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Z vprego se pripelje tuj moz. Brke ima in predolg suknjic.
Manjkata mu dva gumba. Oce na njegov voz nalozi motor za
mlatenje Zita, moski pa mu izrodi svezenj Casopisnega papirja.
Ko se nasmeje, mu brki poskocijo, med rumenimi zobmi se
pokaze luknja. Poci z bicem in se odpelje, na$ tata pa si oblece
belo srajco.

»Kaj je v zavitku?« ga vprasam.

»Denar,« mi pove. »Veliko denarja.«

Vesel je. Vpreze konja in se odpelje v mesto. Cakam, kaj
nam bo prinesel. Dolgo ¢akam, ves dan. Mogoce bom dobila
pentljo. Rada bi imela svetlomodro pentljo za lase. Ali pa slad-
kor. Najbrz bo kupil sladkor.

Kon¢no se vrne, Ze pod nod¢, in je Se vedno vesel.

»Kaj ste prinesli?« ga vprasam.

»Nic.«

»Kam pa ste dali denar?«

»Placal sem zdravljenje za vaso mamo,« rece in se $e naprej
smehlja.

Mila dusa je, ta tvoj oce

Mama popoldne pociva. Iz kartona in svilenega cvirna dela
kosarice za cvetje. Ob straneh napravi pentljice. Najprej nare-
di koske za vse nas, potem $e za druge otroke. Za praznik sve-
tega Re$njega telesa bomo vanje nabrali vrtni¢ne listke in
drobne cvetke. Ko bomo hodili v procesiji, bomo metali rozi-
ce in peli Plodne so njive, plodne so njive.

Na obisk pridejo sestre iz bolni$nice. Hi$a je Ziva kot za
praznike. Mama je vesela. S sestrami klepetajo in se smejejo.
Se spomnite ... In potem ste rekli ... Ja ja, to ste rekli, govorijo.

Ena izmed njih se mi zdi $e posebno ¢edna. Lase ima sple-
tene v debelo kito, nosi pa nekaj svetlo sivega, kar niso hlace in
ni krilo, ampak je nekaj vmes. Zelo mi je vsec. Ves ¢as jo gle-
dam. Kako se smeje, kako rec¢e Dajte no, esa ne poveste ali Kaj
takega, kdo bi si mislil. Ime ji je Valentina, to razberem iz po-
govorov, ki jih z uZitkom poslusam. Valentina ima na roki pr-
stan s kamnom, kar naprej ga vrti. Njeni prsti so dolgi in beli.
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»Kako se rece tak$nemu krilu?« vprasam mamo, ko sestre
odidejo. »Tak$nemu, ki ga nosi Valentina.«

»Ne vem. Mogoce hla¢no krilo,« odgovori, $e vedno vsa
nasmejana.

Rada posedim pri sosedi, botri Danici, ki ima zmeraj kos
kruha za otroke in zna pripovedovati lepe zgodbe.

»Se spominjas stare mame, vase none?« me vprasa.

»Ne,«

»Matere tvojega oceta. Se je res ne spominjas?«

»Ne.((

»Imela je ¢udno nesreco.«

»Kaj se ji je zgodilo?«

»Spravljali so seno, ona je bila spodaj, pod senikom. Nekdo
je tako nerodno vrgel vile dol, da se ji je rogelj zapicil v oko.
Peljali so jo v bolnisnico v Gorico, ampak je niso resili.«

»Je umrla?«

»Umrla je.«

Stresem se. Vem, da nekateri umrejo. Ulezejo se, k njim
pride gospod, vsi ljudje pridejo iz hi$ in kle¢ijo, ko gre gospod
z Bogom mimo, in ko odide, zaspijo in se ne zbudijo ve¢. Po-
tem jih zakopljejo v zemljo in postavijo kriz. Upam, da se meni
to ne bo nikoli zgodilo. Ce bo kdaj prisel gospod z Bogom v
naso hiso, ga bom prosila, naj gre hitro nazaj v farovz, preden
se kaj hudega zgodi. Bo pa ja razumel, saj je pameten clovek.

»So nono zakopali?« vpragam botro.

» Takrat ni bilo moznosti, da bi jo peljali domov, zato so jo
pokopali v Mirnu. Ko smo §li enkrat skupaj s tvojim tatom na
Mirenski grad in ko je spodaj v Mirnu zvonilo, se je tvoj tata
naslonil na zid, gledal dol proti pokopalis¢u in zajokal. Mila
dusa je, ta tvoj oce.«

»Ja.«

»Nono je bil pa zidar, ves. Oca tvojega tata. V vaso hiso se
je prizenil. Strano podjeten je bil. Se svoj 7ig si je dal narediti,
na njem je pisalo: gospodarstvenik. Pravili so, da ima zlato v
prahu. Iz Avstrije da ga je prinesel. Preden se je porocil, je tam
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dobro sluzil. Rozi se ga $e spomni, kako je na peci uéil otroke
moliti. In mlin¢ke je rezljal.«

Rozi je najstarejsa izmed deklet. Vse ve. Kako ji zavidam.
Spomni se tudi, kako so s starim o¢etom neko¢ pono¢i molili,
pa niso vedeli zakaj. Mama in tata sta bila na vrhu. Kadar je
tata priSel dol, ga je nono vprasal: »A je Ze?« Rozi ni vedela, kaj
¢akajo. »Boste ze vid'li,« je rekel nono, in so kar naprej molili,
dokler niso vsi pospali. Zjutraj pa so vid'li. Dojencka so vid'li.
Takrat smo dobili Jurija. Zato je nono spraseval, ali je ze. Gvi-
$no so ¢akali babico, da ga prinese v torbi. Jaz se tega ni¢ ne
spomnim. Skoda.

Nas$ nono je bil zelo radodaren, pravijo. Sosedovemu Aloj-
zu je bil boter. »Ce ne bi blo vai'ga ocu, jaz ne bi gor zrasu,«
rad pove ta Lojzek. Pravi, mu je na$ nono vsak dan odrezal
velik kos kruha in ga namazal s smetano.

Otroci, ki imajo stare starse, so sre¢nejsi od nas. Stare mame
znajo pripovedovati zgodbe, stari ocetje pa moliti in rezljati
mlincke.

Kar pojdi

Na zacetku poletja, v nedeljo po masi, si mama zaveze
predpasnik in se loti lupljenja krompirja.

»Anica,« me poklice. Prite¢em k njej.

»Po kosilu bova §li k stricu in teti na Vrh. Tam je moj dom.«
Gleda v skledo s krompirjem.

»Kar sami, jaz in vi’« se razveselim.

»Sami,« rece tiho, ne da bi dvignila pogled.

Ne morem verjeti. Kolik$na sre¢a se mi nasmiha. Kaj zake-
ga, kdo bi si mislill si re¢em kakor sestra Valentina v sivem
krilu, ki ni krilo. Da greva sami na obisk!

»Res?« vprasam. Hodem potrditev.

»Res,« odgovori mama $e tise.

To bo poseben izlet, komaj ga ¢akam. Jaz in mama, sku-
paj. Po kosilu se lepo uredim in se igram na dvoris¢u. Dajte
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no, Cesa ne poveste! Vadim, kako se bom pogovarjala s stricem
in teto. Danes sem velika in pomembna, ni¢ drugega me ne
zanima. Ne bratov ne sester ne oéeta ne vidim. Zrak je topel
in mehak od poletnega sonca. Zamislim si, da me dvigne in
ponese na Vrh.

Kon¢no se mama prikaze iz hise. Odrineva. Z lahkoto hodim
navkreber. Prijazen gozdni zrak mi pomaga. Ob¢udujem sestrine
Solne na svojih nogah, ki jih imam tako redko priloznost obuti.

»Vrh je dobro uro in pol hoda iz nase vasi,« mi pove mama.
Pocasna je in tezko diha. Jaz pa skakljam ob njej in opazujem
drevesa, grmicevje, praprot. Veje se sklanjajo k meni in mi
Cestitajo za lepe Cevlje. Duham ciklame, pijem pri izvirkih,
iS¢em polzke, oponasam ptice in tekam cikcak po poti. Srce
mi divje tol¢e, ko te¢em v klanec in nazaj k mami. Na razpotju
stoji kapelica. Jezus je v njej. Srce ima zunaj. Tudi moje lahko
izskodi, tako mo¢no mi bije.

»Mu je srce padlo ven, ko je tekel v klanec?« vprasam.

»Komu?«

»Jezusu.«

»Ne,« se nasmehne mama. »On ga podarja.«

»Ce izgubim srce, mi bo on dal novega?«

Mama zmaje z glavo in se smehlja.

»Ne sprasuj. Pridi. Tukaj zavijeva desno. Se malo navkre-
ber, potem se spustiva.«

Na robu zagledam vas pod seboj.

»To je Vrh. Tja greva,« re¢e mama.

Jaz bi kar stekla, ampak je ne morem pustiti same.

Sprejmeta naju stric Tone in teta Lojzka. Redkih besed sta.
Hisa je pospravljena, otrok nikjer. Nobeden od njiju $e ni poro-
den. Vse je drugade kot pri nas. Pusto. Stric in teta imata gostilno
in trgovino. Mama mi je povedala, da je bil Ze njen oce trgovec.
Teta nama postreze s sladkano belo kavo. Brz popijem do dna in
z Zlico postrgam sladkor. Ni¢ mi ni do tega, da bi se zdaj pogo-
varjala, kakor sem vadila prej. Mama in teta si nekaj tiho pripo-
vedujeta, ¢udno je, ves ¢as se njune besede ustavljajo, kot da bi
hodile v klanec in bi na vsakem koraku malo pocivale. Teta
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nekaj rece, mama prav tako, potem utihneta. Naslednja bese-
da pride sele ¢ez nekaj ¢asa. Nimam kdaj pripomniti: Dajte no,
Cesa ne poveste, ker teta ne pove ni¢ zanimivega. Vstopi stric.

»Si popila?« vprasa. Prikimam.

»Pridi, pokazal ti bom $talo in dvorisce.«

Pogledam mamo.

»Kar pojdi,« rece slabotno.

Zaupljivo grem s stricem. Ponudi mi roko, ampak jaz se ga
noc¢em oprijeti, saj ga sploh ne poznam. Sledim mu za hiso, na
dvoris¢e. Nekam tesno mi je. Neprijazno. Stric mi razkaze
hlev in okolico. Malo govori. Tuje mi je, tuje ... Od dale¢ vi-
dim sosedove otroke, stric me pusti samo, zamotim se pri zaj¢-
kih. Gledam jih skozi mrezo, kako sme$no migajo s smrcki.

Naenkrat pomislim, da je minilo Ze preve¢ ¢asa. Ali se mi
samo zdi ali se je res zacelo mraciti? Kako bova z mamo do
noéi prisli domov? Nekaj groznega me presine. Vse okrog
mene se izbriSe. V sebi zagledam izbo, is¢em po njej. Tecem k
hisi, strah me je. Zadihana vstopim, vidim teto, mame pa ne.
Pred mano se razpre brezno, v katerega na mah zgrmi vsa moja
prejsnja sreca.

Teta kleklja ob pei in se sploh ne zmeni zame. Ne morem
se premakniti. Zagledam se v praznino. Tema nastaja. Pogled
mi pade na Solne. Na njih so kaplje vecerne rose. Polzijo na tla
in risejo Crte.

»Kje je moja mama?«

»Sla je.«

»In jaz?« komaj $e izdavim.

»Pri nas bo$ ostala. Doma ni kruha za toliko otrok.«

Ne tuli in jej, drugace bos umrla

Konec me bo. Cakam, da se to zgodi. Samo Se malo. Toda
kaj bo potem, ko me bo konec? Ali se sploh ne bom veé zbu-
dila? Brez predaha jo¢em. Se vedno me ni konec. Vsako jutro
se zbudim in spet obstajam. V tuji postelji. Sama sem, nikjer
nikogar. Ko pridem v izbo, me teta Lojzka ne pogleda. Samo
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navodila mi daje. Stric Tone govori e manj. Jo¢em pri vseh
opravilih, ki jih ni malo in so ve¢inoma pretezka zame.

»Koliko si stara?« me vprasa neka Zenska na dvoris¢u, ko
zalivam nageljne.

»Pet let,« odgovorim.

»Uboga sirota,« rece.

Nocem biti uboga sirota. Ne dovolim, da tako govorijo o
menij. Sirote so otroci brez starSev. Mama, pridite Ze pome in
povejte vsem, ki me imajo za ubogo siroto, da sem vasa in da
sem srecen otrok!

Joc¢em pri obedih. Solze poziram s hrano, ki mi ne tekne.

»Ne tuli in jej, drugace bo§ umrla,« me ozmerja teta.

Prav, bom pa umrla.

Zvecer se pokrijem ez glavo in solze mi privrejo kot topla
povodenj. Potem se nocejo ve¢ ustaviti. Zbujam se na mokri
blazini. Nih¢e mi nicesar ne pojasni, nihce se ne pogovarja z
menoj, kaj $ele, da bi me kdo tolazil. Zakaj ste me pustili tu-
kaj, mama? Ste mi hoteli priskrbeti belega kruha? Ali ste samo
mene izbrali za boljse zivljenje? Nodem, slisite, no¢em boljsega
zivljenja! Ste tudi vi mogoce jokali, ko ste $li sami domov?

Robéek je ze tako smrkav od joka, da se nimam ve¢ kam
obrisati. K potoku grem in ga operem. Susit ga nesem na di-
mnik svinjske kuhinje, ki ga zlahka dosezem, saj je kuhinja
spodaj, pod dvoris¢em. Ampak robcek je zdaj ves ¢rn in po
dimu smrdi.

Postajam velika. Veliki zdrzimo ve¢ kot mali. Zato me noce
biti konec.

Starsa nas nista nikoli bozala in poljubljala, ampak vseeno
je bilo pri nas vedno prijetno. Zvecer smo se skupaj stiskali k
pedi v izbi, peli smo in si pripovedovali zgodbe. Tako radi smo
se imeli. Tu pa je vse tiho, vse prazno.
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Tvoj dom je zdaj pri nas

V nedeljo zjutraj me teta zbudi:

»Pridi, gremo k masi.«

V trenutku sem pokonci. Gotovo gremo dol, v naso zupni-
jo, na Vrhu nimajo cerkve. Tiktak se oble¢em, ste¢em na dvo-
ri§ée, se oplaknem z vodo, pocesem, popijem belo kavo, ki me
ze ¢aka na mizi, jesti pa ne morem. Kos kruha vtaknem v Zzep.

»Tole si obleci,« rece teta. V rokah drzi mojo nedeljsko
oblekico.

»Kje ste jo dobili?« se zacudim.

»Mati jo je pustila.«

Hitro se preoble¢em. Kruh pustim v zepu domace obleke.
Sploh mi ni do hrane.

Teta in dekla Katarina me Ze ¢akata na dvoris¢u. Katarina
se mi prijazno smeje. Vsa se stopim. Ze dolgo se mi ni nih&e
nasmehnil.

»Gremo,« rece teta s strogim glasom.

Jaz bi rada tekla, ampak ju moram nenehno ¢akati.

Vsakega koraka izpred enega tedna se spominjam. Prej$nja
nedelja se odvija nazaj: tukaj sva se z mamo ustavili, tu pili
vodo, tamle sem jo vprasala, zakaj imajo metulji pisana krila,
in ona mi je odgovorila, da zato, ker se tako laze skrijejo med
cvetlice. Njen glas imam v u$esih. Danes bi jo gotovo vprasala,
zakaj me je za ves teden pustila pri teti in stricu. Vendar to zdaj
ni ve¢ pomembno. Vra¢am se k njej. Kar zdrvela bi domoyv, saj
poznam pot. Teta in dekla pa me zadrzujeta.

»Pocasi,« vpije ena ali druga. »Pocakaj, ne hodi sama na-
prej! Da ne bo$ padlal« Sitni sta.

Ko se priblizamo vasi, mi srce podivja. Planila bom v izbo,
sedla z domacimi za mizo in izbrisala vse, kar se je zgodilo v
zadnjem tednu.

»V cerkev gremo, ne k vasim. Tudi oni so tam,« rece teta.
Saj res, ob nedeljah so vedno v cerkvi.

21



»Bomo §li potem domov?« vprasam in strah me je odgovora.

»T'voj dom je zdaj pri nas.«

Nikoli! zacepetam v sebi. Nikoli ne bo pri vas moj dom! Za-
drzim se in raje re¢em:

»Bomo potem $li k mojim?«

»Bomo,« odgovori teta mrko.

V cerkvi jih zagledam na obi¢ajnem mestu. Mama z otroki
na levi, tata, Ivan in Jozef na desni. Teta in dekla me sploh ne
zanimata ve¢. Stopim naprej, pokleknem ob vrsti, kjer sedijo
moje sestre, sedem zraven mame. Rozi in Verica me zagledata,
odi se jima vzgejo, mali Jurij stegne roke, zleze mi v narodje,
Terezika ga hoce izriniti, oba si zelita biti pri meni. Jaz pa
iS¢em mamin pogled. Ujamem ga. Topel je, mil, poln Zalosti.
Odpuséam vam, mama, samo da sem lahko pri vas.

Sedim za domaco mizo in se trudim verjeti, da je vse v
redu. Vidite zdaj, da nisem uboga sirota? se v mislih pogovar-
jam z zensko, ki sem jo srecala na dvoris¢u. Vendar me je strah,
da bom morala s teto in deklo na pot. Ne, to Ze ne more biti.
Starsi me ne bodo ve¢ dali.

Zalneta se pripravljati na odhod. Naj Ze gresta, naj zapreta
vrata za seboj!

»Pridi, Anica,« rece teta. Ne. Nocem vstati. Pogledam mamo.
Z glavo mi pomigne, naj grem. Oce strmi v tla. Se vedno sem
za mizo. Bratje in sestre so zbegani.

»Pojdi,« re¢e mama. »Ubogaj.«

Vstanem in se je oklenem.

»Ubogaj,« ponovi oce s steklenim glasom. Zalost, skozi
katero sem se Ze skoraj pregrizla, se vrne in je spet vsa pred
menoj; nacenjati moram nove in nove zalogaje, ki nenehno
rastejo in sem jim komaj Se kos. Ko hodimo navkreber, me
zbada pod rebri, da moram od ¢asa do ¢asa poéepniti in si
oddahniti. Uboga sirota, sliSim spadeni glas, ki prihaja od tal,
iz prsti.
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Vsako nedeljo grem s teto in deklo k masi. In vsaki¢ znova
moram potem, ko hodimo navkreber, pregristi vedjo kepo za-
losti. Nikoli se ne pogovarjamo, zato se vsaki¢ teze trgam od
doma. Ampak Anica je poslusen otrok, ona vedno uboga oceta
in mamo, teto in strica. Se deklo uboga, tako zlata je.

Na nedeljo sredi poletja teta rece:

»Danes gremo k svetemu Jakobu.«

Kako? Zakaj? Tako tezko sem cakala, da bom spet videla
starSe. Solze mi uidejo, ne morem jih zadrzati.

»Kaj se spet cmeris, gremo gor, do svetega Jakoba,« osorno
reCe teta.

Ne morem se potolaziti. Jok tla¢im nazaj vase, da me teta
ne bi zmerjala. Odpravimo se vsi, teta, dekla in tokrat tudi
stric. Se nikoli nisem bila v vasi nad Vrhom. Pot je dolga in
strma, zadiham se. Nicesar ne vidim. Gozd pa gotovo vidi
mene. Ker me ogovori. Zato prisluhnem. Gledam. Pozabim.
Nimam ve¢ misli, samo $e usesa, oc¢i in koZo.

Ko pridemo iz gozda, se misli vrnejo. Niso tezke. Sfréijo.
Pred seboj zagledam same travnike. Zapodim se po njih, nihce
me ne zadrzuje. Najdem arniko, $entjanzevke, sréno mo¢, ma-
terino dusico. Veliko zdravilnih rastlin poznam. Oée jih je na-
biral in nas udil o njih.

»Anica, z nami hodil« me pokli¢e Katarina. »Pridi! Tukaj
ob poti so malinel«

Polno jih je, skoraj zrele so Ze. Nabiram jih in se sladkam. Po
kamnitih zidovih, s katerimi so ograjeni pasniki, raste osat, ki so
se mu zaceli odpirati cvetovi. Tik pod vrhom se obrnem in po-
gledam nazaj. Obronek gozda preletava sokol. Kako je lep. Rada
bi kakor on zajadrala navzdol na planoto, ki lezi pod nami, k
mami in oéetu. Odpre se mi pogled na oddaljeno gorovije.

»Tisti vrth tam zadaj, vidis?« me ogovori stric Tone, kar se
redko zgodi.

»Vidim.«

»To je Triglav,« rece.

Kakor prijazen stric s tremi glavami je.
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Prosim, pojdi stran

Ob cetrtkih ¢istim komate, ker gre stric Tone naslednji dan
s konji v dolino. V Idriji prodaja maslo in Ziva teleta. Ze stari
oce je bil mesetar. V hribu, precej stran od hise, je menda ne-
kaksna ledena jama, v kateri je shranjeval meso. Med ¢isce-
njem komatov se spomnim, kaj mi je mama pripovedovala o
tem. Vem, da stric nekje za hiSo shranjuje pijaco. Mogoce pa
ravno v tisti jami. Pogledat bom $la. Kar takoj. Seveda me je
strah, ampak samo malo, ne preve¢, in to mi je vSe¢. Ste¢em za
hiSo, ¢ez vrt, proti gozdu. Najdem pot skozi grmicevje, dobro
je shojena. Zlahka jo najdem. Pogled v jamo je strasljiv. Iz
globine se slisi kapljanje vode. Pod stropom zagledam kavlje.
To so gotovo tisti, na katerih je imel stari o¢e obesena teleta.
Strese me, ko pomislim na mrtve Zivali, ki so neko¢ visele s
stropa. Vendar se tudi strica bojim. Ce bo opazil, da sem pu-
stila delo, se bo razburil.

Vrnem se na dvorisce in nadaljujem s ¢is¢enjem komatov.
Drgnem jih s sidolom. Medenina se mora tako svetiti, da se
vidim v njej. Poleg tega sem Ze zjutraj z zajemalko in loncem
obhodila hiso. Zalila sem tetine nageljne. Vsak dan jih malo
napojim, malo poskropim. To mi vzame celo uro ¢asa, toliko
nageljnov ima. Kadar gre dol, v naso vas, jih nabere velik Sop
za na oltar. Potem vsa cerkev lepo disi.

Spomladi e nosim koscem vodo. Sest let mi je. Ob potoku
napolnim opleteno steklenico in jo nesem v senozet. Opravilo
mi ne bi bilo tezko, ¢e se ne bi na smrt bala ka¢. Travnik je
poln modrasov, ¢rnic in debelih rjavih gozev. Vsak korak nare-
dim z grozo.

Grem po senozeti, pa mi pride naproti velikanski modras s
ploscato glavo in posevnim pogledom. Zelenorumene barve
je, veriga na njem pa rdeckastorjava. Takega velikana nisem $e
nikoli videla. On se ustavi, jaz se ustavim, nobeden od naju se
ne premakne. Gledava se. Ce zbezim, bo planil za mano in me
usekal. Skozme stece toliko strahu, da bi ga lahko razdelila
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med vse otroke, kar jih poznam, pa bi ga zame Se vedno ostalo
prevec. Toda nikjer ni nikogar drugega. Sama sem, vrzena iz
mnozice. Poslali so me naprej, me izlo¢ili. Brez glasu klicem,
naj me kdo pride resit. Ali pa naj se modras umakne. Prosim,
umakni se. On me gleda, jaz gledam njega. Spostujem ga.

»Prosim, pojdi stran,« zaSepetam. Cakam.

In glej, on razume. Lenobno me o$ine z ozkimi oémi, po-
tem pocasi umakne pogled in se ¢isto mirno splazi proé. Usli-
$al me je. Hvala Bogu. Se dolgo stojim na mestu. Vodo prine-
sem z zamudo in se vracam drugje, dale¢ naokrog po sosednji
dolini. Kaj bi dala, da mi ne bi bilo treba nikoli ve¢ v senozet.
Vendar moram. Nosim vodo s strahom in strah z vodo. Pasem
ovce in strah. Ovce mi uhajajo, strah pa noce nikamor.

Ko bom ze znala brati, bom v ocetovi hisi nasla knjigo Fra-
na Erjavca Domace in tuje Zivali v podobah. V njej bom nalete-
la na poglavje o kacah, kjer pise, da je modras malomaren
dostojanstvenik, zato se mu niti ne ljubi piciti ¢loveka, ¢e mu
ne gre za koZo. Jaz pa sem mislila, da je vsaj njega prevzelo
usmiljenje do mene.

Nemogoce, gospodi¢na

O tem, da bi me starsi vzeli nazaj, si ne upam vec sanjati.
Prihaja ¢as, ko bom stopila v Solo. Bojim se, da bo to na Vrhu.
Tista sre¢na nedelja, ko je mama imela ¢as zame, se je razvlekla
ze na dolgo nesrecno leto.

Pri stricu v gostilni stanuje uciteljica Hemma Mori. Skrivaj
jo opazujem in ¢akam, da me ogovori. Da mi rece: Kdaj bos pa
ti, mala sinjorina, prisla v Solo? Ampak to se nikoli ne zgodi.
Hemma se samo smehlja, ko gre brez besed mimo mene. Lep
nasmeh ima. Njeni zobje so veliki in beli. Mogoce pa misli, da
mala sinjorina ne zna italijansko. Zato se odlo¢im, da jo bom
sama pozdravila.

»Buon giorno,« reCem pogumno.
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»Buon giorno, signorina,« odzdravi. In to je tudi vse. Spet
mi pokaze svoje lepo zlozene, bles¢ece zobe.

Nekega dne se prikaze oblecena za na pot. Da je dobila
pismo, pravi, in da so jo poklicali nazaj v Italijo. S kov¢kom v
eni roki in z debelim svitkom pod drugo se poslovi od strica in
se odpravi po cesti v dolino. Cez nekaj ¢asa gre teta pospravljat
njeno sobo. Vsa iz sebe privihra v izbo.

»Rjuhe je odnesla,« piha.

»Sakramenska babnica,« zarobanti stric. Rohne¢ zapreze
konja in gre za njo. Dolgo ga ni nazaj. Vrne se ves razburjen, z
rjuhami pod pazduho. Da se je sprva pretvarjala, kot da ne
razume, kaj hoce od nje, razlaga, potem da je zajokala in se mu
hotela smiliti, nazadnje pa mu je le vrnila blago in z glavo med
rameni odhitela naprej, ne da bi se opravicila ali vsaj poslovila.
Vem, da je naredila nekaj slabega. Nih¢e mi ni razlozil in tudi
desetih Bozjih zapovedi $e ne znam na pamet, a vseeno vem,
da se Hemma Mori ne bo smela nikoli ve¢ vrniti.

Mine nekaj dni. Popoldne prideta po poti mimo hise mladi
zenski. Da so ju najbrz poslali fasisti, pravi stric Tone, ki ju
opazi z dvori$c¢a. Pogovarjata se s sosedom, kaze jima naso go-
stilno. K nam prihajata. Opazujem ju skozi okno. S stricem se
srecata zunaj. Stopim za vrata, da lahko slisim, kaj se pogovar-
jajo. Skoraj vse razumem. Mlaj$a dama je uciteljica, spremlja
jo starejsa sestra. Obe sta zelo ¢edni in lepo obleceni. Prihajata
iz Trenta, pove starej$a. Ime ji je Beppina. Mlajsa, Celestina, ki
pravi, da ima $ele osemnajst let, vprasa strica, ali bi lahko sta-
novali v gostilni. Vle¢em na usesa in kukam ven. Celestinin
pogled je mil in prosec, zelo je lepa. Stric je presenecen. Da ga
ni nihée obvestil, razlaga, in da se ne more kar tako na hitro
odlo¢iti.

»Prego, signore,« prosi lepa gospodi¢na, jaz pa si zelim, da bi
ga pregovorila.

»Non ¢é possibile, signorina. Nemogoce, gospodi¢na,« se bra-
ni stric. Vidim, da je v hudi zadregi. Njene velike rjave oci se
v trenutku napolnijo s solzami. Stric ne popusti. Dekleti po-
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klapani odideta, jaz gledam za njima. Bojim se, da me bo izdal
ropot srca. Izmuznem se iz hiSe in jima skrivaj sledim. Na
drugem koncu vasi ju pogoltne hisa stricevega bratranca in
sestri¢ne, ki bosta kmalu tudi odprla gostilno in se bo moj
stric Tone zato sprl z njima.

Caj ste pile, Anica, navaden caj

Leto dni pozneje se Celestina in Beppina navsezadnje le
preselita k nam. Zdaj se $ola zacenja tudi zame. Postala sem $e
vedja. Moja nedelja traja Ze dve leti. Kon¢no se priblizuje ne-
kaj, esar se veselim in me gotovo ne bo razocaralo. Vsaj za pol
dneva se bom resila tezaskih del in se bom lahko predajala
Celestinini prijaznosti.

Tako je ljubka, da se ob koncu pouka s tezavo trgam od nje.
Nerada se vracam k teti in stricu. U¢ilnica je v veliki kamri so-
sedove hise. Tam Zivi moja soSolka Nezka. Celestina nas ne udi
samo pisati in racunati, ampak tudi plesti. Otroci prinesemo
volno od doma, Vanc¢eva mama jo sprede in deklice potem ple-
temo nogavice za vojake. Celestina neutrudno ponavlja:

»Dentro, su, giu, fuori. Noter, gor, dol, ven.« Z Nezko ple-
teva tudi popoldne, ko je pouka ze konec. Celestinina sestra
nama v kamro prinese ze, ki se mi zdi neverjetno dober. Zvecer
vsa sre¢na prite¢em domov. Teti pokazem, kako znam plesti.
Dentro, su, giu, fuori.

»In pomislitel« Se recem. »Pile smo 7!« Ona se zasmeje in
me zavrne:

»Caj ste pile, Anica, navaden ¢ajl«

»Ne! Kaksen ¢aj! Pile smo #,« vztrajam, nato se umaknem
in se zjocem. Teta nicesar ne razume!

Nikoli se ne sprasujem, zakaj hodim v italijansko $olo, ker
je to edino, kar poznam. Jasno pa vem, kdo je dober in kdo ne.
Celestina je dobra. Rada nas ima in nam vedno dovoli, da
med seboj govorimo slovensko. Z njeno blizino se tolazim,
kadar najbolj hrepenim po mami. Tudi vojakov se ne bojim.
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Nikakr$nega zla ne ¢utim, dobri fantje so. Nikoli me ne poni-
zujejo, Ceprav sem slovenski otrok.

Nama z Nezko, ki sva napletli najve¢ nogavic, Celestina
podari vsaki po eno podobico lurske Matere BoZje. Zadaj je
posvetilo in zahvala. Neko¢ pozneje, ko bom odrasla, bom
obiskala Nezko in jo vprasala, kam je dala svojo podobico.
Toda ona se ne bo ni¢esar spomnila. Niti tega ne, da sva podo-
bici dobili! Kako naj bi to razumela jaz, ki mi je darilce toliko
pomenilo? Na podobici je pisalo /z grotta in zadaj je bilo moje
ime, vsega se spominjam.

Celestina in njena sestra odhajata. Z Nezko ju spremljava
del poti. Vse stiri jo¢emo in se dolgo objemamo, preden se
zares in dokon¢no poslovimo.

Zate ni drugega kot katekizem

Ko bom spet zivela doma, bo Celestina s sestro kdaj pa kdaj
prisla k nam na obisk. Prespali bosta v gostilni, jedli pri moji
mami. Veliko se bosta pogovarjali z mojim ocetom, ki je bil
neko¢ vojak v italijanski vojski in je poznal Trento. Podobica,
ki mi jo je dala, bo nato med vojno zgorela v hisi. Celestinin
naslov mi bo vseeno uspelo resiti. Pisala ji bom. Vsak dan po
tistem, ko se mi bo zdelo, da bi Ze lahko prisel njen odgovor,
bom pred vrati ¢akala postarja. Nekega dne me bo podrazil:

»Zate ni drugega kot katekizem!«

Komaj se bom zadrzala, da mu ne bi pokazala, kako me je
prizadel. Pismo, ¢e bi ga dobila, bi prineslo v moj mra¢ni
vsakdan nekaj svetlega in lepega; nekaj, kar smo doma ze po-
kopali. Lahko bi vsaj za hip pozabila na mizerijo, v katero nas
je pahnila vojna. In samo dan potem, ko me bo postar tako
uzalil, bo prislo. V tla bo gledal, ko mi ga bo izro¢il, in se brz
odpeljal s svojim kolesom. Jaz pa bom drzala v rokah Celesti-
nino pismo z znamko in zZigom. Mislila bom, da sanjam. Nesla
ga bom domov, ker bo preve¢ sveto, da bi ga odprla kar tako,
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sredi vaske poti, med zijali in koko§jimi iztrebki. Zavlekla se
bom v miren kot in ga pocasi, tako da ga ne bom ni¢ posko-
dovala, odprla. Pred mano se bo razgrnil z li¢no pisavo in po
obeh straneh na drobno popisan list. Desno zgoraj bo datum
dvanajsti marec tiso¢ devetsto oseminstirideset, v Arcu. Naj-
prej ga bom samo preletela: »Aniza carissima, ho ricevuto con
tanto piacere la tua cartolina ...« Crke mi bodo plesale pred
o¢mi, ne bom dobro razumela. Stekla bom k meZnarju, da mi
pismo natan¢no prevede. Sedla bova za mizo in meznar bo

bral:

Predraga Anica, zelo sem bila vesela tvoje razglednice. Cepmv
Je preteklo Ze toliko let, si se spomnila name, in ro je lepo. Tudi jaz
se vas vseh spominjam, Se posebno tebe, Anica, ki si mi bila tako
blizu. Se spominjas, kako smo peli na peci, ko je bil zunaj sneg?
Predstavljam si, da si Ze velika! Jaz pa nisem vel zrasla, ampak
sem se samo postarala. Ze dve leti sem porocena in imam lepega
otrocicka, Marka, starega stivinajst mesecev. Zivim v Arcu, ki je
nekoliko oddaljen od Trenta; Beppina pa je poroiena v Trentu,
tudi ona je imela otroka, pa ji je umrl. Kako sta teta Lojzka in
stric Tone? Ali se je kateri od njiju porocil? Lepe pozdrave name-
njam tudi njima, ki ju ohranjam v prijetnem spominu. Kako
rada bi spet prisia, videla te vase cudovite kraje in vse vas, vendar
to zdaj ni mogoce. Srecna bom, e mi bos se pisala in mi poveda-
la kaj o sebi, o svoji druzini, o teti Lojzki. Pozdravi prijatelje z
Viha, tudi malo, ki je hodila s tabo v Solo in se njenega imena ne
morem spomniti. Kako je kaj tvoja mama? In oée? Tvoji bratje in
sestre? Pozdravi vse, tudi sosede, ki jih poznam. Pisi mi kmalu,
tako kot znas, vseeno, e bodo v pismu napake. Poljubliam te z
ljubeznijo ... Ti baccio con affetto, Celestina Turrini.

Tako bom vznemirjena in sre¢na, da mi bo zalilo o¢i. Tudi
od zalosti zaradi vsega, kar se je med vojno zgodilo in Cesar
Celestina Se ni mogla vedeti. Z meznarjevo pomocjo bom na-
pisala odgovor na Celestinina vprasanja in ji vse po vrsti pove-
dala. Potem bom ¢akala na novo pismo. Vendar ga ne bom
dobila. Morda se je moje izgubilo na poti, bom razmisljala.
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Morda ga je na meji zasegla nova oblast. Nikoli ne bom neha-
la ¢akati na Celestinino pismo, niti takrat ne, ko bo ona ze
stara ali je morda sploh ne bo vec.

Kaj pa Anica dela na vozu?

Umirl je stric Ferdo in zapustil sedem otrok. Pripravljamo
se, da gremo v dolino na pogreb. Stric Tone zapreze voz, jaz
sem ze v nedeljski obleki, teta Lojzka je vsa v ¢rnem, le iz Zep-
ka na jakni ji gleda vogal belega robca, obrobljenega s ¢rno
¢ipko. Vznemirjena sedim na vozu in se veselim, ker bom na
pogrebu gotovo srecala star$e. Nebo je brez oblacka, ni¢ nas ne
more ve zadrzati. Stric Tone se ravno vzpne na voz, ko se na
izhodu z dvoriséa prikaze stric Polde.

Tudi on je mamin brat. Ima dva otroka, Zalko in Janka. Se
celo bolj prijazen je od strica Toneta in tete Lojzke. K njemu
pogosto hodim pestovat malega decka. Enkrat sem pri njih
zvecer zaspala na klopci, pa me je stric Polde nesel kar v svojo
posteljo. Sredi noci sem se zbudila in zatipala zraven sebe ko-
smat obraz. Mislila sem, da me je vzel hudi¢. Malo je manjka-
lo, da nisem zakricala od groze. Ko sem nazadnje ugotovila, da
spim pri Poldetu, sem bila tako jezna, da sem $la sedet na
okensko polico in tam docakala jutro, ko sem lahko zbezala
domov. Pac¢ tja, kjer je zdaj moj dom.

Stric Polde se bo peljal z nami na pogreb.

»Kaj pa Anica dela na vozu?« rece.

»Kaj! Z nami gre,« odgovori teta. »Saj vidis, kako je lepo
nastimana.«

»Nasa Zalka pa ostane doma,« re¢e Polde. »Naj ostane $e
Anica, da bo Zalka imela druzbo!«

Vse se dogaja kot v hudih sanjah. Postavijo me z voza na
tla, mi nekaj narocajo in se odpeljejo. Ne vidim ve¢ jasnega
neba. Crno je in z njega se spusti nekaksen oblak v obliki ja-
streba, ki mi raztrga grlo, da zaje¢im in ste¢em v hiSo. Do ve-
Cera ne pridem vec iz nje. Slis$im Zalko, ki me kli¢e z dvoriséa.
Niti videti je no¢em, avse razvajene. Pokvarila mi je dan. Pa to
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ni bilo prvi¢. Taka lepa ¢rnooka puncka je, ampak ima celega
vraga v sebi. Nekod¢, ko sem pestovala njenega bratca, mi je
med vrati podstavila $ibo, da sem se spotaknila obnjo in mi je
otrok zletel ¢ez prag na dvori$¢e. Njena mama je zgrabila $ibo,
da me bo pretepla, in jaz sem se kar tam, na pragu, polulala od
strahu. Teta je povesila $ibo, ni me udarila, mala coprnica pa
se je za vogalom privoscljivo smejala. Gotovo si je danes prav
ona izmislila, da moram ostati z njo doma.

Pa ja ne bos jokala zaradi tega

Trda zima je in zelo sem bolna. Lezim na peci. Nihée se ne
zanima zame, niti ¢aja mi ne skuhajo, ni¢, prav ni¢ jih ne skr-
bi, sploh me ne pridejo pogledat in vprasat, kako mi je. Jaz pa
sem tako Zejna. Vroce ¢elo imam in suha usta, Cisto zlepljena,
komaj $e diham. Z muko vstanem in grem v hram. V leseni
posodi najdem mleko, vendar je zamrznjeno. Kaj naj storim?
Ozrem se po hramu. S kavlja visi zajemalka. Zgrabim jo in
prebijem led. Zajemam ledeno mleko, hlastno pijem. Vsaki¢,
ko pogoltnem, me zaboli glava. Vseeno pijem, sploh ne mo-
rem nehati. Nato se odvle¢em nazaj na pe¢. Zdaj bom umrla,
pomislim. V glavi mi kljuva. Ni¢esar ne ¢utim, nobene Zalosti,
ni¢esar ve¢. Ko se zbudim, sem ziva. Vendar tega nihcée ne
opazi.

Posljejo me v spodnjo vas na poti v Idrijo, ki je precej niz-
ko, skoraj v dolini, dale¢ od doma. Jagenjcka nesem na pasnik.
Sr¢kana zivalca je, ta jagenjcek, vendar ima drisko. Vse tece od
njega. Po rokah, po obleki, $¢ po nogah sem vsa pomazana.
Jocem. Srecam Matevza, gozdarja brez prstov. Zivi v majavi
kolibi in je malo ¢uden, bojim se ga.

»O ti, ubogi otrok, saj si vsa od grizel« vzklikne. »Pa ja ne
bo$ jokala zaradi tega! Do poroke se bo$ Ze ocedilal«

»Bodo vam do poroke zrasli prsti?« ga vprasam, ampak
ne razumem, zakaj se tako rezi in razkazuje grdo brezzobo
votlino.
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To bo veselo

V sobo, kjer je prej zivela Celestina s sestro, se vselijo trije
vojaki telefonisti. Mladi dobrovoljni fantje so. Vsak dan se po-
govarjajo z mano, v hiSo se naseli nekaj zivljenja. Eden od njih,
Filippo, me povabi, naj pridem telefonirat namesto njega. Pokli-
cala bova na vojasko postajo. Nauci me, kako naj se predstavim.
Rec¢em naj, da sem signorina maestra, »gospodi¢na uditeljicac.

Strasno pomembno se pocutim. Vojak, ki se mi oglasi, ta-
koj razume $alo in mi odgovori:

»Ma signorina, noi mandiamo a voi uno lungo lungo baccio.
Gospodi¢na, mi vam posiljamo dolg dolg poljub.« Toliko ze

razumenm italijansko, da se smejem in mi od sramu gorijo lica.

Filippo me prosi, naj mu operem perilo: dolge spodnjice in
srajco. Za hiSo tece voda. Skoraj se pretrgam s tistimi ogro-
mnimi gatami, ki jih nikakor ne morem ozeti. Ko dekla vidi,
kako se mucim, rece:

»Daj, ti bom pomagala.«

Delava skupaj. Katarina perilo namoci in zdrgne, splaku-
jem pa ga sama. Potem primeva dolge gate vsaka na enem
koncu in jih zavijava, da iz njih pritece Sirok slap vode. Dekla
perilo obesi in posuseno spegla, jaz pa ga vsa srena nesem
Filippu, ki me pohvali in mi da dve liri. To je moja prva placa.

Ko bom odrasla, bom morda pomislila, kaj vse bi se lahko
zgodilo sedemletni deklici v druzbi odraslih fantov. Ampak
deklica nima nobenega strahu pred njimi. Zaupa jim in oni
tega nikoli ne izrabijo.

Eden od njih, Pietro, je doma iz Neaplja, ¢rn je kot oglje in
stra$no simpati¢en. Zeli si domov na dopust, vendar ne dobi
dovoljenja, zato skuje nacrt o pobegu. Hlapec mu posodi
kmecko obleko, da lahko neopazeno odide. Jaz vem za to, am-
pak nisem izdajalka. Dolgo ga ni nazaj. Verjetno nekaj tednov.
Potem se le prikaze, s polnim nahrbtnikom sladkega krompir-
ja. Strese ga v izbi na tla in se zraven na Siroko hahlja.
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»To bo veselo,« vzklikne in $e isti vecer zakuri ogenj na
vrtu. Krompir spece na Zzerjavici, da se vsi do sitega najemo.
Pietro je burkez, zmeraj dobre volje. Ko pece krompir, prepeva
pesem, ki gre takole: »Cinceridin, domani e festa; cinceridin,
non si lavora; cinceridin, si gioca scopa; cinceridin, si fa l'amor ...
V nedeljo bo praznik, delali ne bomo, igrali bomo $kopo in se

ljubili.«

Vojaki gradijo cesto. Vsak dan me plasijo eksplozije. Inze-
nir, ki vodi gradnjo, pride stanovat v naso gostilno. Mene za-
dolzijo, da mu pospravljam posteljo in nosim vodo v lavandin.
To delam vsak dan, vse do njegovega odhoda. Ko se poslavlja,
me poklice k sebi in vprasa, kako mi je ime.

»Celestina,« si izmislim.

»Ecco, Celestina,« rece inZenir in mi stisne v roko pet lir.

Oboje me neznansko osreci: to, da mi je rekel Celestina, in
to, da sem spet dobila denar.

Mi jo prodas?

V gostilni se ¢ez nekaj dni ustavi so$olka Cilka s starsi. Vra-
¢ajo se s semnja v Sveti Luciji. Narodijo sir, kruh in pijaco.
Smukam se okoli njih, ker me zanima, kaj so kupili na se-
mnju. Cilka pride od mize in mi pomigne. Sledim ji na dvori-
$¢e. Zunaj mi skrivaj pokaze krasno zapestnico iz dveh elastik,
na njih pa nanizane kroglice in dve rozici.

»Kako je lepa! Mi jo prodas?«

»Ne, ga ni denarja.«

»Veliko ga imam.«

»Koliko?«

»Drve liri.«

»Dobro,« sklene. »To je res veliko. Za dve liri ti jo dam.«

Komaj ¢akam, da bomo sli v nedeljo k masi in bom zape-
stnico nosila. Skrijem jo pod rokav, za gumb. Teta in dekla
hodita hitro, jaz drobim za njima in pazim na zapestnico. Na-

enkrat me obide Zelja, da bi jo pogledala in videla, kako lepa
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