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Naenkrat pomislim, da je minilo že preveč časa. Ali se mi samo zdi 

ali se je res začelo mračiti? Kako bova z mamo do noči prišli domov? 

Nekaj groznega me prešine. Vse okrog mene se izbriše. V sebi zagledam

izbo, iščem po njej. Tečem k hiši, strah me je. Zadihana vstopim, vidim 

teto, mame pa ne. Pred mano se razpre brezno, v katerega na mah zgrmi 

vsa moja prejšnja sreča. 

Teta kleklja ob peči in se sploh ne zmeni zame. Ne morem se premakniti. 

Zagledam se v praznino. Tema nastaja. Pogled mi pade na šolne. 

Na njih so kaplje večerne rose. Polzijo na tla in rišejo črte.

»Kje je moja mama?«

»Šla je.«

»In jaz?« komaj še izdavim.

»Pri nas boš ostala. Doma ni kruha za toliko otrok.«

V romanu Bližina daljave odraščamo in se postaramo skupaj z Anico, ki otroštvo 
preživlja med drugo svetovno vojno – v času, ko je življenje trdo in medčloveški 

odnosi ne vedno ljubeznivi. Skozi oči otroka, ki je bil prisiljen hitro odrasti, 
spoznavamo prve grenke izkušnje življenja na kmetih, vojno, partizanski upor, 

bratomorno vojno ter povojni režim.

Toda Anici se uspe prebiti skozi nemalo težav, se osamosvojiti in zaživeti na novo.
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Z vprego se pripelje tuj mož. Brke ima in predolg suknjič. 
Manjkata mu dva gumba. Oče na njegov voz naloži motor za 
mlatenje žita, moški pa mu izroči sveženj časopisnega papirja. 
Ko se nasmeje, mu brki poskočijo, med rumenimi zobmi se 
pokaže luknja. Poči z bičem in se odpelje, naš tata pa si obleče 
belo srajco.

»Kaj je v zavitku?« ga vprašam.
»Denar,« mi pove. »Veliko denarja.« 
Vesel je. Vpreže konja in se odpelje v mesto. Čakam, kaj 

nam bo prinesel. Dolgo čakam, ves dan. Mogoče bom dobila 
pentljo. Rada bi imela svetlomodro pentljo za lase. Ali pa slad-
kor. Najbrž bo kupil sladkor. 

Končno se vrne, že pod noč, in je še vedno vesel.
»Kaj ste prinesli?« ga vprašam.
»Nič.« 
»Kam pa ste dali denar?«
»Plačal sem zdravljenje za vašo mamo,« reče in se še naprej 

smehlja.

Mila duša je, ta tvoj oče

Mama popoldne počiva. Iz kartona in svilenega cvirna dela 
košarice za cvetje. Ob straneh napravi pentljice. Najprej nare-
di koške za vse nas, potem še za druge otroke. Za praznik sve-
tega Rešnjega telesa bomo vanje nabrali vrtnične listke in 
drobne cvetke. Ko bomo hodili v procesiji, bomo metali roži-
ce in peli Plodne so njive, plodne so njive. 

Na obisk pridejo sestre iz bolnišnice. Hiša je živa kot za 
praznike. Mama je vesela. S sestrami klepetajo in se smejejo. 
Se spomnite … In potem ste rekli … Ja ja, to ste rekli, govorijo. 

Ena izmed njih se mi zdi še posebno čedna. Lase ima sple-
tene v debelo kito, nosi pa nekaj svetlo sivega, kar niso hlače in 
ni krilo, ampak je nekaj vmes. Zelo mi je všeč. Ves čas jo gle-
dam. Kako se smeje, kako reče Dajte no, česa ne poveste ali Kaj 
takega, kdo bi si mislil. Ime ji je Valentina, to razberem iz po-
govorov, ki jih z užitkom poslušam. Valentina ima na roki pr-
stan s kamnom, kar naprej ga vrti. Njeni prsti so dolgi in beli.
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»Kako se reče takšnemu krilu?« vprašam mamo, ko sestre 
odidejo. »Takšnemu, ki ga nosi Valentina.«

»Ne vem. Mogoče hlačno krilo,« odgovori, še vedno vsa 
nasmejana.

Rada posedim pri sosedi, botri Danici, ki ima zmeraj kos 
kruha za otroke in zna pripovedovati lepe zgodbe.

»Se spominjaš stare mame, vaše none?« me vpraša.
»Ne.«
»Matere tvojega očeta. Se je res ne spominjaš?«
»Ne.«
»Imela je čudno nesrečo.«
»Kaj se ji je zgodilo?«
»Spravljali so seno, ona je bila spodaj, pod senikom. Nekdo 

je tako nerodno vrgel vile dol, da se ji je rogelj zapičil v oko. 
Peljali so jo v bolnišnico v Gorico, ampak je niso rešili.«

»Je umrla?« 
»Umrla je.« 
Stresem se. Vem, da nekateri umrejo. Uležejo se, k njim 

pride gospod, vsi ljudje pridejo iz hiš in klečijo, ko gre gospod 
z Bogom mimo, in ko odide, zaspijo in se ne zbudijo več. Po-
tem jih zakopljejo v zemljo in postavijo križ. Upam, da se meni 
to ne bo nikoli zgodilo. Če bo kdaj prišel gospod z Bogom v 
našo hišo, ga bom prosila, naj gre hitro nazaj v farovž, preden 
se kaj hudega zgodi. Bo pa ja razumel, saj je pameten človek. 

»So nono zakopali?« vprašam botro. 
»Takrat ni bilo možnosti, da bi jo peljali domov, zato so jo 

pokopali v Mirnu. Ko smo šli enkrat skupaj s tvojim tatom na 
Mirenski grad in ko je spodaj v Mirnu zvonilo, se je tvoj tata 
naslonil na zid, gledal dol proti pokopališču in zajokal. Mila 
duša je, ta tvoj oče.«

»Ja.«
»Nono je bil pa zidar, veš. Oča tvojega tata. V vašo hišo se 

je priženil. Strašno podjeten je bil. Še svoj žig si je dal narediti, 
na njem je pisalo: gospodarstvenik. Pravili so, da ima zlato v 
prahu. Iz Avstrije da ga je prinesel. Preden se je poročil, je tam 

Blizina daljave - prelom.indd   16Blizina daljave - prelom.indd   16 21.4.2017   11:48:1221.4.2017   11:48:12



17

dobro služil. Rozi se ga še spomni, kako je na peči učil otroke 
moliti. In mlinčke je rezljal.«

Rozi je najstarejša izmed deklet. Vse ve. Kako ji zavidam. 
Spomni se tudi, kako so s starim očetom nekoč ponoči molili, 
pa niso vedeli zakaj. Mama in tata sta bila na vrhu. Kadar je 
tata prišel dol, ga je nono vprašal: »A je že?« Rozi ni vedela, kaj 
čakajo. »Boste že vid'li,« je rekel nono, in so kar naprej molili, 
dokler niso vsi pospali. Zjutraj pa so vid'li. Dojenčka so vid'li. 
Takrat smo dobili Jurija. Zato je nono spraševal, ali je že. Gvi-
šno so čakali babico, da ga prinese v torbi. Jaz se tega nič ne 
spomnim. Škoda.

Naš nono je bil zelo radodaren, pravijo. Sosedovemu Aloj-
zu je bil boter. »Če ne bi blo vaš'ga oču, jaz ne bi gor zrasu,« 
rad pove ta Lojzek. Pravi, mu je naš nono vsak dan odrezal 
velik kos kruha in ga namazal s smetano.

Otroci, ki imajo stare starše, so srečnejši od nas. Stare mame 
znajo pripovedovati zgodbe, stari očetje pa moliti in rezljati 
mlinčke.

Kar pojdi 

Na začetku poletja, v nedeljo po maši, si mama zaveže 
predpasnik in se loti lupljenja krompirja.

»Anica,« me pokliče. Pritečem k njej.
»Po kosilu bova šli k stricu in teti na Vrh. Tam je moj dom.« 

Gleda v skledo s krompirjem. 
»Kar sami, jaz in vi?« se razveselim. 
»Sami,« reče tiho, ne da bi dvignila pogled. 
Ne morem verjeti. Kolikšna sreča se mi nasmiha. Kaj take-

ga, kdo bi si mislil! si rečem kakor sestra Valentina v sivem 
krilu, ki ni krilo. Da greva sami na obisk! 

»Res?« vprašam. Hočem potrditev.
»Res,« odgovori mama še tiše.
To bo poseben izlet, komaj ga čakam. Jaz in mama, sku-

paj. Po kosilu se lepo uredim in se igram na dvorišču. Dajte 
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no, česa ne poveste! Vadim, kako se bom pogovarjala s stricem 
in teto. Danes sem velika in pomembna, nič drugega me ne 
zanima. Ne bratov ne sester ne očeta ne vidim. Zrak je topel 
in mehak od poletnega sonca. Zamislim si, da me dvigne in 
ponese na Vrh.

Končno se mama prikaže iz hiše. Odrineva. Z lahkoto hodim 
navkreber. Prijazen gozdni zrak mi pomaga. Občudujem sestrine 
šolne na svojih nogah, ki jih imam tako redko priložnost obuti. 

»Vrh je dobro uro in pol hoda iz naše vasi,« mi pove mama. 
Počasna je in težko diha. Jaz pa skakljam ob njej in opazujem 
drevesa, grmičevje, praprot. Veje se sklanjajo k meni in mi 
čestitajo za lepe čevlje. Duham ciklame, pijem pri izvirkih, 
iščem polžke, oponašam ptice in tekam cikcak po poti. Srce 
mi divje tolče, ko tečem v klanec in nazaj k mami. Na razpotju 
stoji kapelica. Jezus je v njej. Srce ima zunaj. Tudi moje lahko 
izskoči, tako močno mi bije. 

»Mu je srce padlo ven, ko je tekel v klanec?« vprašam.
»Komu?«
»Jezusu.«
»Ne,« se nasmehne mama. »On ga podarja.«
»Če izgubim srce, mi bo on dal novega?«
Mama zmaje z glavo in se smehlja.
»Ne sprašuj. Pridi. Tukaj zavijeva desno. Še malo navkre-

ber, potem se spustiva.«
Na robu zagledam vas pod seboj.
»To je Vrh. Tja greva,« reče mama.
Jaz bi kar stekla, ampak je ne morem pustiti same.
Sprejmeta naju stric Tone in teta Lojzka. Redkih besed sta. 

Hiša je pospravljena, otrok nikjer. Nobeden od njiju še ni poro-
čen. Vse je drugače kot pri nas. Pusto. Stric in teta imata gostilno 
in trgovino. Mama mi je povedala, da je bil že njen oče trgovec. 
Teta nama postreže s sladkano belo kavo. Brž popijem do dna in 
z žlico postrgam sladkor. Nič mi ni do tega, da bi se zdaj pogo-
varjala, kakor sem vadila prej. Mama in teta si nekaj tiho pripo-
vedujeta, čudno je, ves čas se njune besede ustavljajo, kot da bi 
hodile v klanec in bi na vsakem koraku malo počivale. Teta 
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nekaj reče, mama prav tako, potem utihneta. Naslednja bese-
da pride šele čez nekaj časa. Nimam kdaj pripomniti: Dajte no, 
česa ne poveste, ker teta ne pove nič zanimivega. Vstopi stric.

»Si popila?« vpraša. Prikimam.
»Pridi, pokazal ti bom štalo in dvorišče.«
Pogledam mamo.
»Kar pojdi,« reče slabotno. 
Zaupljivo grem s stricem. Ponudi mi roko, ampak jaz se ga 

nočem oprijeti, saj ga sploh ne poznam. Sledim mu za hišo, na 
dvorišče. Nekam tesno mi je. Neprijazno. Stric mi razkaže 
hlev in okolico. Malo govori. Tuje mi je, tuje … Od daleč vi-
dim sosedove otroke, stric me pusti samo, zamotim se pri zajč-
kih. Gledam jih skozi mrežo, kako smešno migajo s smrčki.

Naenkrat pomislim, da je minilo že preveč časa. Ali se mi 
samo zdi ali se je res začelo mračiti? Kako bova z mamo do 
noči prišli domov? Nekaj groznega me prešine. Vse okrog 
mene se izbriše. V sebi zagledam izbo, iščem po njej. Tečem k 
hiši, strah me je. Zadihana vstopim, vidim teto, mame pa ne. 
Pred mano se razpre brezno, v katerega na mah zgrmi vsa moja 
prejšnja sreča.

Teta kleklja ob peči in se sploh ne zmeni zame. Ne morem 
se premakniti. Zagledam se v praznino. Tema nastaja. Pogled 
mi pade na šolne. Na njih so kaplje večerne rose. Polzijo na tla 
in rišejo črte.

»Kje je moja mama?«
»Šla je.«
»In jaz?« komaj še izdavim.
»Pri nas boš ostala. Doma ni kruha za toliko otrok.«

Ne tuli in jej, drugače boš umrla

Konec me bo. Čakam, da se to zgodi. Samo še malo. Toda 
kaj bo potem, ko me bo konec? Ali se sploh ne bom več zbu-
dila? Brez predaha jočem. Še vedno me ni konec. Vsako jutro 
se zbudim in spet obstajam. V tuji postelji. Sama sem, nikjer 
nikogar. Ko pridem v izbo, me teta Lojzka ne pogleda. Samo 
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navodila mi daje. Stric Tone govori še manj. Jočem pri vseh 
opravilih, ki jih ni malo in so večinoma pretežka zame. 

»Koliko si stara?« me vpraša neka ženska na dvorišču, ko 
zalivam nageljne.

»Pet let,« odgovorim.
»Uboga sirota,« reče.
Nočem biti uboga sirota. Ne dovolim, da tako govorijo o 

meni. Sirote so otroci brez staršev. Mama, pridite že pome in 
povejte vsem, ki me imajo za ubogo siroto, da sem vaša in da 
sem srečen otrok! 

Jočem pri obedih. Solze požiram s hrano, ki mi ne tekne.
»Ne tuli in jej, drugače boš umrla,« me ozmerja teta.
Prav, bom pa umrla. 

Zvečer se pokrijem čez glavo in solze mi privrejo kot topla 
povodenj. Potem se nočejo več ustaviti. Zbujam se na mokri 
blazini. Nihče mi ničesar ne pojasni, nihče se ne pogovarja z 
menoj, kaj šele, da bi me kdo tolažil. Zakaj ste me pustili tu-
kaj, mama? Ste mi hoteli priskrbeti belega kruha? Ali ste samo 
mene izbrali za boljše življenje? Nočem, slišite, nočem boljšega 
življenja! Ste tudi vi mogoče jokali, ko ste šli sami domov?

Robček je že tako smrkav od joka, da se nimam več kam 
obrisati. K potoku grem in ga operem. Sušit ga nesem na di-
mnik svinjske kuhinje, ki ga zlahka dosežem, saj je kuhinja 
spodaj, pod dvoriščem. Ampak robček je zdaj ves črn in po 
dimu smrdi. 

Postajam velika. Veliki zdržimo več kot mali. Zato me noče 
biti konec.

Starša nas nista nikoli božala in poljubljala, ampak vseeno 
je bilo pri nas vedno prijetno. Zvečer smo se skupaj stiskali k 
peči v izbi, peli smo in si pripovedovali zgodbe. Tako radi smo 
se imeli. Tu pa je vse tiho, vse prazno.
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Tvoj dom je zdaj pri nas

V nedeljo zjutraj me teta zbudi: 
»Pridi, gremo k maši.« 
V trenutku sem pokonci. Gotovo gremo dol, v našo župni-

jo, na Vrhu nimajo cerkve. Tiktak se oblečem, stečem na dvo-
rišče, se oplaknem z vodo, počešem, popijem belo kavo, ki me 
že čaka na mizi, jesti pa ne morem. Kos kruha vtaknem v žep. 

»Tole si obleci,« reče teta. V rokah drži mojo nedeljsko 
oblekico.

»Kje ste jo dobili?« se začudim.
»Mati jo je pustila.«
Hitro se preoblečem. Kruh pustim v žepu domače obleke. 

Sploh mi ni do hrane.

Teta in dekla Katarina me že čakata na dvorišču. Katarina 
se mi prijazno smeje. Vsa se stopim. Že dolgo se mi ni nihče 
nasmehnil. 

»Gremo,« reče teta s strogim glasom.
Jaz bi rada tekla, ampak ju moram nenehno čakati.

Vsakega koraka izpred enega tedna se spominjam. Prejšnja 
nedelja se odvija nazaj: tukaj sva se z mamo ustavili, tu pili 
vodo, tamle sem jo vprašala, zakaj imajo metulji pisana krila, 
in ona mi je odgovorila, da zato, ker se tako laže skrijejo med 
cvetlice. Njen glas imam v ušesih. Danes bi jo gotovo vprašala, 
zakaj me je za ves teden pustila pri teti in stricu. Vendar to zdaj 
ni več pomembno. Vračam se k njej. Kar zdrvela bi domov, saj 
poznam pot. Teta in dekla pa me zadržujeta.

»Počasi,« vpije ena ali druga. »Počakaj, ne hodi sama na-
prej! Da ne boš padla!« Sitni sta.

Ko se približamo vasi, mi srce podivja. Planila bom v izbo, 
sedla z domačimi za mizo in izbrisala vse, kar se je zgodilo v 
zadnjem tednu. 

»V cerkev gremo, ne k vašim. Tudi oni so tam,« reče teta. 
Saj res, ob nedeljah so vedno v cerkvi.
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»Bomo šli potem domov?« vprašam in strah me je odgovora.

»Tvoj dom je zdaj pri nas.«

Nikoli! zacepetam v sebi. Nikoli ne bo pri vas moj dom! Za-
držim se in raje rečem:

»Bomo potem šli k mojim?«

»Bomo,« odgovori teta mrko.

V cerkvi jih zagledam na običajnem mestu. Mama z otroki 
na levi, tata, Ivan in Jožef na desni. Teta in dekla me sploh ne 
zanimata več. Stopim naprej, pokleknem ob vrsti, kjer sedijo 
moje sestre, sedem zraven mame. Rozi in Verica me zagledata, 
oči se jima vžgejo, mali Jurij stegne roke, zleze mi v naročje, 
Terezika ga hoče izriniti, oba si želita biti pri meni. Jaz pa 
iščem mamin pogled. Ujamem ga. Topel je, mil, poln žalosti. 
Odpuščam vam, mama, samo da sem lahko pri vas. 

 

Sedim za domačo mizo in se trudim verjeti, da je vse v 
redu. Vidite zdaj, da nisem uboga sirota? se v mislih pogovar-
jam z žensko, ki sem jo srečala na dvorišču. Vendar me je strah, 
da bom morala s teto in deklo na pot. Ne, to že ne more biti. 
Starši me ne bodo več dali.

Začneta se pripravljati na odhod. Naj že gresta, naj zapreta 
vrata za seboj!

»Pridi, Anica,« reče teta. Ne. Nočem vstati. Pogledam mamo. 
Z glavo mi pomigne, naj grem. Oče strmi v tla. Še vedno sem 
za mizo. Bratje in sestre so zbegani.

»Pojdi,« reče mama. »Ubogaj.«

Vstanem in se je oklenem.

»Ubogaj,« ponovi oče s steklenim glasom. Žalost, skozi 
katero sem se že skoraj pregrizla, se vrne in je spet vsa pred 
menoj; načenjati moram nove in nove zalogaje, ki nenehno 
rastejo in sem jim komaj še kos. Ko hodimo navkreber, me 
zbada pod rebri, da moram od časa do časa počepniti in si 
oddahniti. Uboga sirota, slišim spačeni glas, ki prihaja od tal, 
iz prsti.
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Vsako nedeljo grem s teto in deklo k maši. In vsakič znova 
moram potem, ko hodimo navkreber, pregristi večjo kepo ža-
losti. Nikoli se ne pogovarjamo, zato se vsakič teže trgam od 
doma. Ampak Anica je poslušen otrok, ona vedno uboga očeta 
in mamo, teto in strica. Še deklo uboga, tako zlata je.

Na nedeljo sredi poletja teta reče:
»Danes gremo k svetemu Jakobu.«
Kako? Zakaj? Tako težko sem čakala, da bom spet videla 

starše. Solze mi uidejo, ne morem jih zadržati.
»Kaj se spet cmeriš, gremo gor, do svetega Jakoba,« osorno 

reče teta.
Ne morem se potolažiti. Jok tlačim nazaj vase, da me teta 

ne bi zmerjala. Odpravimo se vsi, teta, dekla in tokrat tudi 
stric. Še nikoli nisem bila v vasi nad Vrhom. Pot je dolga in 
strma, zadiham se. Ničesar ne vidim. Gozd pa gotovo vidi 
mene. Ker me ogovori. Zato prisluhnem. Gledam. Pozabim. 
Nimam več misli, samo še ušesa, oči in kožo.

Ko pridemo iz gozda, se misli vrnejo. Niso težke. Sfrčijo. 
Pred seboj zagledam same travnike. Zapodim se po njih, nihče 
me ne zadržuje. Najdem arniko, šentjanževke, srčno moč, ma-
terino dušico. Veliko zdravilnih rastlin poznam. Oče jih je na-
biral in nas učil o njih.

»Anica, z nami hodi!« me pokliče Katarina. »Pridi! Tukaj 
ob poti so maline!«

Polno jih je, skoraj zrele so že. Nabiram jih in se sladkam. Po 
kamnitih zidovih, s katerimi so ograjeni pašniki, raste osat, ki so 
se mu začeli odpirati cvetovi. Tik pod vrhom se obrnem in po-
gledam nazaj. Obronek gozda preletava sokol. Kako je lep. Rada 
bi kakor on zajadrala navzdol na planoto, ki leži pod nami, k 
mami in očetu. Odpre se mi pogled na oddaljeno gorovje.

»Tisti vrh tam zadaj, vidiš?« me ogovori stric Tone, kar se 
redko zgodi. 

»Vidim.«
»To je Triglav,« reče. 
Kakor prijazen stric s tremi glavami je.
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Prosim, pojdi stran

Ob četrtkih čistim komate, ker gre stric Tone naslednji dan 
s konji v dolino. V Idriji prodaja maslo in živa teleta. Že stari 
oče je bil mešetar. V hribu, precej stran od hiše, je menda ne-
kakšna ledena jama, v kateri je shranjeval meso. Med čišče-
njem komatov se spomnim, kaj mi je mama pripovedovala o 
tem. Vem, da stric nekje za hišo shranjuje pijačo. Mogoče pa 
ravno v tisti jami. Pogledat bom šla. Kar takoj. Seveda me je 
strah, ampak samo malo, ne preveč, in to mi je všeč. Stečem za 
hišo, čez vrt, proti gozdu. Najdem pot skozi grmičevje, dobro 
je shojena. Zlahka jo najdem. Pogled v jamo je strašljiv. Iz 
globine se sliši kapljanje vode. Pod stropom zagledam kavlje. 
To so gotovo tisti, na katerih je imel stari oče obešena teleta. 
Strese me, ko pomislim na mrtve živali, ki so nekoč visele s 
stropa. Vendar se tudi strica bojim. Če bo opazil, da sem pu-
stila delo, se bo razburil. 

Vrnem se na dvorišče in nadaljujem s čiščenjem komatov. 
Drgnem jih s sidolom. Medenina se mora tako svetiti, da se 
vidim v njej. Poleg tega sem že zjutraj z zajemalko in loncem 
obhodila hišo. Zalila sem tetine nageljne. Vsak dan jih malo 
napojim, malo poškropim. To mi vzame celo uro časa, toliko 
nageljnov ima. Kadar gre dol, v našo vas, jih nabere velik šop 
za na oltar.  Potem vsa cerkev lepo diši.

Spomladi že nosim koscem vodo. Šest let mi je. Ob potoku 
napolnim opleteno steklenico in jo nesem v senožet. Opravilo 
mi ne bi bilo težko, če se ne bi na smrt bala kač. Travnik je 
poln modrasov, črnic in debelih rjavih gožev. Vsak korak nare-
dim z grozo. 

Grem po senožeti, pa mi pride naproti velikanski modras s 
ploščato glavo in poševnim pogledom. Zelenorumene barve 
je, veriga na njem pa rdečkastorjava. Takega velikana nisem še 
nikoli videla. On se ustavi, jaz se ustavim, nobeden od naju se 
ne premakne. Gledava se. Če zbežim, bo planil za mano in me 
usekal. Skozme steče toliko strahu, da bi ga lahko razdelila 
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med vse otroke, kar jih poznam, pa bi ga zame še vedno ostalo 
preveč. Toda nikjer ni nikogar drugega. Sama sem, vržena iz 
množice. Poslali so me naprej, me izločili. Brez glasu kličem, 
naj me kdo pride rešit. Ali pa naj se modras umakne. Prosim, 
umakni se. On me gleda, jaz gledam njega. Spoštujem ga. 

»Prosim, pojdi stran,« zašepetam. Čakam.
In glej, on razume. Lenobno me ošine z ozkimi očmi, po-

tem počasi umakne pogled in se čisto mirno splazi proč. Usli-
šal me je. Hvala Bogu. Še dolgo stojim na mestu. Vodo prine-
sem z zamudo in se vračam drugje, daleč naokrog po sosednji 
dolini. Kaj bi dala, da mi ne bi bilo treba nikoli več v senožet. 
Vendar moram. Nosim vodo s strahom in strah z vodo. Pasem 
ovce in strah. Ovce mi uhajajo, strah pa noče nikamor.

Ko bom že znala brati, bom v očetovi hiši našla knjigo Fra-
na Erjavca Domače in tuje živali v podobah. V njej bom nalete-
la na poglavje o kačah, kjer piše, da je modras malomaren 
dostojanstvenik, zato se mu niti ne ljubi pičiti človeka, če mu 
ne gre za kožo. Jaz pa sem mislila, da je vsaj njega prevzelo 
usmiljenje do mene. 

Nemogoče, gospodična

O tem, da bi me starši vzeli nazaj, si ne upam več sanjati. 
Prihaja čas, ko bom stopila v šolo. Bojim se, da bo to na Vrhu. 
Tista srečna nedelja, ko je mama imela čas zame, se je razvlekla 
že na dolgo nesrečno leto.

Pri stricu v gostilni stanuje učiteljica Hemma Mori. Skrivaj 
jo opazujem in čakam, da me ogovori. Da mi reče: Kdaj boš pa 
ti, mala sinjorina, prišla v šolo? Ampak to se nikoli ne zgodi. 
Hemma se samo smehlja, ko gre brez besed mimo mene. Lep 
nasmeh ima. Njeni zobje so veliki in beli. Mogoče pa misli, da 
mala sinjorina ne zna italijansko. Zato se odločim, da jo bom 
sama pozdravila.

»Buon giorno,« rečem pogumno.
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»Buon giorno, signorina,« odzdravi. In to je tudi vse. Spet 
mi pokaže svoje lepo zložene, bleščeče zobe.

Nekega dne se prikaže oblečena za na pot. Da je dobila 
pismo, pravi, in da so jo poklicali nazaj v Italijo. S kovčkom v 
eni roki in z debelim svitkom pod drugo se poslovi od strica in 
se odpravi po cesti v dolino. Čez nekaj časa gre teta pospravljat 
njeno sobo. Vsa iz sebe privihra v izbo.

»Rjuhe je odnesla,« piha.
»Sakramenska babnica,« zarobanti stric. Rohneč zapreže 

konja in gre za njo. Dolgo ga ni nazaj. Vrne se ves razburjen, z 
rjuhami pod pazduho. Da se je sprva pretvarjala, kot da ne 
razume, kaj hoče od nje, razlaga, potem da je zajokala in se mu 
hotela smiliti, nazadnje pa mu je le vrnila blago in z glavo med 
rameni odhitela naprej, ne da bi se opravičila ali vsaj poslovila. 
Vem, da je naredila nekaj slabega. Nihče mi ni razložil in tudi 
desetih Božjih zapovedi še ne znam na pamet, a vseeno vem, 
da se Hemma Mori ne bo smela nikoli več vrniti.

Mine nekaj dni. Popoldne prideta po poti mimo hiše mladi 
ženski. Da so ju najbrž poslali fašisti, pravi stric Tone, ki ju 
opazi z dvorišča. Pogovarjata se s sosedom, kaže jima našo go-
stilno. K nam prihajata. Opazujem ju skozi okno. S stricem se 
srečata zunaj. Stopim za vrata, da lahko slišim, kaj se pogovar-
jajo. Skoraj vse razumem. Mlajša dama je učiteljica, spremlja 
jo starejša sestra. Obe sta zelo čedni in lepo oblečeni. Prihajata 
iz Trenta, pove starejša. Ime ji je Beppina. Mlajša, Celestina, ki 
pravi, da ima šele osemnajst let, vpraša strica, ali bi lahko sta-
novali v gostilni. Vlečem na ušesa in kukam ven. Celestinin 
pogled je mil in proseč, zelo je lepa. Stric je presenečen. Da ga 
ni nihče obvestil, razlaga, in da se ne more kar tako na hitro 
odločiti. 

»Prego, signore,« prosi lepa gospodična, jaz pa si želim, da bi 
ga pregovorila.

»Non è possibile, signorina. Nemogoče, gospodična,« se bra-
ni stric. Vidim, da je v hudi zadregi. Njene velike rjave oči se 
v trenutku napolnijo s solzami. Stric ne popusti. Dekleti po-
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klapani odideta, jaz gledam za njima. Bojim se, da me bo izdal 
ropot srca. Izmuznem se iz hiše in jima skrivaj sledim. Na 
drugem koncu vasi ju pogoltne hiša stričevega bratranca in 
sestrične, ki bosta kmalu tudi odprla gostilno in se bo moj 
stric Tone zato sprl z njima. 

Čaj ste pile, Anica, navaden čaj

Leto dni pozneje se Celestina in Beppina navsezadnje le 
preselita k nam. Zdaj se šola začenja tudi zame. Postala sem še 
večja. Moja nedelja traja že dve leti. Končno se približuje ne-
kaj, česar se veselim in me gotovo ne bo razočaralo. Vsaj za pol 
dneva se bom rešila težaških del in se bom lahko predajala 
Celestinini prijaznosti.

Tako je ljubka, da se ob koncu pouka s težavo trgam od nje. 
Nerada se vračam k teti in stricu. Učilnica je v veliki kamri so-
sedove hiše. Tam živi moja sošolka Nežka. Celestina nas ne uči 
samo pisati in računati, ampak tudi plesti. Otroci prinesemo 
volno od doma, Vančeva mama jo sprede in deklice potem ple-
temo nogavice za vojake. Celestina neutrudno ponavlja: 

»Dentro, su, giu, fuori. Noter, gor, dol, ven.« Z Nežko ple-
teva tudi popoldne, ko je pouka že konec. Celestinina sestra 
nama v kamro prinese te, ki se mi zdi neverjetno dober. Zvečer 
vsa srečna pritečem domov. Teti pokažem, kako znam plesti. 
Dentro, su, giu, fuori.

»In pomislite!« še rečem. »Pile smo tè!« Ona se zasmeje in 
me zavrne: 

»Čaj ste pile, Anica, navaden čaj!«
»Ne! Kakšen čaj! Pile smo tè,« vztrajam, nato se umaknem 

in se zjočem. Teta ničesar ne razume! 
Nikoli se ne sprašujem, zakaj hodim v italijansko šolo, ker 

je to edino, kar poznam. Jasno pa vem, kdo je dober in kdo ne. 
Celestina je dobra. Rada nas ima in nam vedno dovoli, da 
med seboj govorimo slovensko. Z njeno bližino se tolažim, 
kadar najbolj hrepenim po mami. Tudi vojakov se ne bojim. 
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Nikakršnega zla ne čutim, dobri fantje so. Nikoli me ne poni-
žujejo, čeprav sem slovenski otrok. 

Nama z Nežko, ki sva napletli največ nogavic, Celestina 
podari vsaki po eno podobico lurške Matere Božje. Zadaj je 
posvetilo in zahvala. Nekoč pozneje, ko bom odrasla, bom 
obiskala Nežko in jo vprašala, kam je dala svojo podobico. 
Toda ona se ne bo ničesar spomnila. Niti tega ne, da sva podo-
bici dobili! Kako naj bi to razumela jaz, ki mi je darilce toliko 
pomenilo? Na podobici je pisalo la grotta in zadaj je bilo moje 
ime, vsega se spominjam. 

Celestina in njena sestra odhajata. Z Nežko ju spremljava 
del poti. Vse štiri jočemo in se dolgo objemamo, preden se 
zares in dokončno poslovimo. 

Zate ni drugega kot katekizem

Ko bom spet živela doma, bo Celestina s sestro kdaj pa kdaj 
prišla k nam na obisk. Prespali bosta v gostilni, jedli pri moji 
mami. Veliko se bosta pogovarjali z mojim očetom, ki je bil 
nekoč vojak v italijanski vojski in je poznal Trento. Podobica, 
ki mi jo je dala, bo nato med vojno zgorela v hiši. Celestinin 
naslov mi bo vseeno uspelo rešiti. Pisala ji bom. Vsak dan po 
tistem, ko se mi bo zdelo, da bi že lahko prišel njen odgovor, 
bom pred vrati čakala poštarja. Nekega dne me bo podražil: 

»Zate ni drugega kot katekizem!« 

Komaj se bom zadržala, da mu ne bi pokazala, kako me je 
prizadel. Pismo, če bi ga dobila, bi prineslo v moj mračni 
vsakdan nekaj svetlega in lepega; nekaj, kar smo doma že po-
kopali. Lahko bi vsaj za hip pozabila na mizerijo, v katero nas 
je pahnila vojna. In samo dan potem, ko me bo poštar tako 
užalil, bo prišlo. V tla bo gledal, ko mi ga bo izročil, in se brž 
odpeljal s svojim kolesom. Jaz pa bom držala v rokah Celesti-
nino pismo z znamko in žigom. Mislila bom, da sanjam. Nesla 
ga bom domov, ker bo preveč sveto, da bi ga odprla kar tako, 
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sredi vaške poti, med zijali in kokošjimi iztrebki. Zavlekla se 
bom v miren kot in ga počasi, tako da ga ne bom nič poško-
dovala, odprla. Pred mano se bo razgrnil z lično pisavo in po 
obeh straneh na drobno popisan list. Desno zgoraj bo datum 
dvanajsti marec tisoč devetsto oseminštirideset, v Arcu. Naj-
prej ga bom samo preletela: »Aniza carissima, ho ricevuto con 
tanto piacere la tua cartolina …« Črke mi bodo plesale pred 
očmi, ne bom dobro razumela. Stekla bom k mežnarju, da mi 
pismo natančno prevede. Sedla bova za mizo in mežnar bo 
bral:

Predraga Anica, zelo sem bila vesela tvoje razglednice. Čeprav 
je preteklo že toliko let, si se spomnila name, in to je lepo. Tudi jaz 
se vas vseh spominjam, še posebno tebe, Anica, ki si mi bila tako 
blizu. Se spominjaš, kako smo peli na peči, ko je bil zunaj sneg? 
Predstavljam si, da si že velika! Jaz pa nisem več zrasla, ampak 
sem se samo postarala. Že dve leti sem poročena in imam lepega 
otročička, Marka, starega štirinajst mesecev. Živim v Arcu, ki je 
nekoliko oddaljen od Trenta; Beppina pa je poročena v Trentu, 
tudi ona je imela otroka, pa ji je umrl. Kako sta teta Lojzka in 
stric Tone? Ali se je kateri od njiju poročil? Lepe pozdrave name-
njam tudi njima, ki ju ohranjam v prijetnem spominu. Kako 
rada bi spet prišla, videla te vaše čudovite kraje in vse vas, vendar 
to zdaj ni mogoče. Srečna bom, če mi boš še pisala in mi poveda-
la kaj o sebi, o svoji družini, o teti Lojzki. Pozdravi prijatelje z 
Vrha, tudi malo, ki je hodila s tabo v šolo in se njenega imena ne 
morem spomniti. Kako je kaj tvoja mama? In oče? Tvoji bratje in 
sestre? Pozdravi vse, tudi sosede, ki jih poznam. Piši mi kmalu, 
tako kot znaš, vseeno, če bodo v pismu napake. Poljubljam te z 
ljubeznijo ... Ti baccio con affetto, Celestina Turrini.

Tako bom vznemirjena in srečna, da mi bo zalilo oči. Tudi 
od žalosti zaradi vsega, kar se je med vojno zgodilo in česar 
Celestina še ni mogla vedeti. Z mežnarjevo pomočjo bom na-
pisala odgovor na Celestinina vprašanja in ji vse po vrsti pove-
dala. Potem bom čakala na novo pismo. Vendar ga ne bom 
dobila. Morda se je moje izgubilo na poti, bom razmišljala. 
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Morda ga je na meji zasegla nova oblast. Nikoli ne bom neha-
la čakati na Celestinino pismo, niti takrat ne, ko bo ona že 
stara ali je morda sploh ne bo več.

Kaj pa Anica dela na vozu?

Umrl je stric Ferdo in zapustil sedem otrok. Pripravljamo 
se, da gremo v dolino na pogreb. Stric Tone zapreže voz, jaz 
sem že v nedeljski obleki, teta Lojzka je vsa v črnem, le iz žep-
ka na jakni ji gleda vogal belega robca, obrobljenega s črno 
čipko. Vznemirjena sedim na vozu in se veselim, ker bom na 
pogrebu gotovo srečala starše. Nebo je brez oblačka, nič nas ne 
more več zadržati. Stric Tone se ravno vzpne na voz, ko se na 
izhodu z dvorišča prikaže stric Polde. 

Tudi on je mamin brat. Ima dva otroka, Zalko in Janka. Še 
celo bolj prijazen je od strica Toneta in tete Lojzke. K njemu 
pogosto hodim pestovat malega dečka. Enkrat sem pri njih 
zvečer zaspala na klopci, pa me je stric Polde nesel kar v svojo 
posteljo. Sredi noči sem se zbudila in zatipala zraven sebe ko-
smat obraz. Mislila sem, da me je vzel hudič. Malo je manjka-
lo, da nisem zakričala od groze. Ko sem nazadnje ugotovila, da 
spim pri Poldetu, sem bila tako jezna, da sem šla sedet na 
okensko polico in tam dočakala jutro, ko sem lahko zbežala 
domov. Pač tja, kjer je zdaj moj dom. 

Stric Polde se bo peljal z nami na pogreb.
»Kaj pa Anica dela na vozu?« reče. 
»Kaj! Z nami gre,« odgovori teta. »Saj vidiš, kako je lepo 

naštimana.« 
»Naša Zalka pa ostane doma,« reče Polde. »Naj ostane še 

Anica, da bo Zalka imela družbo!« 
Vse se dogaja kot v hudih sanjah. Postavijo me z voza na 

tla, mi nekaj naročajo in se odpeljejo. Ne vidim več jasnega 
neba. Črno je in z njega se spusti nekakšen oblak v obliki ja-
streba, ki mi raztrga grlo, da zaječim in stečem v hišo. Do ve-
čera ne pridem več iz nje. Slišim Zalko, ki me kliče z dvorišča. 
Niti videti je nočem, avše razvajene. Pokvarila mi je dan. Pa to 
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ni bilo prvič. Taka lepa črnooka punčka je, ampak ima celega 
vraga v sebi. Nekoč, ko sem pestovala njenega bratca, mi je 
med vrati podstavila šibo, da sem se spotaknila obnjo in mi je 
otrok zletel čez prag na dvorišče. Njena mama je zgrabila šibo, 
da me bo pretepla, in jaz sem se kar tam, na pragu, polulala od 
strahu. Teta je povesila šibo, ni me udarila, mala coprnica pa 
se je za vogalom privoščljivo smejala. Gotovo si je danes prav 
ona izmislila, da moram ostati z njo doma.

Pa ja ne boš jokala zaradi tega

Trda zima je in zelo sem bolna. Ležim na peči. Nihče se ne 
zanima zame, niti čaja mi ne skuhajo, nič, prav nič jih ne skr-
bi, sploh me ne pridejo pogledat in vprašat, kako mi je. Jaz pa 
sem tako žejna. Vroče čelo imam in suha usta, čisto zlepljena, 
komaj še diham. Z muko vstanem in grem v hram. V leseni 
posodi najdem mleko, vendar je zamrznjeno. Kaj naj storim? 
Ozrem se po hramu. S kavlja visi zajemalka. Zgrabim jo in 
prebijem led. Zajemam ledeno mleko, hlastno pijem. Vsakič, 
ko pogoltnem, me zaboli glava. Vseeno pijem, sploh ne mo-
rem nehati. Nato se odvlečem nazaj na peč. Zdaj bom umrla, 
pomislim. V glavi mi kljuva. Ničesar ne čutim, nobene žalosti, 
ničesar več. Ko se zbudim, sem živa. Vendar tega nihče ne 
opazi.

Pošljejo me v spodnjo vas na poti v Idrijo, ki je precej niz-
ko, skoraj v dolini, daleč od doma. Jagenjčka nesem na pašnik. 
Srčkana živalca je, ta jagenjček, vendar ima drisko. Vse teče od 
njega. Po rokah, po obleki, še po nogah sem vsa pomazana. 
Jočem. Srečam Matevža, gozdarja brez prstov. Živi v majavi 
kolibi in je malo čuden, bojim se ga.

»O ti, ubogi otrok, saj si vsa od griže!« vzklikne. »Pa ja ne 
boš jokala zaradi tega! Do poroke se boš že očedila!«

»Bodo vam do poroke zrasli prsti?« ga vprašam, ampak 
ne razumem, zakaj se tako reži in razkazuje grdo brezzobo 
votlino.
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To bo veselo

V sobo, kjer je prej živela Celestina s sestro, se vselijo trije 
vojaki telefonisti. Mladi dobrovoljni fantje so. Vsak dan se po-
govarjajo z mano, v hišo se naseli nekaj življenja. Eden od njih, 
Filippo, me povabi, naj pridem telefonirat namesto njega. Pokli-
cala bova na vojaško postajo. Nauči me, kako naj se predstavim. 
Rečem naj, da sem signorina maestra, »gospodična učiteljica«. 

Strašno pomembno se počutim. Vojak, ki se mi oglasi, ta-
koj razume šalo in mi odgovori: 

»Ma signorina, noi mandiamo a voi uno lungo lungo baccio. 
Gospodična, mi vam pošiljamo dolg dolg poljub.« Toliko že 
razumem italijansko, da se smejem in mi od sramu gorijo lica.

Filippo me prosi, naj mu operem perilo: dolge spodnjice in 
srajco. Za hišo teče voda. Skoraj se pretrgam s tistimi ogro-
mnimi gatami, ki jih nikakor ne morem ožeti. Ko dekla vidi, 
kako se mučim, reče:

»Daj, ti bom pomagala.« 
Delava skupaj. Katarina perilo namoči in zdrgne, splaku-

jem pa ga sama. Potem primeva dolge gate vsaka na enem 
koncu in jih zavijava, da iz njih priteče širok slap vode. Dekla 
perilo obesi in posušeno spegla, jaz pa ga vsa srečna nesem 
Filippu, ki me pohvali in mi da dve liri. To je moja prva plača.

Ko bom odrasla, bom morda pomislila, kaj vse bi se lahko 
zgodilo sedemletni deklici v družbi odraslih fantov. Ampak 
deklica nima nobenega strahu pred njimi. Zaupa jim in oni 
tega nikoli ne izrabijo.

Eden od njih, Pietro, je doma iz Neaplja, črn je kot oglje in 
strašno simpatičen. Želi si domov na dopust, vendar ne dobi 
dovoljenja, zato skuje načrt o pobegu. Hlapec mu posodi 
kmečko obleko, da lahko neopaženo odide. Jaz vem za to, am-
pak nisem izdajalka. Dolgo ga ni nazaj. Verjetno nekaj tednov. 
Potem se le prikaže, s polnim nahrbtnikom sladkega krompir-
ja. Strese ga v izbi na tla in se zraven na široko hahlja. 

Blizina daljave - prelom.indd   32Blizina daljave - prelom.indd   32 21.4.2017   11:48:1221.4.2017   11:48:12



33

»To bo veselo,« vzklikne in še isti večer zakuri ogenj na 
vrtu. Krompir speče na žerjavici, da se vsi do sitega najemo. 
Pietro je burkež, zmeraj dobre volje. Ko peče krompir, prepeva 
pesem, ki gre takole: »Cinceridin, domani e festa; cinceridin, 
non si lavora; cinceridin, si gioca scopa; cinceridin, si fa l'amor ...  
V nedeljo bo praznik, delali ne bomo, igrali bomo škopo in se 
ljubili.« 

Vojaki gradijo cesto. Vsak dan me plašijo eksplozije. Inže-
nir, ki vodi gradnjo, pride stanovat v našo gostilno. Mene za-
dolžijo, da mu pospravljam posteljo in nosim vodo v lavandin. 
To delam vsak dan, vse do njegovega odhoda. Ko se poslavlja, 
me pokliče k sebi in vpraša, kako mi je ime. 

»Celestina,« si izmislim. 
»Ecco, Celestina,« reče inženir in mi stisne v roko pet lir. 
Oboje me neznansko osreči: to, da mi je rekel Celestina, in 

to, da sem spet dobila denar.

Mi jo prodaš?

V gostilni se čez nekaj dni ustavi sošolka Cilka s starši. Vra-
čajo se s semnja v Sveti Luciji. Naročijo sir, kruh in pijačo. 
Smukam se okoli njih, ker me zanima, kaj so kupili na se-
mnju. Cilka pride od mize in mi pomigne. Sledim ji na dvori-
šče. Zunaj mi skrivaj pokaže krasno zapestnico iz dveh elastik, 
na njih pa nanizane kroglice in dve rožici. 

»Kako je lepa! Mi jo prodaš?«
»Ne, ga ni denarja.«
»Veliko ga imam.«
»Koliko?«
»Dve liri.«
»Dobro,« sklene. »To je res veliko. Za dve liri ti jo dam.« 
Komaj čakam, da bomo šli v nedeljo k maši in bom zape-

stnico nosila. Skrijem jo pod rokav, za gumb. Teta in dekla 
hodita hitro, jaz drobim za njima in pazim na zapestnico. Na-
enkrat me obide želja, da bi jo pogledala in videla, kako lepa 
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