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»Knjiga je nastala iz poskusa, da bi razumel večji 
občutek napora in sposobnosti, ki sem ju vedno občutil 
ob opravljanju ročnega dela, v primerjavi z drugimi 
službami, ki so bile uradno priznane kot »delo znanja«. 
Morda najbolj presenetljivo, ročno delo se mi pogosto 
zdi intelektualno privlačnejše. Ta knjiga je poskus, 
da bi razumeli, zakaj je tako.«

Kar smo nekoč izdelali sami, zdaj kupimo. 
Kar smo nekoč znali popraviti, zdaj vržemo 
stran, saj se naprav ne splača več popravljati. 
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»Filozof poje 
hvalnico 
ročnemu 

delu.« 
Die Welt

Toda, kaj je bolj osrečujoče? Sedenje v pisarni 
ali z umazanimi rokami popravljati Harleyja?

Za doktorja filozofije in mehanika Matthewa B. Crawforda 
je odgovor jasen: iz krize identitete ga je potegnilo delo v 
popravljalnici motociklov. Odpovedal se je odlični in do-
bro plačani pisarniški službi, zamenjal obleko za delovni 
kombinezon in prišel do spoznanja, da delo z lastnimi 
rokami prinaša mnogo več zadovoljstva in celo zahteva 
od njega večje intelektualne napore.
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Uvod

Kdor išče dober rabljen obdelovalni stroj, bi moral govoriti z 
Noelom Dempseyjem, trgovcem iz Richmonda v Virginiji. Noe-
lovo natrpano skladišče je polno kovinskih stružnic, vrtalnih 
strojev in namiznih krožnih žag, in pokaže se, da je nekoč veči-
na stala v šolah. E-bay je preplavljen s podobno opremo, prav 
tako iz šol. Večina teh stvari že petnajst let kroži na trgu rablje-
ne opreme; v devetdesetih letih prejšnjega stoletja se je začelo 
dogajati, da je tehniški pouk postal stvar preteklosti, ko so šol-
niki dijake pripravljali na to, da bi postali »učenci z znanjem«.

Izginjanje orodja iz našega javnega izobraževanja je prvi ko-
rak k splošnejši nevednosti o svetu ročnih izdelkov, v katerem 
živimo. Dejansko se je zadnja leta razvila tehniška kultura, ka-
tere cilj je »prikriti delovanje«, tako da so mnogi pripomočki, 
na katere se vsak dan zanašamo, postali nedostopni za nepo-
sreden pregled. Odprite dandanes motorni pokrov nekaterih 
avtomobilov (zlasti nemških), pa se bo motor zdel malce podo-
ben bleščečemu brezobličnemu obelisku, ki je tako očaral pra-
ljudi v uvodnem prizoru filma 2001: Odiseja v vesolju. Pravza-
prav je pod pokrovom še en pokrov. Ta vsiljiva prikritost ima 
različne oblike. Vijaki, ki držijo skupaj drobne naprave, zdaj 
pogosto zahtevajo ezoterične izvijače, ki niso splošno na voljo, 
očitno zato, da bi radovednim ali jeznim preprečili pregledati 
drobovje. Nasprotno se bodo starejši bralci spomnili, da so Se-
arsovi katalogi do pred nekaj desetletji vključevali povečane 
risbe delov in konceptualne sheme za vse pripomočke in števil-
no drugo tehnično blago. Preprosto samoumevno je bilo, da 
potrošnik zahteva tako informacijo.

Zdi se, da nazadovanje uporabe orodja napoveduje spre-
membo odnosa do naših stvari: smo bolj pasivni in bolj odvi-
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sni. In res je manj priložnosti za takšen pogum, kot je potre-
ben, kadar vzamemo stvari v svoje roke, naj jih popravimo ali 
izdelamo. Kar so navadni ljudje nekoč izdelali, zdaj kupijo; in 
kar so nekoč sami popravili, zdaj v celoti zamenjajo ali za po-
pravilo pokličejo strokovnjaka, čigar strokovno popravilo po-
gosto obsega zamenjavo celotnega sistema, ker je odpovedal 
kakšen droben sestavni del.

V tej knjigi bi se rad zavzel za ideal, ki je brezčasen, vendar 
dandanes komaj še najde svoje mesto: za ročno spretnost in od-
nos, ki ga imamo do izdelanega, materialnega sveta. Od nas se 
niti v vlogi delavcev niti v vlogi potrošnikov ne pričakuje, da 
bomo uporabljali tako sposobnost, vsaj od večine ne, in že 
samo s predlogom, da bi jo razvijali, tvegam porog tistih, ki se 
imajo za najpreudarnejše: preudaren ekonomist bo izpostavil 
»oportunitetne stroške« zapravljanja časa za izdelavo tega, kar 
je mogoče kupiti, in preudaren vzgojitelj bo rekel, da je neodgo-
vorno vzgajati mlade za obrti, ki jih nekako poosebljajo s služ-
bami iz preteklosti. Toda morda bi si lahko vzeli odmor za pre-
mislek, kako preudarne so pravzaprav te domneve in ali ni rav-
no nasprotno, da izhajajo iz nekakšne čudne vrste idealizma, 
takega, ki mlade vztrajno usmerja k najbolj pošastnim vrstam 
dela.

Okoli leta 1985 so se začeli pojavljati članki z naslovi, kot 
sta »Poletna tehnološka revolucija« in »Priprava otrok na viso-
ko tehnologijo in globalno prihodnost«. Seveda v ameriškem 
futurizmu ni nič novega. Novo je povezovanje futurizma s tem, 
kar bi lahko poimenovali »virtualizem«: predstava o prihodno-
sti, v kateri nekako zapustimo materialno resničnost in odpla-
vamo proti popolnoma informacijski ekonomiji. Novi pa ven-
dar tudi ne tako novi – že petdeset let nam zagotavljajo, da smo 
namenjeni v »poindustrijsko družbo«. Medtem ko so proizvo-
dne službe do moteče stopnje vsekakor zapustile našo domovi-
no, jih ročne obrti niso. Če morate postaviti ploščad ali popra-
viti avto, vam Kitajci ne morejo pomagati, ker so pač na Kitaj-
skem. In v resnici imamo kronično pomanjkanje delovne sile 
tako v gradbeništvu kot v avtomehaniki. Kljub temu je katego-
rija strokovnjakov obrti in proizvodnjo v mislih pogosto tlačila 
skupaj med »modre ovratnike« in jim najavljala rekviem. Pred 
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kratkim je to splošno mnenje začelo kazati znamenja razpok; 
leta 2006 se je Wall Street Journal vprašal, ali »strokovno [roč-
no] delo ne postaja ena izmed redkih varnih poti v dobro življe-
nje«.

Ta knjiga se manj ukvarja z ekonomijo, kot se z izkušnjo iz-
delovanja in popravljanja stvari. Prav tako bi rad upošteval, 
kaj je na kocki, kadar take izkušnje izginejo iz našega skupne-
ga življenja. Kako to vpliva na možnosti za polni razvoj člove-
štva? Ali uporaba orodja ustreza neki trajni potrebi naše nara-
ve? Zagovarjati ponovno gojenje ročnih spretnosti me posta-
vlja v nasprotje z določenimi teorijami, povezanimi z delom in 
potrošnjo, zato je ta knjiga delno kulturna polemika. Razjasni-
ti hočem izvore in torej pretresti tiste domneve, ki nas zaslepi-
jo, da svojo naraščajočo ročno brezdelnost jemljemo kot neiz-
bežno oziroma celo zaželeno.

Pogosto se bom skliceval na svoje delovne izkušnje, naza-
dnje kot mehanika za motocikle. Ko vidim motocikel, ki z la-
stno močjo zapušča mojo delavnico več dni potem, ko je tja 
prispel na prikolici tovornjaka, nenadoma ne čutim več utruje-
nosti, četudi sem ves dan stal na betonskih tleh. Zdi se mi, da 
skozi vizir čelade vidim kotiček nasmeha na obrazu tipa, ki 
svojega motocikla nekaj časa ni vozil. Pomaham mu. Vem, da z 
eno roko na plinu in z drugo na sklopki ne more pomahati na-
zaj. Vendar slišim njegov pozdrav v glasnem »brruMMM! brum-
-brum« živahnega plina, ki hvaležno narašča. Ta zvok me vese-
li in vem, da veseli tudi njega. To je ventrilokvistov pogovor z 
mehaničnim glasom in njegovo bistvo je: »Ja!«

Sveženj gotovine v mojem žepu daje drugačen občutek kot 
čeki, ki sem jih unovčeval v prejšnjih službah. Po doktoratu iz 
politične filozofije na University of Chicago sem sprejel službo 
izvršnega direktorja washingtonskega »možganskega trusta«. 
Kar naprej sem bil utrujen in, iskreno rečeno, nisem videl logi-
ke, za kaj so me sploh plačevali – kakšne otipljive dobrine ali 
koristne nasvete sem komurkoli ponujal? Ta občutek nekori-
stnosti je vzbujal malodušje. Plača je bila dobra, vendar se je 
zares zdela kot nadomestilo, in po petih mesecih sem dal odpo-
ved in odprl delavnico za motocikle. Prav mogoče, da nisem 
najprimernejši za pisarniško delo. Toda dvomim, da je v tem 
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smislu na meni kaj nenavadnega. Svoje zgodbe tu ne ponujam 
zato, ker bi mislil, da je nenavadna, ampak bolj zato, ker do-
mnevam, da je precej pogosta. Želim biti pravičen do intuicij, 
ki jih imajo mnogi, ki pa uživajo kaj malo javnega spoštovanja. 
Knjiga je nastala iz poskusa, da bi razumel večji občutek napo-
ra in sposobnosti, ki sem ju vedno občutil ob opravljanju roč-
nega dela, v primerjavi z drugimi službami, ki so bile uradno 
priznane kot »delo znanja«. Morda najbolj presenetljivo, ročno 
delo se mi pogosto zdi intelektualno privlačnejše. Ta knjiga je 
poskus, da bi razumeli, zakaj je tako.

Moji primeri izvirajo večinoma iz mehaničnih popravil ozi-
roma gradbenih obrti, ker sem z njimi seznanjen (včasih sem 
delal kot električar), vendar verjamem, da lahko argumenti, ki 
jih ponujam, pojasnijo tudi druge vrste dela. Po naključju je ve-
čina likov, ki se pojavljajo v tej knjigi, moških, vendar sem pre-
pričan, da ne bodo ženske nič manj kot moški prepoznale pri-
vlačnosti otipljivega dela, ki je neposredno uporabno.

Dovolite mi izreči besedo o tem, kaj ta knjiga ni. Hočem se 
izogniti takemu misticizmu, ki se pripisuje »spretnosti«, med-
tem ko bi bil rad pravičen do resničnih zadovoljstev, ki jih po-
nuja. Ne bom govoril o japonskih izdelovalcih mečev ali o čem 
podobnem in na splošno raje uporabljam izraz »obrt« kot »ro-
kodelstvo«, da poudarim vsakdanjo naravo svoje teme (čeprav 
pri razlikovanju ne bom dosleden). V primerjavi z vsakim pra-
vim rokodelstvom so moje spretnosti slabe, torej nimam nika-
kršne podlage za govorjenje o višji duhovnosti, ki domnevno 
izhaja iz brezhibno prilegajočega se zatiča ali česarkoli že. Po 
približni delovni formuli bi lahko rekli, da rokodelstvo kot ide-
al poskrbi za standarde, da pa v ekonomiji množične potrošnje, 
kot je naša, obrtnik pooseblja ekonomsko vzdržen način življe-
nja, tak, ki je splošno dosegljiv in ponuja številna podobna za-
dovoljstva, ki jih povezujemo z rokodelstvom. Poleg tega si ro-
kodelca predstavljamo, kot da dela v udobni delavnici, medtem 
ko mora obrtnik na pot in se plaziti pod hišami, plezati na dro-
gove in poskrbeti, da stvari nekoga drugega delujejo. Rad bi se 
torej izognil žlahtnim podobam ročnega dela, ki jih včasih upo-
rabljajo intelektualci. Prav tako me komaj zanimajo koprneče 
predstave o »preprostejšem« življenju, ki je nekako pristnejše 
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oziroma bolj demokratično pogumno, ker je »delavsko«. V re-
snici hočem rehabilitirati dober glas obrti kot dela, ki ga je vre-
dno izbrati, vendar to počnem v okviru svojih lastnih izkušenj, 
za katere ugotavljam, da jih ne krasijo nobeni tako tehtni kul-
turni ideali. Težko da je katerikoli človek, s katerim sem delal 
kot električar ali mehanik, ustrezal običajni podobi »modrega 
ovratnika«. Kar precej je bilo ekscentrikov – beguncev iz ka-
kšnega bolj omejujočega življenja. Nekateri so, tako kot jaz, 
prihajali na delo in z njega odhajali, kakor so jim narekovale 
okoliščine.

Knjiga izpostavlja uveljavljen skupek argumentov v korist 
dela, ki je pomembno, ker je resnično uporabno. Prav tako raz-
iskuje to, kar bi lahko imenovali etika vzdrževanja in popra-
vljanja, in pri tem upam, da bo nagovorila tiste, za katere je 
malo verjetno, da bi se v obrt spustili poklicno, vendar želijo, 
da bi se lahko vsaj delno zanesli nase – takrat, ko to zahteva 
osredotočen spopad z našimi materialnimi stvarmi. Zdaj raje 
vidimo, da nas naše stvari ne motijo. Zakaj na primer nekateri 
trenutni Mercedesovi modeli nimajo merilne palice za olje? 
Kakšna je privlačnost tega, da smo razbremenjeni vpletanja v 
svoje stvari? To temeljno vprašanje potrošniške družbe se na-
vezuje na nekatera temeljna vprašanja o delu, kajti ko naši pri-
pomočki postajajo manj vsiljivi, postajajo hkrati tudi bolj za-
pleteni. Kako je na primer neizprosno zapletanje avtomobilov 
in motociklov spremenilo službe tistih, ki jih servisirajo? Pogo-
sto slišimo o potrebi po »dopolnilnem izobraževanju« delovne 
sile, da ohranja stik s tehnološkimi spremembami. Ugotavljam, 
da je ustreznejše vprašanje: kakšne vrste osebnost potrebuje 
človek kot mehanik v enaindvajsetem stoletju, da je strpen do 
plasti elektronskega sranja, ki se kopiči na motorjih?

Kar sledi, je poskus zarisati zemljevid prekrivajočih se obmo-
čij, ki jih opisujeta frazi »pomembno delo« in »zanašanje nase«. 
Oba ideala sta povezana s prizadevanjem za individualno delo-
vanje, za katerega ugotavljam, da je prav v središču sodobnega 
življenja. Kadar opazujemo svoje življenje skozi optiko tega pri-
zadevanja, nam izostri določene izkušnje. Kot delavci in tudi kot 
potrošniki čutimo, da se gibljemo po kanalih, ki jih od daleč pro-
jicirajo velike brezosebne sile. Skrbi nas, da postajamo neumnej-
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ši, in začenjamo se spraševati, ali priti do ustreznega intelektual-
nega razumevanja sveta ne pomeni, da ga doumemo v neka-
kšnem dobesednem in dejavnem smislu.

Nekateri ljudje se odzovejo tako, da se naučijo gojiti svojo 
zelenjavo. Obstajajo celo poročila o ljudeh, ki redijo kokoši na 
strehah newyorških stanovanjskih poslopij. Ti novi kmetoval-
ci pravijo, da občutijo globoko zadovoljstvo, ker obnavljajo bolj 
neposreden odnos do hrane, ki jo jedo. Drugi se lotijo pletenja 
in so ponosni, ko nosijo oblačila, ki so jih izdelali sami. Hišna 
ekonomija naših babic je nenadoma nekaj najmodernejšega – 
zakaj naj bi bilo tako?

V težkih ekonomskih časih hočemo biti varčni. Varčnost 
zahteva določeno mero zanašanja na svoje lastne sile – sposob-
nost, da skrbimo za svoje stvari. Toda zdi se, da se je obnovlje-
no zanimanje za zanašanje nase pojavilo pred prividom težkih 
časov. Varčnost je morda samo drobna ekonomska racionaliza-
cija gibanja, ki resnično ustreza globlji potrebi: hočemo čutiti, 
da je naš svet razumljiv, tako da smo lahko odgovorni zanj. Zdi 
se, da to zahteva, da vir svojih stvari pripeljemo bliže domu. 
Mnogi ljudje skušajo obnoviti vidno polje, ki je v bistvu člove-
ške velikosti, in se osvobodijo odvisnosti od prikritih sil global-
ne ekonomije.

Rad bi preučil, ali je to močno hrepenenje po odgovornosti, 
ki ga mnogi ljudje doživljajo v domačem življenju, morda (del-
no) odgovorno za spremembe v svetu dela, kjer je izkušnja po-
sameznega učinka postala varljiva. Tisti, ki delajo v pisarni, 
pogosto čutijo, da njihovi službi kljub širjenju izmišljenih me-
ril, ki jih morajo izpolniti, manjka takih objektivnih standar-
dov, ki jih daje na primer tesarjeva libela, posledica pa je nekaj 
samovoljnosti pri deljenju zaslug in krivde. Zaradi vzpona 
»timskega dela« je težko priti na sled individualni odgovorno-
sti, in to je direktorjem, ki se zdaj pojavljajo v podobi terapev-
tov ali življenjskih vodnikov, omogočilo, da so lahko na različ-
ne načine manipulirali z delavci. Sami direktorji naseljujejo 
 begajočo psihično pokrajino in so zaskrbljeni zaradi nejasnih 
imperativov, na katere morajo odgovarjati. Študentje univerz 
ho dijo na razgovore za službo kot delavci z znanjem in ugota-
vljajo, da jih korporativni delodajalci nikoli ne vprašajo po oce-
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nah in jim je malo mar, kaj je njihov glavni študijski predmet. 
Čutijo, da se od njih ne zahteva znanja, ampak da predvsem 
predstavljajo določeno vrsto osebnosti, priljudno všečnost. Je 
vse njihovo trdo delo v šoli nekako namenjeno samo razkazo-
vanju – njihova vstopnica za Potemkinovo meritokracijo? Zdi 
se, da obstaja neskladje med obliko in vsebino, pa tudi narašča-
joč občutek, da je uradna zgodba, ki si jo pripovedujemo o delu, 
nekako lažna.

Čas je primeren, da se pomudimo ob tem nelagodju, name-
sto da ga zavračamo. Ko to pišem, je obseg ekonomske krize še 
vedno negotov; lahko se pokaže, da je šlo zgolj za motnjo, ki bo 
kmalu pozabljena. Toda naj bo ta še tako kratka, doživljamo 
pravo krizo zaupanja v najuglednejše ustanove in poklice. To 
ponuja priložnost, da premislimo nekatere temeljne predpo-
stavke. Vprašanje, kakšna je videti dobra služba – kakšne vrste 
delo je varno, hkrati pa tudi vredno spoštovanja –, je zdaj bolj 
odprto, kot je dolgo bilo. Zlasti Wall Street je izgubil svoj sijaj 
kot cilj pametnih in ambicioznih mladih ljudi. Iz trenutne zme-
de idealov in begajočih kariernih upanj se bo morda šele poja-
vilo mirno spoznanje, da je produktivno delo temelj vsakega 
razvoja. Metadelo trgovanja s presežki, pobranimi od dela dru-
gih ljudi, se nenadoma zdi to, kar tudi je, in znova je mogoče 
izreči misel: »Pustite mi biti koristen.«

Nazaj k osnovam torej. Pokrov je razpokan. Čas je, da ga od-
trgamo, pogledamo neposredno v notranji ustroj in začnemo 
stvari popravljati sami.



1
Kratko vprašanje o uporabnih veščinah

[V] šolah ustvarjamo za svoje otroke umetna okolja zna-
nja, za katera vedo, da so izmišljena in ne zaslužijo njihove 
popolne pozornosti in sodelovanja … Brez priložnosti, da bi 
se učili z rokami, ostaja svet abstrakten in oddaljen, strast do 
učenja pa se ne bo razvila.

DOUG STOWE, MODROST ROK (BLOG), 16. oktober 2006

Tom Hull na gimnaziji Marshfield v Coos Bayu v Oregonu 
poučuje varjenje, strojno obdelavo kovin, avtomehaniko, obde-
lavo pločevine in risanje z računalnikom. Je tudi predsednik 
oregonskih tehnoloških pedagogov. Če ga vprašamo po trenu-
tnem stanju njegovega poklica, pove, da je v devetdesetih letih 
prejšnjega stoletja, ko je prišlo do izrazitega pospeševanja ra-
čunalniške pismenosti, veliko šol odpravilo programe učnih 
delavnic. Da so kupili nove računalnike, so skrčili število izbir-
nih predmetov. Kot tarča je bila še posebno privlačna delavni-
ca: draga je in potencialno nevarna. Poleg tega, kakor pravi 
Hull, »v učno delavnico ne moreš stlačiti petdesetih dijakov 
hkrati, kot jih lahko na uro telesne vzgoje«. V Kaliforniji je po 
poročanju Kalifornijske zveze industrijskega in tehnološkega 
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izobraževanja od srede osemdesetih let prejšnjega stoletja izgi-
nilo tri četrtine gimnazijskih programov učnih delavnic.1 V Se-
verni Karolini, na Floridi in v Kaliforniji se trudijo delavnice 
oživiti, toda najti ljudi, ki so sposobni poučevati, je vse teže. 
»Imamo generacijo dijakov, ki znajo odgovarjati na standardi-
zirane teste, znana dejstva, vendar ne znajo narediti nič,« pravi 
Jim Aschwanden, izvršni direktor Kalifornijske zveze kmetij-
skih učiteljev.2

Medtem ljudje iz obrti nenehno vpijejo, da ne morejo najti 
delavcev. Mrtvilo so delno rešili lokalni kolidži, ki ponujajo 
program delavnic. Tom Thompson iz oregonskega ministrstva 
za izobraževanje pravi, da obstaja nezanesljiv dokaz, ki naka-
zuje, da so eden izmed najhitreje rastočih delov študirajočih na 
lokalnih kolidžih ljudje, ki že imajo univerzitetno diplomo in 
se znova vpišejo, da bi dobili tržno zanimivo obrtno znanje. 
Obstajajo tudi tržno naravnane šole, kot sta Universal Techni-
cal Institute in Wyoming Technical Institute, ki privabljata štu-
dente iz vse Amerike. Na obeh diplomira okoli petindevetdeset 
odstotkov študentov in približno osemindevetdeset odstotkov 
teh, ki diplomirajo, dobi službo prej kot leto dni po diplomi.

Hull razpošilja četrtletno poročilo diplomantom svojih de-
lavniških programov. Podoben je almanahu iz 19. stoletja, 
kombinacija uporabnih informacij in intelektualnih vprašanj, 
pa tudi zgledov človeškega napredka. Poročilo vsebuje delavni-
ške nasvete (na primer pametne načine spenjanja predmetov 
nepravilnih oblik pri pripravi na varjenje), knjižne ocene, za-
stranitve o estetiki in zgodbe o uspehu, v katerih prikaže kari-
ere svojih nekdanjih študentov. V zadnji številki je bil to Kyle 
Cox, varilec in izdelovalec pri podjetju Tarheel Aluminium. 
Hull je naletel na svojega nekdanjega študenta, ko je v charle-
stonskih dokih izdeloval popolnoma aluminijasto plovno zabi-
jalo za pilote. Cox pravi, da se delo spreminja vsak dan in da 
mu to pri njem najbolj ugaja. Prav tako mu je všeč, da je »kori-
sten za svet«.

Hull je v eni svojih zadnjih kolumn razmišljal o Fibonaccije-
vem zaporedju, neskončnemu nizu števil, katerih sosednja para 
se približujeta vrednosti zlatega števila, ki ga najdemo vsepo-
vsod v naravi. Hull je zapisal, da »niz prikazuje tudi človeške 



15KRATKO VPRAŠANJE O UPORABNIH VEŠČINAH

značilnosti, ker razmerje ni neposredno dosegljivo, ampak se 
mu vse bolj približujemo, pa ne po kakšni enakomerni strmini, 
ampak s samopopravljajočo oscilacijo glede na idealno vre-
dnost. Zdi se, da to pooseblja nekakšno ponavljajočo se samo-
kritiko v luči nekega ideala, ki ni nikoli popolnoma dosegljiv, v 
skladu s katerim rokodelec napreduje s svojo spretnostjo. Daš 
najboljše, učiš se z napak in naslednjič se nekoliko bolj približaš 
podobi, s katero si v svoji glavi začel. Hull ima očitno humani-
stični pogled na to, kar imenuje »kariera v tehniškem izobraže-
vanju«, in igra pomembno vlogo v življenju svojih študentov. 
Pravi, da je njegovo delo delavniškega učitelja »najboljša služba, 
kar si jih lahko zamišlja«.

Mnogim pedagogom se zdi, da jih njihovo delo izpolnjuje. 
Ali pri uporabnih spretnostih obstaja kaj, kar še posebno vzbu-
ja tako privrženost? Človek namreč dobi občutek, da Hull mi-
sli, da študente ne usmerja samo v preživljanje, ampak v neka-
kšen izčrpnejši pogled na to, kakšno je videti dobro življenje.

Duševna zadovoljstva ob ročnem delu
Kot električarjev pomočnik sem začel delati kmalu po štiri-

najstem letu. Takrat nisem hodil v šolo in sem redno delal do 
petnajstega leta, potem pa obrt z naraščajočimi odgovornostmi 
vzdrževal čez poletje, medtem ko sem bil v gimnaziji in na ko-
lidžu.3 Ko z diplomo iz fizike nisem mogel dobiti dela, sem bil 
vesel, da sem imel nekaj, k čemer sem se lahko vrnil, in v Santa 
Barbari sem začel delati samostojno.

Nikoli nisem nehal uživati v trenutku ob koncu naloge, ko 
sem vklopil stikalo. »In bila je svetloba.« Učinek mojega dela so 
lahko videli vsi, torej je bila moja sposobnost resnična, opazili 
so jo tudi drugi; imela je družbeno veljavo. Včasih me je utišal 
pogled na šop vodnikov, ki so vstopali v veliko razdelilno plo-
ščo industrijske napeljave, zvitih v zgnetene tekoče zavoje z 
različnimi odvodi, ki so se nekako vsi končali na isti ravni. To 
je bila spretnost, ki je tako zelo presegala moje sposobnosti, da 
sem se počutil kot v navzočnosti kakšnega genija, in človek, ki 
je zvijal vodnike, si je ob svojem delu gotovo zamišljal trenutek 
priznanja. Ker sem delal v stanovanjih in pri lažjih industrij-
skih napeljavah, se je večina mojega dela skrivala v zidovih. 
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Kljub temu sem bil ponosen, ker sem izpolnjeval estetske zah-
teve spretnih inštalacij. Morda jih bo nekega dne videl drug 
električar. Tudi če jih ne bo, sem čutil odgovornost, da se izbolj-
šujem. Oziroma drugače, da izboljšujem stvar samo – za spre-
tnost pravijo, da preprosto pomeni željo nekaj narediti dobro. 
Če je temeljno zadovoljstvo s tem bistveno in osebno, kljub 
temu pride tudi do nekakšnega samorazkazovanja. Kakor piše 
filozof Alexandre Kojève:

Človek, ki dela, prepoznava svoj izdelek v svetu, ki ga 
je njegovo delo v resnici spremenilo: prepoznava se v 
njem, v njem vidi svojo človeško resničnost, v njem dru-
gim razkriva in razodeva objektivno resničnost svoje člo-
veškosti, prvotno abstraktne in povsem subjektivne ide-
je, ki jo ima o sebi.4

Za zadovoljstva ob tem, da se z ročno spretnostjo konkretno 
izkažemo v svetu, je bilo znano, da človeka utišajo in pomirijo. 
Zdi se, da ga razbremenijo potrebe po tem, da bi ponujal klepe-
tave interpretacije samega sebe, da bi upravičil svojo vrednost. 
Preprosto lahko pokaže: poslopje stoji, avtomobilski motor 
zdaj teče, luči gorijo. Širokousti se fant, ker nima pravega učin-
ka na svet. Obrtnik pa mora računati na nezmotljivo sodbo re-
sničnosti, kjer njegovih napak ali pomanjkljivosti ni mogoče 
kar odmisliti. Njegov utemeljeni ponos je daleč od neupraviče-
nega samoobčudovanja, ki ga bodo pedagogi kot po čarovniji 
izrekli učencem.

Mnogi ljudje bi se izraz »spretnost« obotavljali izreči za delo 
električarja in bi besedo prihranili za tiste, ki delajo natančnej-
še obdelane predmete. To se mi zdi upravičen zadržek in ne vi-
dim potrebe, da bi mu ugovarjal.5 Moje izkušnje z izdelova-
njem obrtnih izdelkov so omejene na izkušnje s konjičkom, 
vendar jih je morda vredno navesti. Ljudje, ki sami izdelujejo 
pohištvo, vam bodo povedali, da je njihovo delo težko ekonom-
sko opravičiti, pa vendar vztrajajo. Skupni spomini, ki jih ima-
mo na materialne spominke v svojem življenju in na njihovo 
ustvarjanje, so nekakšen stik tako z drugimi kot s pohištvom. 
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Nekoč sem izdelal mahagonijevo klubsko mizico, pri kateri ni-
sem varčeval z materialom in trudom. Takrat nisem imel nobe-
ne neposredne možnosti, da bi postal oče, pa vendar sem si 
predstavljal otroka, ki bo dobil neizbrisne vtise o tej mizi in bo 
vedel, da jo je izdelal njegov oče. Predstavljal sem si, da se bo 
miza umaknila v ozadje prihodnjega življenja, napake v njeni 
izdelavi, pa tudi neizbežni madeži in praske, bodo v tolikšni 
meri postali struktura površine, da se bodo nanjo morda ne-
opazno lepili spomini. Bolj bistveno je, kakor piše Hannah 
Arendt, da trajni predmeti, ki jih ustvarijo ljudje, »povečujejo 
domačnost sveta, njegovih običajev in navad v stiku med lju-
dmi in stvarmi, pa tudi med različnimi ljudmi«. »Resničnost in 
zanesljivost človeškega sveta temelji predvsem na dejstvu, da 
nas obdajajo stvari, ki so trajnejše od aktivnosti, s katero so 
bile ustvarjene, in potencialno celo trajnejše od življenja njiho-
vih avtorjev.«6

Vse materialne stvari se spremenijo v prah, torej »trajnost« 
morda ni ravno ideja, ki bi jo tu izpostavljali. Moralni pomen 
dela, ki se spoprijema z materialnimi stvarmi, se morda skriva 
v preprostem dejstvu, da so take stvari zunaj jaza. Pralni stroj 
na primer gotovo obstaja, da bi ga uporabljali, toda v nasprotju 
s tistim, ki je pokvarjen, se moramo vprašati, kaj potrebuje. V 
takem trenutku tehnologija ni več sredstvo, s katerim širimo 
svojo oblast nad svetom, ampak žalitev za našo običajno samo-
zatopljenost. Ker narcis nenehno išče samopotrditev, vidi vse 
kot podaljšek svoje volje, in torej samo približno razume svet 
predmetov kot nekaj neodvisnega. Nagnjen je k čarobnemu 
razmišljanju in zablodam o vsemogočnosti.7 Po drugi strani se 
serviser postavi v službo drugih in popravlja stvari, od katerih 
so odvisni. Pri njegovem odnosu do predmetov gre za trdnejšo 
vrsto obvladovanja, temelječega na resničnem razumevanju. 
Prav zato njegovo delo hkrati kroti njegovo lahkotno fantazijo 
o obvladovanju, ki prežema sodobno kulturo. Serviser mora 
vsako nalogo začeti tako, da gre iz svoje glave in opazi stvari; 
skrbno mora pogledati bolehno napravo in ji prisluhniti.

Serviserja pokličemo, kadar je gladko delovanje našega sve-
ta zmoteno, in v takih trenutkih zelo živo doživljamo svojo od-
visnost od stvari, ki jih imamo navadno za samoumevne (na 




