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Uvod

Kdor isCe dober rabljen obdelovalni stroj, bi moral govoriti z
Noelom Dempseyjem, trgovcem iz Richmonda v Virginiji. Noe-
lovo natrpano skladisce je polno kovinskih struznic, vrtalnih
strojev in namiznih kroznih zag, in pokaze se, da je nekoc veci-
na stala v Solah. E-bay je preplavljen s podobno opremo, prav
tako iz Sol. VeCina teh stvari ze petnajst let krozi na trgu rablje-
ne opreme; v devetdesetih letih prejSnjega stoletja se je zacelo
dogajati, da je tehniski pouk postal stvar preteklosti, ko so $ol-
niki dijake pripravljali na to, da bi postali »uenci z znanjemx.

Izginjanje orodja iz nasega javnega izobraZevanja je prvi ko-
rak k splosnejsi nevednosti o svetu ro¢nih izdelkov, v katerem
zivimo. Dejansko se je zadnja leta razvila tehniska kultura, ka-
tere cilj je »prikriti delovanje«, tako da so mnogi pripomocki,
na katere se vsak dan zanasamo, postali nedostopni za nepo-
sreden pregled. Odprite dandanes motorni pokrov nekaterih
avtomobilov (zlasti nemskih), pa se bo motor zdel malce podo-
ben bles¢eCemu brezoblicnemu obelisku, ki je tako ocaral pra-
ljudi v uvodnem prizoru filma 2001: Odiseja v vesolju. Pravza-
prav je pod pokrovom Se en pokrov. Ta vsiljiva prikritost ima
razlicne oblike. Vijaki, ki drzijo skupaj drobne naprave, zdaj
pogosto zahtevajo ezoteriCne izvijace, ki niso splosno na voljo,
oCitno zato, da bi radovednim ali jeznim preprecili pregledati
drobovje. Nasprotno se bodo starejsi bralci spomnili, da so Se-
arsovi katalogi do pred nekaj desetletji vkljuevali povecane
risbe delov in konceptualne sheme za vse pripomocke in stevil-
no drugo tehni¢no blago. Preprosto samoumevno je bilo, da
potrosnik zahteva tako informacijo.

Zdi se, da nazadovanje uporabe orodja napoveduje spre-
membo odnosa do nasih stvari: smo bolj pasivni in bolj odvi-
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sni. In res je manj priloZnosti za taksen pogum, kot je potre-
ben, kadar vzamemo stvari v svoje roke, naj jih popravimo ali
izdelamo. Kar so navadni ljudje nekoc izdelali, zdaj kupijo; in
kar so neko¢ sami popravili, zdaj v celoti zamenjajo ali za po-
pravilo poklic¢ejo strokovnjaka, Cigar strokovno popravilo po-
gosto obsega zamenjavo celotnega sistema, ker je odpovedal
kaksen droben sestavni del.

V tej knjigi bi se rad zavzel za ideal, ki je brezCasen, vendar
dandanes komaj Se najde svoje mesto: za ro¢no spretnost in od-
nos, ki ga imamo do izdelanega, materialnega sveta. Od nas se
niti v vlogi delavcev niti v vlogi potrosnikov ne pricakuje, da
bomo uporabljali tako sposobnost, vsaj od veCine ne, in zZe
samo s predlogom, da bi jo razvijali, tvegam porog tistih, ki se
imajo za najpreudarnejse: preudaren ekonomist bo izpostavil
»oportunitetne stroSke« zapravljanja ¢asa za izdelavo tega, kar
je mogoce kupiti, in preudaren vzgojitelj bo rekel, da je neodgo-
vorno vzgajati mlade za obrti, ki jih nekako poosebljajo s sluz-
bami iz preteklosti. Toda morda bi si lahko vzeli odmor za pre-
mislek, kako preudarne so pravzaprav te domneve in ali ni rav-
no nasprotno, da izhajajo iz nekaksne Cudne vrste idealizma,
takega, ki mlade vztrajno usmerja k najbolj posastnim vrstam
dela.

Okoli leta 1985 so se zaceli pojavljati ¢lanki z naslovi, kot
sta »Poletna tehnoloska revolucija« in »Priprava otrok na viso-
ko tehnologijo in globalno prihodnost«. Seveda v ameriskem
futurizmu ni ni¢ novega. Novo je povezovanje futurizma s tem,
kar bi lahko poimenovali »virtualizem«: predstava o prihodno-
sti, v kateri nekako zapustimo materialno resni¢nost in odpla-
vamo proti popolnoma informacijski ekonomiji. Novi pa ven-
dar tudi ne tako novi - Ze petdeset let nam zagotavljajo, da smo
namenjeni v »poindustrijsko druzbo«. Medtem ko so proizvo-
dne sluzbe do motece stopnje vsekakor zapustile naso domovi-
no, jih roéne obrti niso. Ce morate postaviti plos¢ad ali popra-
viti avto, vam Kitajci ne morejo pomagati, ker so pac na Kitaj-
skem. In v resnici imamo kroni¢no pomanjkanje delovne sile
tako v gradbenistvu kot v avtomehaniki. Kljub temu je katego-
rija strokovnjakov obrti in proizvodnjo v mislih pogosto tlacila
skupaj med »modre ovratnike« in jim najavljala rekviem. Pred



Uvop 7

kratkim je to sploSno mnenje zacelo kazati znamenja razpok;
leta 2006 se je Wall Street Journal vprasal, ali »strokovno [roc-
no] delo ne postaja ena izmed redkih varnih poti v dobro Zivlje-
njex.

Ta knjiga se manj ukvarja z ekonomijo, kot se z izkusnjo iz-
delovanja in popravljanja stvari. Prav tako bi rad uposteval,
kaj je na kocki, kadar take izkusnje izginejo iz nasega skupne-
ga zivljenja. Kako to vpliva na moznosti za polni razvoj Clove-
stva? Ali uporaba orodja ustreza neki trajni potrebi nase nara-
ve? Zagovarjati ponovno gojenje rocnih spretnosti me posta-
vlja v nasprotje z doloCenimi teorijami, povezanimi z delom in
potrosnjo, zato je ta knjiga delno kulturna polemika. Razjasni-
ti hoCem izvore in torej pretresti tiste domneve, ki nas zaslepi-
jo, da svojo narascajoCo rocno brezdelnost jemljemo kot neiz-
bezZno oziroma celo zaZeleno.

Pogosto se bom skliceval na svoje delovne izkus$nje, naza-
dnje kot mehanika za motocikle. Ko vidim motocikel, ki z la-
stno moc¢jo zapusca mojo delavnico ve¢ dni potem, ko je tja
prispel na prikolici tovornjaka, nenadoma ne ¢utim ve¢ utruje-
nosti, Cetudi sem ves dan stal na betonskih tleh. Zdi se mi, da
skozi vizir Celade vidim kotiCek nasmeha na obrazu tipa, ki
svojega motocikla nekaj ¢asa ni vozil. Pomaham mu. Vem, da z
eno roko na plinu in z drugo na sklopki ne more pomahati na-
zaj. Vendar sliSim njegov pozdrav v glasnem »brruMMM! brum-
-brumc« zivahnega plina, ki hvalezno narasca. Ta zvok me vese-
li in vem, da veseli tudi njega. To je ventrilokvistov pogovor z
mehani¢nim glasom in njegovo bistvo je: »Jal«

Svezenj gotovine v mojem Zepu daje drugacen obcutek kot
ceki, ki sem jih unovceval v prejsnjih sluzbah. Po doktoratu iz
politi¢ne filozofije na University of Chicago sem sprejel sluzbo
izvrSnega direktorja washingtonskega »mozganskega trusta.
Kar naprej sem bil utrujen in, iskreno receno, nisem videl logi-
ke, za kaj so me sploh placevali - kaksne otipljive dobrine ali
koristne nasvete sem komurkoli ponujal? Ta obCutek nekori-
stnosti je vzbujal malodusSje. Placa je bila dobra, vendar se je
zares zdela kot nadomestilo, in po petih mesecih sem dal odpo-
ved in odprl delavnico za motocikle. Prav mogoce, da nisem
najprimernejsi za pisarnisko delo. Toda dvomim, da je v tem



8 DEeLO zA DUSO

smislu na meni kaj nenavadnega. Svoje zgodbe tu ne ponujam
zato, ker bi mislil, da je nenavadna, ampak bolj zato, ker do-
mnevam, da je precej pogosta. Zelim biti pravi¢en do intuicij,
ki jih imajo mnogi, ki pa uzivajo kaj malo javnega spostovanja.
Knjiga je nastala iz poskusa, da bi razumel ve¢ji obéutek napo-
ra in sposobnosti, ki sem ju vedno obcutil ob opravljanju roc-
nega dela, v primerjavi z drugimi sluzbami, ki so bile uradno
priznane kot »delo znanja«. Morda najbolj presenetljivo, ro¢no
delo se mi pogosto zdi intelektualno privlacnejse. Ta knjiga je
poskus, da bi razumeli, zakaj je tako.

Moji primeri izvirajo ve¢inoma iz mehani¢nih popravil ozi-
roma gradbenih obrti, ker sem z njimi seznanjen (vCasih sem
delal kot elektric¢ar), vendar verjamem, da lahko argumenti, ki
jih ponujam, pojasnijo tudi druge vrste dela. Po nakljucju je ve-
¢ina likov, ki se pojavljajo v tej knjigi, moskih, vendar sem pre-
pri¢an, da ne bodo Zenske ni¢ manj kot moski prepoznale pri-
vlacnosti otipljivega dela, ki je neposredno uporabno.

Dovolite mi izrec¢i besedo o tem, kaj ta knjiga ni. Ho¢em se
izogniti takemu misticizmu, ki se pripisuje »spretnosti«, med-
tem ko bi bil rad pravi¢en do resni¢nih zadovoljstev, ki jih po-
nuja. Ne bom govoril o japonskih izdelovalcih mecev ali o ¢em
podobnem in na splosno raje uporabljam izraz »obrt« kot »ro-
kodelstvo«, da poudarim vsakdanjo naravo svoje teme (Ceprav
pri razlikovanju ne bom dosleden). V primerjavi z vsakim pra-
vim rokodelstvom so moje spretnosti slabe, torej nimam nika-
krsne podlage za govorjenje o visji duhovnosti, ki domnevno
izhaja iz brezhibno prilegajoCega se zatica ali ¢esarkoli Ze. Po
priblizni delovni formuli bi lahko rekli, da rokodelstvo kot ide-
al poskrbi za standarde, da pa v ekonomiji mnozi¢ne potrosnje,
kot je naSa, obrtnik pooseblja ekonomsko vzdrzen nacin Zivlje-
nja, tak, ki je splosno dosegljiv in ponuja stevilna podobna za-
dovoljstva, ki jih povezujemo z rokodelstvom. Poleg tega si ro-
kodelca predstavljamo, kot da dela v udobni delavnici, medtem
ko mora obrtnik na pot in se plaziti pod hisami, plezati na dro-
gove in poskrbeti, da stvari nekoga drugega delujejo. Rad bi se
torej izognil zlahtnim podobam rocnega dela, ki jih v€asih upo-
rabljajo intelektualci. Prav tako me komaj zanimajo koprnece
predstave o »preprostejSemc« Zivljenju, ki je nekako pristnejse
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oziroma bolj demokraticno pogumno, ker je »delavsko«. V re-
snici hoCem rehabilitirati dober glas obrti kot dela, ki ga je vre-
dno izbrati, vendar to pocnem v okviru svojih lastnih izkuSenj,
za katere ugotavljam, da jih ne krasijo nobeni tako tehtni kul-
turni ideali. Tezko da je katerikoli Clovek, s katerim sem delal
kot elektricar ali mehanik, ustrezal obicajni podobi »modrega
ovratnika«. Kar precej je bilo ekscentrikov — beguncev iz ka-
kSnega bolj omejujoCega zZivljenja. Nekateri so, tako kot jaz,
prihajali na delo in z njega odhajali, kakor so jim narekovale
okoliscine.

Knjiga izpostavlja uveljavljen skupek argumentov v korist
dela, ki je pomembno, ker je resnicno uporabno. Prav tako raz-
iskuje to, kar bi lahko imenovali etika vzdrZevanja in popra-
vljanja, in pri tem upam, da bo nagovorila tiste, za katere je
malo verjetno, da bi se v obrt spustili poklicno, vendar Zelijo,
da bi se lahko vsaj delno zanesli nase - takrat, ko to zahteva
osredotocen spopad z naSimi materialnimi stvarmi. Zdaj raje
vidimo, da nas nase stvari ne motijo. Zakaj na primer nekateri
trenutni Mercedesovi modeli nimajo merilne palice za olje?
Kaksna je privlacnost tega, da smo razbremenjeni vpletanja v
svoje stvari? To temeljno vprasanje potrosniske druzbe se na-
vezuje na nekatera temeljna vprasanja o delu, kajti ko nasi pri-
pomocki postajajo manj vsiljivi, postajajo hkrati tudi bolj za-
pleteni. Kako je na primer neizprosno zapletanje avtomobilov
in motociklov spremenilo sluzbe tistih, ki jih servisirajo? Pogo-
sto sliS§imo o potrebi po »dopolnilnem izobrazevanju« delovne
sile, da ohranja stik s tehnoloSkimi spremembami. Ugotavljam,
da je ustreznejSe vprasanje: kaksne vrste osebnost potrebuje
Clovek kot mehanik v enaindvajsetem stoletju, da je strpen do
plasti elektronskega sranja, ki se kopici na motorjih?

Kar sledi, je poskus zarisati zemljevid prekrivajocih se obmo-
¢ij, ki jih opisujeta frazi »pomembno delo« in »zanaSanje nasex«.
Oba ideala sta povezana s prizadevanjem za individualno delo-
vanje, za katerega ugotavljam, da je prav v srediSCu sodobnega
zivljenja. Kadar opazujemo svoje zZivljenje skozi optiko tega pri-
zadevanja, nam izostri dolocene izkus$nje. Kot delavci in tudi kot
potrosniki ¢utimo, da se gibljemo po kanalih, ki jih od dalec pro-
jicirajo velike brezosebne sile. Skrbi nas, da postajamo neumnej-
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§i, in zaCenjamo se sprasevati, ali priti do ustreznega intelektual-
nega razumevanja sveta ne pomeni, da ga doumemo v neka-
ksnem dobesednem in dejavnem smislu.

Nekateri ljudje se odzovejo tako, da se naucijo gojiti svojo
zelenjavo. Obstajajo celo porocila o ljudeh, ki redijo kokosi na
strehah newyorskih stanovanjskih poslopij. Ti novi kmetoval-
ci pravijo, da obcutijo globoko zadovoljstvo, ker obnavljajo bolj
neposreden odnos do hrane, ki jo jedo. Drugi se lotijo pletenja
in so ponosni, ko nosijo oblacila, ki so jih izdelali sami. HiSna
ekonomija nasih babic je nenadoma nekaj najmodernejSega —
zakaj naj bi bilo tako?

V tezkih ekonomskih Casih hoCemo biti varcni. Varénost
zahteva doloCeno mero zanasanja na svoje lastne sile — sposob-
nost, da skrbimo za svoje stvari. Toda zdi se, da se je obnovlje-
no zanimanje za zanasanje nase pojavilo pred prividom tezkih
Casov. Var¢nost je morda samo drobna ekonomska racionaliza-
cija gibanja, ki resni¢no ustreza globlji potrebi: hoCemo cutiti,
da je nas svet razumljiv, tako da smo lahko odgovorni zanj. Zdi
se, da to zahteva, da vir svojih stvari pripeljemo blize domu.
Mnogi ljudje skusajo obnoviti vidno polje, ki je v bistvu ¢love-
Ske velikosti, in se osvobodijo odvisnosti od prikritih sil global-
ne ekonomije.

Rad bi preucil, ali je to mocno hrepenenje po odgovornosti,
ki ga mnogi ljudje dozivljajo v domacem zivljenju, morda (del-
no) odgovorno za spremembe v svetu dela, kjer je izkusnja po-
sameznega ucinka postala varljiva. Tisti, ki delajo v pisarni,
pogosto Cutijo, da njihovi sluzbi kljub Sirjenju izmisljenih me-
ril, ki jih morajo izpolniti, manjka takih objektivnih standar-
dov, ki jih daje na primer tesarjeva libela, posledica pa je nekaj
samovoljnosti pri deljenju zaslug in krivde. Zaradi vzpona
»timskega dela« je tezko priti na sled individualni odgovorno-
sti, in to je direktorjem, ki se zdaj pojavljajo v podobi terapev-
tov ali zivljenjskih vodnikov, omogocilo, da so lahko na razlic-
ne nacine manipulirali z delavci. Sami direktorji naseljujejo
begajoCo psihi¢no pokrajino in so zaskrbljeni zaradi nejasnih
imperativov, na katere morajo odgovarjati. Studentje univerz
hodijo na razgovore za sluzbo kot delavci z znanjem in ugota-
vljajo, da jih korporativni delodajalci nikoli ne vprasajo po oce-
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nah in jim je malo mar, kaj je njihov glavni Studijski predmet.
Cutijo, da se od njih ne zahteva znanja, ampak da predvsem
predstavljajo doloCeno vrsto osebnosti, priljudno vSecnost. Je
vse njihovo trdo delo v Soli nekako namenjeno samo razkazo-
vanju - njihova vstopnica za Potemkinovo meritokracijo? Zdi
se, da obstaja neskladje med obliko in vsebino, pa tudi narasca-
joC obCutek, da je uradna zgodba, ki si jo pripovedujemo o delu,
nekako lazna.

Cas je primeren, da se pomudimo ob tem nelagodju, name-
sto da ga zavracamo. Ko to piSem, je obseg ekonomske krize Se
vedno negotov; lahko se pokaze, da je §lo zgolj za motnjo, ki bo
kmalu pozabljena. Toda naj bo ta Se tako kratka, dozivljamo
pravo krizo zaupanja v najuglednejse ustanove in poklice. To
ponuja priloZznost, da premislimo nekatere temeljne predpo-
stavke. Vprasanje, kaksna je videti dobra sluzba - kaksne vrste
delo je varno, hkrati pa tudi vredno spoStovanja —, je zdaj bolj
odprto, kot je dolgo bilo. Zlasti Wall Street je izgubil svoj sijaj
kot cilj pametnih in ambicioznih mladih ljudi. Iz trenutne zme-
de idealov in begajocih kariernih upanj se bo morda Sele poja-
vilo mirno spoznanje, da je produktivno delo temelj vsakega
razvoja. Metadelo trgovanja s presezki, pobranimi od dela dru-
gih ljudi, se nenadoma zdi to, kar tudi je, in znova je mogoce
izreCi misel: »Pustite mi biti koristen.«

Nazaj k osnovam torej. Pokrov je razpokan. Cas je, da ga od-
trgamo, pogledamo neposredno v notranji ustroj in zacnemo
stvari popravljati sami.



1
Kratko vprasanje o uporabnih vesCinah

[V] Solah ustvarjamo za svoje otroke umetna okolja zna-
nja, za katera vedo, da so izmiSljena in ne zasluZijo njihove
popolne pozornosti in sodelovanja ... Brez priloZnosti, da bi
se ucili z rokami, ostaja svet abstrakten in oddaljen, strast do
ucenja pa se ne bo razvila.

DOUG STOWE, MODROST ROK (BLOG), 16. oktober 2006

Tom Hull na gimnaziji Marshfield v Coos Bayu v Oregonu
poucuje varjenje, strojno obdelavo kovin, avtomehaniko, obde-
lavo ploCevine in risanje z racunalnikom. Je tudi predsednik
oregonskih tehnoloskih pedagogov. Ce ga vprasamo po trenu-
tnem stanju njegovega poklica, pove, da je v devetdesetih letih
prejs$njega stoletja, ko je prislo do izrazitega pospeSevanja ra-
Cunalniske pismenosti, veliko Sol odpravilo programe ucnih
delavnic. Da so kupili nove racunalnike, so skr¢ili Stevilo izbir-
nih predmetov. Kot tarca je bila Se posebno privla¢na delavni-
ca: draga je in potencialno nevarna. Poleg tega, kakor pravi
Hull, »v uéno delavnico ne mores stlaciti petdesetih dijakov
hkrati, kot jih lahko na uro telesne vzgoje«. V Kaliforniji je po
porocanju Kalifornijske zveze industrijskega in tehnoloSkega
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izobrazevanja od srede osemdesetih let prejsnjega stoletja izgi-
nilo tri Cetrtine gimnazijskih programov u¢nih delavnic.! V Se-
verni Karolini, na Floridi in v Kaliforniji se trudijo delavnice
oziviti, toda najti ljudi, ki so sposobni poucevati, je vse teze.
»Imamo generacijo dijakov, ki znajo odgovarjati na standardi-
zirane teste, znana dejstva, vendar ne znajo narediti ni¢,« pravi
Jim Aschwanden, izvr$ni direktor Kalifornijske zveze kmetij-
skih uciteljev.?

Medtem ljudje iz obrti nenehno vpijejo, da ne morejo najti
delavcev. Mrtvilo so delno resili lokalni kolidzi, ki ponujajo
program delavnic. Tom Thompson iz oregonskega ministrstva
za izobrazevanje pravi, da obstaja nezanesljiv dokaz, ki naka-
zuje, da so eden izmed najhitreje rastocCih delov Studirajocih na
lokalnih kolidZzih ljudje, ki Ze imajo univerzitetno diplomo in
se znova vpiSejo, da bi dobili trzno zanimivo obrtno znanje.
Obstajajo tudi trZzno naravnane Sole, kot sta Universal Techni-
cal Institute in Wyoming Technical Institute, ki privabljata Stu-
dente iz vse Amerike. Na obeh diplomira okoli petindevetdeset
odstotkov Studentov in priblizno osemindevetdeset odstotkov
teh, ki diplomirajo, dobi sluzbo prej kot leto dni po diplomi.

Hull razposilja Cetrtletno porocilo diplomantom svojih de-
lavniskih programov. Podoben je almanahu iz 19. stoletja,
kombinacija uporabnih informacij in intelektualnih vprasanj,
pa tudi zgledov ¢loveskega napredka. Porocilo vsebuje delavni-
ske nasvete (na primer pametne nacine spenjanja predmetov
nepravilnih oblik pri pripravi na varjenje), knjizne ocene, za-
stranitve o estetiki in zgodbe o uspehu, v katerih prikaze kari-
ere svojih nekdanjih Studentov. V zadnji stevilki je bil to Kyle
Cox, varilec in izdelovalec pri podjetju Tarheel Aluminium.
Hull je naletel na svojega nekdanjega Studenta, ko je v charle-
stonskih dokih izdeloval popolnoma aluminijasto plovno zabi-
jalo za pilote. Cox pravi, da se delo spreminja vsak dan in da
mu to pri njem najbolj ugaja. Prav tako mu je vSec, da je »kori-
sten za svet«.

Hull je v eni svojih zadnjih kolumn razmisljal o Fibonaccije-
vem zaporedju, neskonénemu nizu Stevil, katerih sosednja para
se pribliZujeta vrednosti zlatega Stevila, ki ga najdemo vsepo-
vsod v naravi. Hull je zapisal, da »niz prikazuje tudi ¢loveske
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znacilnosti, ker razmerje ni neposredno dosegljivo, ampak se
mu vse bolj priblizujemo, pa ne po kaksni enakomerni strmini,
ampak s samopopravljajoco oscilacijo glede na idealno vre-
dnost. Zdi se, da to pooseblja nekaksno ponavljajoco se samo-
kritiko v lu¢i nekega ideala, ki ni nikoli popolnoma dosegljiv, v
skladu s katerim rokodelec napreduje s svojo spretnostjo. Das
najboljse, ucis se z napak in naslednji¢ se nekoliko bolj priblizas
podobi, s katero si v svoji glavi zacel. Hull ima ocitno humani-
sticni pogled na to, kar imenuje »kariera v tehniSkem izobraze-
vanjug, in igra pomembno vlogo v Zivljenju svojih Studentov.
Pravi, da je njegovo delo delavniskega uditelja »najboljsa sluzba,
kar si jih lahko zamislja«.

Mnogim pedagogom se zdi, da jih njihovo delo izpolnjuje.
Ali pri uporabnih spretnostih obstaja kaj, kar Se posebno vzbu-
ja tako privrZzenost? Clovek namre& dobi obéutek, da Hull mi-
sli, da Studente ne usmerja samo v prezZivljanje, ampak v neka-
kSen izCrpnejsi pogled na to, kaksno je videti dobro Zivljenje.

Dusevna zadovoljstva ob ro¢nem delu

Kot elektricarjev pomocnik sem zacel delati kmalu po Stiri-
najstem letu. Takrat nisem hodil v Solo in sem redno delal do
petnajstega leta, potem pa obrt z naras¢ajoCimi odgovornostmi
vzdrzeval Cez poletje, medtem ko sem bil v gimnaziji in na ko-
lidZu.? Ko z diplomo iz fizike nisem mogel dobiti dela, sem bil
vesel, da sem imel nekaj, k cemer sem se lahko vrnil, in v Santa
Barbari sem zacel delati samostojno.

Nikoli nisem nehal uzivati v trenutku ob koncu naloge, ko
sem vklopil stikalo. »In bila je svetloba.« U¢inek mojega dela so
lahko videli vsi, torej je bila moja sposobnost resni¢na, opazili
so jo tudi drugi; imela je druzbeno veljavo. VCasih me je utisal
pogled na Sop vodnikov, ki so vstopali v veliko razdelilno plo-
s¢o industrijske napeljave, zvitih v zgnetene tekoce zavoje z
razlicnimi odvodi, ki so se nekako vsi koncali na isti ravni. To
je bila spretnost, ki je tako zelo presegala moje sposobnosti, da
sem se pocutil kot v navzoc¢nosti kaksnega genija, in Clovek, ki
je zvijal vodnike, si je ob svojem delu gotovo zamisljal trenutek
priznanja. Ker sem delal v stanovanjih in pri lazjih industrij-
skih napeljavah, se je veCina mojega dela skrivala v zidovih.
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Kljub temu sem bil ponosen, ker sem izpolnjeval estetske zah-
teve spretnih instalacij. Morda jih bo nekega dne videl drug
elektricar. Tudi Ce jih ne bo, sem Cutil odgovornost, da se izbolj-
Sujem. Oziroma drugacle, da izboljSujem stvar samo - za spre-
tnost pravijo, da preprosto pomeni Zeljo nekaj narediti dobro.
Ce je temeljno zadovoljstvo s tem bistveno in osebno, kljub
temu pride tudi do nekaksnega samorazkazovanja. Kakor pise
filozof Alexandre Kojéve:

Clovek, ki dela, prepoznava svoj izdelek v svetu, ki ga
je njegovo delo v resnici spremenilo: prepoznava se v
njem, v njem vidi svojo clovesko resnicnost, v njem dru-
gim razkriva in razodeva objektivno resnicnost svoje ¢lo-
veSkosti, prvotno abstraktne in povsem subjektivne ide-
je, ki jo ima o sebi.*

Za zadovoljstva ob tem, da se z ro¢no spretnostjo konkretno
izkazemo v svetu, je bilo znano, da ¢loveka utiSajo in pomirijo.
Zdi se, da ga razbremenijo potrebe po tem, da bi ponujal klepe-
tave interpretacije samega sebe, da bi upravicil svojo vrednost.
Preprosto lahko pokaze: poslopje stoji, avtomobilski motor
zdaj tece, ludi gorijo. Sirokousti se fant, ker nima pravega uéin-
ka na svet. Obrtnik pa mora racunati na nezmotljivo sodbo re-
sni¢nosti, kjer njegovih napak ali pomanjkljivosti ni mogoce
kar odmisliti. Njegov utemeljeni ponos je dale¢ od neupravice-
nega samoobcudovanja, ki ga bodo pedagogi kot po Carovniji
izrekli uCencem.

Mnogi ljudje bi se izraz »spretnost« obotavljali izreci za delo
elektricarja in bi besedo prihranili za tiste, ki delajo natan¢nej-
Se obdelane predmete. To se mi zdi upravicen zadrzek in ne vi-
dim potrebe, da bi mu ugovarjal.> Moje izkus$nje z izdelova-
njem obrtnih izdelkov so omejene na izkusSnje s konjiCckom,
vendar jih je morda vredno navesti. Ljudje, ki sami izdelujejo
pohistvo, vam bodo povedali, da je njihovo delo tezko ekonom-
sko opraviciti, pa vendar vztrajajo. Skupni spomini, ki jih ima-
mo na materialne spominke v svojem Zivljenju in na njihovo
ustvarjanje, so nekaksen stik tako z drugimi kot s pohiStvom.
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Nekoc¢ sem izdelal mahagonijevo klubsko mizico, pri kateri ni-
sem varceval z materialom in trudom. Takrat nisem imel nobe-
ne neposredne moznosti, da bi postal oCe, pa vendar sem si
predstavljal otroka, ki bo dobil neizbrisne vtise o tej mizi in bo
vedel, da jo je izdelal njegov ocCe. Predstavljal sem si, da se bo
miza umaknila v ozadje prihodnjega zZivljenja, napake v njeni
izdelavi, pa tudi neizbezni madezi in praske, bodo v toliksni
meri postali struktura povrsSine, da se bodo nanjo morda ne-
opazno lepili spomini. Bolj bistveno je, kakor piSe Hannah
Arendt, da trajni predmeti, ki jih ustvarijo ljudje, »povecujejo
domacnost sveta, njegovih obicajev in navad v stiku med lju-
dmi in stvarmi, pa tudi med razli¢nimi ljudmi«. »Resniénost in
zanesljivost ¢loveskega sveta temelji predvsem na dejstvu, da
nas obdajajo stvari, ki so trajnejSe od aktivnosti, s katero so
bile ustvarjene, in potencialno celo trajnejse od zZivljenja njiho-
vih avtorjev.«®

Vse materialne stvari se spremenijo v prah, torej »trajnost«
morda ni ravno ideja, ki bi jo tu izpostavljali. Moralni pomen
dela, ki se spoprijema z materialnimi stvarmi, se morda skriva
v preprostem dejstvu, da so take stvari zunaj jaza. Pralni stroj
na primer gotovo obstaja, da bi ga uporabljali, toda v nasprotju
s tistim, ki je pokvarjen, se moramo vprasati, kaj potrebuje. V
takem trenutku tehnologija ni ve€ sredstvo, s katerim Sirimo
svojo oblast nad svetom, ampak Zalitev za naso obicajno samo-
zatopljenost. Ker narcis nenehno is¢e samopotrditev, vidi vse
kot podaljSek svoje volje, in torej samo priblizno razume svet
predmetov kot nekaj neodvisnega. Nagnjen je k Carobnemu
razmisljanju in zablodam o vsemogocnosti.” Po drugi strani se
serviser postavi v sluzbo drugih in popravlja stvari, od katerih
so odvisni. Pri njegovem odnosu do predmetov gre za trdnejso
vrsto obvladovanja, temeljeCega na resniCnem razumevanju.
Prav zato njegovo delo hkrati kroti njegovo lahkotno fantazijo
o obvladovanju, ki prezema sodobno kulturo. Serviser mora
vsako nalogo zaceti tako, da gre iz svoje glave in opazi stvari;
skrbno mora pogledati bolehno napravo in ji prisluhniti.

Serviserja poklicemo, kadar je gladko delovanje nasega sve-
ta zmoteno, in v takih trenutkih zelo Zivo doZivljamo svojo od-
visnost od stvari, ki jih imamo navadno za samoumevne (na





