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Federico je šestnajstletni fant, ki ima 
v srcu vse polno vprašanj, na katera ži-
vljenje še ni odgovorilo. Šole je konec, 
pred njim se odpira poletje, ki je oma-
mno in skrivnostno kakor njegovo me-
sto Palermo.

Medtem ko se pripravlja na odhod v 
Oxford, kjer naj bi opravil počitniški te-
čaj angleščine, sreča don Pina, duhovni-
ka in profesorja religije na njegovi gim-
naziji. Don Pino ali »3P« kakor ga hudo-
mušno kličejo zaradi njegovega imena 
»padre Pino Puglisi«, mu navrže povabi-
lo, naj mu pred odhodom v Anglijo pride 
pomagat pri delu z otroki v njegovi četr-
ti. Ko Federico prečka železniški pre-
hod, ki revno četrt Brancaccio ločuje od 
preostalega mesta, se ne zaveda, da se je 
v tem trenutku zanj začelo novo življe-
nje, in sicer tisto pravo. Zvečer se domov 
vrne brez kolesa, s prebito ustnico in z 
občutkom, da je odkril popolnoma ne-
znano resničnost, ki pa ga zadeva od bli-
zu. To je zamotan klobčič ulic in uličic, 
ki jih nadzorujejo ljudje z vzdevki, kot 
so Lovec, Turek, Mati Narava. Zanje je 
edina zapoved narediti to, kar ukaže 
Cosa Nostra. Toda na teh ulicah živijo 
tudi Francesco, Maria, Dario, Serena, 
Totò in še mnogo drugih, ki se niso od-
povedali upanju na drugačno življenje, v 
katerem bi lahko poleteli tako daleč, kot 
žoga na improviziranem nogometnem 
igrišču, kadar jo brcneš z vso silo. Po teh 
ulicah hodi tudi Lucia. Ona ima pogum, 
da gleda v svet s svetlobo v očeh in noče 
pobegniti drugam, saj je edini kvas mo-
žnih sprememb v rokah tistih, ki si upa-
jo odpirati obzorja tam, kjer vladata 
zgolj nasilje in beda.

Alessandro D‘Avenia 
(1977) je doktoriral iz 
klasične književnosti, 
poučuje književnost na 
srednji šoli in je tudi 
scenarist. V slovenščini 
sta pri založbi Družina 
izšla romana Stvari, ki 
jih nihče ne ve in Bela 
kot mleko, rdeča kot kri.
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Roman je domišljijsko delo. Zgodovinski dogodki in osebe, 
ki so v resnici obstajale ali še obstajajo, so bili spremenjeni 
za potrebe zgodbe. Vsaka druga podobnost z resničnimi do-
godki ali osebami je naključna.
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Marcu in Fabriziu, bratoma, ki sta me naučila smeha in ru-
vanja, zadetkov s pestjo in z jezikom, lepih in manj lepih 
besed, nogometa in brcanja ... skratka vsega, kar fantom za-
dostuje, da so lahko bratje.
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Sprašujem se, očetje in učitelji: »Kaj je pekel?« In sodim 
takole: »Pekel je muka zavesti, da ne moreš več ljubiti.«

FJODOR MIHAJLOVIČ DOSTOJEVSKI,
Bratje Karamazovi

Mislim, da sem v peklu; torej sem tam. 
ARTHUR RIMBAUD, Iluminacije, Obdobje pekla
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V prvem soju svetlobe jo fant skrivaj opazuje. Pogreznjena 
je v vetrovno in slano zasedo zore, ki se še vsa deviška dvi-
ga iz morja, da se bo potem pognala med v somrak zavite 
ulice. 

Živi na vrhu bloka: od tam se vidi morje in v hiše in uli-
ce tamkajšnjih ljudi. Tam zgoraj se pogled razpira, vse do-
kler se ne izgubi v daljavi. In tam, kjer se izgubi pogled, se 
tudi srce ujame na limanice. Preveč je morja, ki se razpro-
stira pred očmi, še posebej ponoči, ko morje izgine in člo-
vek občuti razsežnost praznine, ki utripa pod zvezdami. 

Čemu vse to rojevanje, vsako jutro znova? Fant, ki ga 
bolj bolijo uveli cvetni listi vrtnice kot pa njeni trni, in ki 
se vsako jutro gleda v ogledalu kot kakšen brodolomec, ne 
more poznati odgovora na to. Dotika se svojega obraza in 
v očeh, ki so takšne, kot da se je vanje ujelo morje, išče sle-
dove življenja. Živa je svetloba nje, ki je na zadnji dan šole 
vsa žareča. Proučuje jo kakor skrivnostne zemljevide, ki 
jih je rad opazoval še kot otrok, da bi iz nje potegnil zakla-
de in otoke, ladje in valove.

Opazuje jo: ona pa mu šari po srcu, po zmešnjavi stvari, 
v kateri rastejo sanje. Stvari, ki jih osvetli premočna svetlo-
ba, oddajajo prav toliko sence. Vsaka svetloba ima svojo 
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senco, vsako pristanišče svojega brodolomca. Vendar fan-
tje sence ne vidijo, raje se pretvarjajo, da je ni.

Z rokama si pokrije napol otroški obraz, kot da bi roke 
lahko s prsti prisluškovale licem. Podoben je mornarju na 
pomolu, ki po prisilnem počitku čaka na podpis pogodbe. 
Spet jo pogleda. In še enkrat. Svetlobi, vetru in soli pusti, 
da mu oblikujejo telo in misli. Naj svetloba, veter in sol 
počnejo z njim, kar želijo, kakor že tisočletja brusijo celo 
nerodovitne skale morskih čeri. Bog mu je v prsi dal srce, 
vendar je pozabil na oklep. To naredi prav vsakemu fantu 
in zato je Bog za vsakega fanta krut.

Sedemnajst let ima in življenje mora še iznajti. Sedem-
najst ne obeta nič dobrega. Pri sedemnajstih so celo igralci 
grdi in ne verjamejo, da bodo kdaj lepi. Kri je vroča in ka-
dar močno pritiska na srce, je človek prisiljen k odloči-
tvam.

Ima vsa možna vprašanja, odgovori pa bodo prišli, ko 
jih bo že pozabil. Sedemnajst je napaka v časovnem načr-
tovanju povpraševanja in ponudbe.

V junijski svetlobi razmišlja o njej in se boji. Boji se, ker 
je zadnji dan šole in na ta dan imajo vsi v glavi poletje in 
njegove pobege, on pa ima tisoč vprašanj. Življenje se mu 
zdi podobno enačbam v učbeniku za matematiko, ki imajo 
rešitve napisane v oklepaju spodaj desno. Lahko si jih pre-
bere, vendar mu postopek reševanja nikoli ne uspe; glavo 
si razbija s tem, da je minus in minus skupaj plus, minus in 
plus pa minus. Vedno je v sredini minus.

Vse to morje in vsa ta svetloba ga začarata in brez upira-
nja se pusti zapeljati. Opazuje z višine, kot to radi počnejo 
fantje njegove starosti, ko skušajo razvozlati labirint, ne da 
bi vstopili vanj. Nima klobčiča, ki bi ga odmotaval, da se ne 
bi izgubil v hodnikih svojih strahov.

Kaj pa fantje vedo o tem kako postati moški? Kaj oni 
vedo o navodilih za uporabo za noč, za sence, za temo? 
Fantje od življenja vedno pričakujejo veselje. Ne vedo, da 
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življenje pričakuje veselje od njih. Rad bi imel preprosto 
živ ljenje, vendar življenje ni bilo nikoli preprosto. Čeprav 
ga vsi uživajo, trpijo, o njem govorijo in pišejo, se o življe-
nju tako malo ve. Morda bi bil lahko preprosto sam, življe-
nju pa prepustil njegov labirint svetlobe in teme.

Svetloba nad strehami in tema v ulicah, kot na Carava-
ggievi sliki: to je protislovna estetika mesta, v katerem pre-
bivajo možje in ni primerno za od očaranosti prevzete mla-
deniče. Mladeniči še ne vedo, koliko bolečine je potrebno 
za postajanje in koliko poguma je potrebno za odpovedo-
vanje utvaram. Mlad fant ve o tem še manj kot drugi: okoli 
njegovih sanj je le malo mesa. 

Za hip njen čar preneha, moč uroka popusti: strmo ga 
pogleda, pokažejo se kremplji, ki ga hočejo zgrabiti. Ljubo-
sumna je, požrešna kakor vse sirene, kot da bi hotela raz-
kriti noč, ki se skriva v srcu.

To je pokrajina njegovega mesta.
Palermo.
1993. 
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Prvi del
PANORMUS – POPOLNO PRISTANIŠČE

Panormus, conca aurea, suos devorat alienos nutrit.
Palermo, zlata školjka, požira svoje in hrani tujce.

(BESEDE, KI SO VKLESANE POD KIPOM 
»PALERMSKEGA GENIJA« V PRETORSKI PALAČI)

... morje je prav tako rob zemlje, granit,
ki ga doseže, obrežje, kamor meče
svoje namige zgodnejšega in drugega stvarjenja:
morsko zvezdo, podkvasto rakovico, kitovo hrbtenico.

THOMAS STEARNS ELIOT
ŠTIRJE KVARTETI,1 Dry Salvages

1 T. S. Eliot, Pesmi. V slovenščino prevedel Veno Taufer. Ljublja-
na: Mladinska knjiga, 1982.
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Cesta molči, kljub vsemu.
Na oknih, ki jih oblega poletna vročina, vsake toliko 

kvišku sikne zastor in v prostor spusti počasen in žilav 
piš juga. Tu in tam se kakšen pes majavo vleče po ulici in 
išče oazo sence. Redki sunki vetra od morja vsake toliko 
ublažijo pripeko, celo udarjanje valov ob obalo utrujeno 
škrta.

Don Pino s svojimi velikimi čevlji dviguje prah, ki ob 
dotiku vse te svetlobe pozlati. Njegov korak je hiter, ne kot 
korak nekoga, ki se mu mudi, temveč nekoga, ki zamuja, in 
to v mestu, kjer je zamujanje zapisano v ustavo. Približa se 
svojemu rdečemu, od sonca in rje razžrtemu Fiatu 1. Na 
pokrovu sedi otrok, noge mu bingljajo v zraku. Star je šest 
let, na sebi ima belo majico in umazane hlače, na nogah 
natikače za na plažo, doma pa nezrelo mamo Mario. To je 
vse.

»Kam greš tako zgodaj, don Pino?«
»V šolo.«
»Kaj pa boš tam delal?«
»To, kar hodiš delat tudi ti.«
»Boksat sošolce?«
»Ne, učit se.«
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