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ki so v resnici obstajale ali Se obstajajo, so bili spremenjeni
za potrebe zgodbe. Vsaka druga podobnost z resni¢nimi do-
godki ali osebami je nakljucna.






Marcu in Fabriziu, bratoma, ki sta me naucila smeha in ru-
vanja, zadetkov s pestjo in z jezikom, lepih in manj lepih
besed, nogometa in brcanja ... skratka vsega, kar fantom za-
dostuje, da so lahko bratje.



Sprasujem se, ocetje in ucitelji: »Kaj je pekel?« In sodim
takole: »Pekel je muka zavesti, da ne mores vec ljubiti.«

FJODOR MIHAJLOVIC DOSTOJEVSKI,

Bratje Karamazovi

Mislim, da sem v peklu; torej sem tam.
ARTHUR RIMBAUD, Iluminacije, Obdobje pekla



V prvem soju svetlobe jo fant skrivaj opazuje. Pogreznjena
je v vetrovno in slano zasedo zore, ki se Se vsa deviska dvi-
ga iz morja, da se bo potem pognala med v somrak zavite
ulice.

Zivi na vrhu bloka: od tam se vidi morje in v hise in uli-
ce tamkajsnjih ljudi. Tam zgoraj se pogled razpira, vse do-
Kkler se ne izgubi v daljavi. In tam, kjer se izgubi pogled, se
tudi srce ujame na limanice. Prevec je morja, ki se razpro-
stira pred o¢mi, Se posebej ponoci, ko morje izgine in Clo-
vek obcuti razseznost praznine, ki utripa pod zvezdami.

Cemu vse to rojevanje, vsako jutro znova? Fant, ki ga
bolj bolijo uveli cvetni listi vrtnice kot pa njeni trni, in ki
se vsako jutro gleda v ogledalu kot kaksen brodolomec, ne
more poznati odgovora na to. Dotika se svojega obraza in
v oCeh, ki so taksne, kot da se je vanje ujelo morje, iSCe sle-
dove Zivljenja. Ziva je svetloba nje, ki je na zadnji dan 3ole
vsa zareca. Proucuje jo kakor skrivnostne zemljevide, ki
jih je rad opazoval Se kot otrok, da bi iz nje potegnil zakla-
de in otoke, ladje in valove.

Opazuje jo: ona pa mu $ari po srcu, po zmesnjavi stvari,
v kateri rastejo sanje. Stvari, ki jih osvetli premocna svetlo-
ba, oddajajo prav toliko sence. Vsaka svetloba ima svojo
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senco, vsako pristanisce svojega brodolomca. Vendar fan-
tje sence ne vidijo, raje se pretvarjajo, da je ni.

Z rokama si pokrije napol otroski obraz, kot da bi roke
lahko s prsti prisluskovale licem. Podoben je mornarju na
pomolu, ki po prisilnem pocitku caka na podpis pogodbe.
Spet jo pogleda. In Se enkrat. Svetlobi, vetru in soli pusti,
da mu oblikujejo telo in misli. Naj svetloba, veter in sol
pocnejo z njim, kar Zelijo, kakor Ze tisocletja brusijo celo
nerodovitne skale morskih Ceri. Bog mu je v prsi dal srce,
vendar je pozabil na oklep. To naredi prav vsakemu fantu
in zato je Bog za vsakega fanta krut.

Sedemnajst let ima in Zivljenje mora Se iznajti. Sedem-
najst ne obeta ni¢ dobrega. Pri sedemnajstih so celo igralci
grdi in ne verjamejo, da bodo kdaj lepi. Kri je vroca in ka-
dar mocno pritiska na srce, je Clovek prisiljen k odloci-
tvam.

Ima vsa mozna vprasanja, odgovori pa bodo prisli, ko
jih bo Ze pozabil. Sedemnajst je napaka v ¢asovnem nacr-
tovanju povprasevanja in ponudbe.

V junijski svetlobi razmislja o njej in se boji. Boji se, ker
je zadnji dan 3ole in na ta dan imajo vsi v glavi poletje in
njegove pobege, on pa ima tiso¢ vprasanj. Zivljenje se mu
zdi podobno enacbam v u¢beniku za matematiko, ki imajo
reSitve napisane v oklepaju spodaj desno. Lahko si jih pre-
bere, vendar mu postopek resevanja nikoli ne uspe; glavo
si razbija s tem, da je minus in minus skupaj plus, minus in
plus pa minus. Vedno je v sredini minus.

Vse to morje in vsa ta svetloba ga zaCarata in brez upira-
nja se pusti zapeljati. Opazuje z viSine, kot to radi poc¢nejo
fantje njegove starosti, ko skusajo razvozlati labirint, ne da
bi vstopili vanj. Nima klob¢ica, ki bi ga odmotaval, da se ne
bi izgubil v hodnikih svojih strahov.

Kaj pa fantje vedo o tem kako postati moski? Kaj oni
vedo o navodilih za uporabo za noc, za sence, za temo?
Fantje od zivljenja vedno pri¢akujejo veselje. Ne vedo, da
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zZivljenje pricakuje veselje od njih. Rad bi imel preprosto
Zivljenje, vendar Zivljenje ni bilo nikoli preprosto. Ceprav
ga vsi uzivajo, trpijo, o njem govorijo in pisejo, se o Zivlje-
nju tako malo ve. Morda bi bil lahko preprosto sam, Zivlje-
nju pa prepustil njegov labirint svetlobe in teme.

Svetloba nad strehami in tema v ulicah, kot na Carava-
ggievi sliki: to je protislovna estetika mesta, v katerem pre-
bivajo moZje in ni primerno za od ocaranosti prevzete mla-
denice. MladenicCi Se ne vedo, koliko bolecCine je potrebno
za postajanje in koliko poguma je potrebno za odpovedo-
vanje utvaram. Mlad fant ve o tem Se manj kot drugi: okoli
njegovih sanj je le malo mesa.

Za hip njen Car preneha, mo¢ uroka popusti: strmo ga
pogleda, pokazejo se kremplji, ki ga hocejo zgrabiti. Ljubo-
sumna je, pozreSna kakor vse sirene, kot da bi hotela raz-
kriti no¢, ki se skriva v srcu.

To je pokrajina njegovega mesta.

Palermo.

1993.
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Proi del
PANORMUS - POPOLNO PRISTANISCE

Panormus, conca aurea, suos devorat alienos nutrit.
Palermo, zlata Skoljka, pozira svoje in hrani tujce.

(BESEDE, KI SO VKLESANE POD KIPOM
»PALERMSKEGA GENIJA« V PRETORSKI PALACI)

... morje je prav tako rob zemlje, granit,

ki ga doseZe, obrezZje, kamor mece

svoje namige zgodnejSega in drugega stvarjenja:
morsko zvezdo, podkvasto rakovico, kitovo hrbtenico.

THOMAS STEARNS ELIOT
STIRJE KVARTETI," Dry Salvages

1 T.S. Eliot, Pesmi. V slovensc¢ino prevedel Veno Taufer. Ljublja-

na: Mladinska knjiga, 1982.
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Cesta molci, kljub vsemu.

Na oknih, ki jih oblega poletna vrocina, vsake toliko
kvisku sikne zastor in v prostor spusti pocasen in Zilav
pis juga. Tu in tam se kakSen pes majavo vlece po ulici in
i$¢e oazo sence. Redki sunki vetra od morja vsake toliko
ublazijo pripeko, celo udarjanje valov ob obalo utrujeno
Skrta.

Don Pino s svojimi velikimi Cevlji dviguje prah, ki ob
dotiku vse te svetlobe pozlati. Njegov korak je hiter, ne kot
korak nekoga, ki se mu mudi, temvec nekoga, ki zamuja, in
to v mestu, kjer je zamujanje zapisano v ustavo. PribliZa se
svojemu rdecemu, od sonca in rje razzrtemu Fiatu 1. Na
pokrovu sedi otrok, noge mu bingljajo v zraku. Star je Sest
let, na sebi ima belo majico in umazane hlace, na nogah
natikace za na plazo, doma pa nezrelo mamo Mario. To je
vse.

»Kam gres tako zgodaj, don Pino?«

»V $0lo.«

»Kaj pa bos tam delal?«

»To, kar hodis delat tudi ti.«

»Boksat soSolce?«

»Ne, ucit se.«
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