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Azylis Ze ve€ mesecev ne govori. Ve¢ meseceyv, ki se bodo
sCasoma raztegnili v leta. Sposobnost govora je izgubi-
la takoj, ko je nehala hoditi. Ze ve¢ kot sto besed je popol-
noma razloéno izgovorila. Cisto vse so izpuhtele, za vedno
zapustile njena usta. A ko se z njo ukvarja Jérome, jo je
treba slisati, kako klepeta kot prava klepetulja! Vneto pri-
poveduje in Jérome ji pozorno odgovarja. Med njima se
vzpostavi pravi pogovor. Nam bi se na prvi pogled zazdel
nesmiseln. Azylisine besede so nerazumljive. Kljub vsemu
Jéromovi odgovori niso mehanski, tako kot Azylisino br-
bljanje ni nesmiselno. Zelo dobro ve, kako pridobiti razu-
ni znala sporociti, kar je Zelela. Spominjam se njenega glo-
bokega vzdihljaja, na katerega sem brez obotavljanja odgo-
vorila: »Tudi jaz te imam rada, moja Thais.«

Azylisin jezik ni Cisto enak, kot je bil jezik njene starejSe
sestre. Vsaka je nasla svoj nain sporazumevanja brez be-
sed. Azylis oblikuje zvoke, spreminja izraz na obrazu in
uporablja kretnje rok, da nam sporoci, kar zZeli. Naucili
smo se razumeti njen jezik, seveda ni §lo brez truda, potr-
peZljivosti in pozornosti. Z njo sicer nimamo velikih pogo-
vorov, vendar zelo dobro razumemo bistvo tega, kar nam
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Zeli sporociti. In Ce se nama Ze zgodi, da se obotavljava pri
razvozlavanju njenega izraZzanja, sta nama Gaspard in Art-
hur v veliko pomoc. Oba sta »dvojezi¢na« in do potankosti
obvladata Azylisin jezik. Arthur celo trdi, da zna njegova
sestra zelo dobro govoriti ... Ampak ne na tak naéin kot mi.

Iz spalnice sliSim pogovor med Azylis in Jéromom, ki je v
polnem razmahu. Njun pogovor zmoti zvonec domofona.
Nikogar ne pri¢akujem. Je prisla delovna terapevtka? Ne,
ona pride Sele zgodaj popoldne. Hisnica? Tudi ne, nava-
dno pusti posto na predprazniku, sploh pa se ne oglasa na
domofon.

»Dober dan, posiljko imam za vas.«

»Qdpiram.«

Moj sogovornik je sicer uvodoma povedal ime druzbe, am-
pak Cisto prehitro, da bi ga sliSala. Domofon grozno hresci,
popraviti ga bo treba.

Pred vrati se Ze prikaze moski, ima en zajetnejsi in en manj-
§i paket.

»Gospa Julliand? Dober dan. Izvolite, za vas je. PodpiSite
se prosim tu in zapiSite uro sprejema paketov.«
Radovedna vzamem list, ki mi ga ponuja, in sloneca na
omarico ob vhodu naceCkam, kar zahteva od mene. Vrnem
mu potrdilo o prejemu. Pregleda zapisano.

»Datuma ne bi bilo treba. Ura zadostuje.«

»Zal mi je, zapisala sem, ne da bi razmisljala.«

»No, 29. februar vendar ni vsak dan. Tudi vsako leto ne.«
»Res je. Hvala in nasvidenje.«

Stopim korak naprej k vratom, da bi jih zaprla, a dostavlja-
vec se ne gane. Ni videti, da bi se mu mudilo. Pravzaprav je
zelo razpolozen za klepet.

»Se zavedate, dan, ki obstaja le na vsaka Stiri leta. Odpremo
vmesni prostor-Cas med dvema datumoma in, hop, Se enega
dodamo. Nikoli mi ni bilo Cisto jasno, ¢emu to sluzi. Menda
s tem popravimo napako pri Stetju sekund ali nekaj podob-
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nega. To sem se naucil v Soli, a Ze dolgo nazaj. Dan, ki se
skriva med dvema. Kot bi bili na tiru 9 % v Harryju Potter-
ju, se vam ne zdi? Ali sploh poznate Harryja Potterja?«

Ne utegnem niti odgovoriti, ko Ze nadaljuje s svojim govo-
rom. Tako se zadovoljim samo s prikimavanjem.

»Skratka na Zelezniski postaji v ... Kako se Ze imenuje me-
sto? No, saj ni pomembno, na tisti Zelezniski postaji je bil
med tiroma Se eden, neviden: tir 9 3. Dostopen le Carovni-
kom, vodil pa je v neverjeten kraj. Mogoce ima 29. februar
tudi svoj skrivni svet. Svet zase, spletkarski in nekoliko ¢a-
roben, dostopen le tistim, ki so se rodili 29. februarja. Dan
njihovega rojstva, ki-ga-v-drugih-letih-ni. Zgodijo se jim le
lepe stvari. Samo pomislite. Na prestopna leta prezivijo
dan, kot da ne bi bilo ni¢ posebnega. Toda naslednja tri
leta, ko si drugi zamisljajo, da se jim obletnica iztece, Se
preden sploh nastopi, stisnjena nekje med 28. februarjem
in 1. marcem, se prikradejo sredi noci, med enajsto in dva-
najsto ponoci, da bi doziveli dan, ki pripada le njim. Tisti,
ki so rojeni 29. februarja, so, nasprotno od sploSnega pre-
pricanja, pravi sreCnezi. Kaj bi dal, da bi se meni to pripeti-
lo. Z Zeno pricakujeva prvega otroka, a ima predvideni rok
julija. Torej nobene moznosti, da rodi danes. Skoda. No,
zdaj pa moram iti.«

»Na svidenje, gospod. Lep dan. In hvala za dobro voljo.«
»Ni za kaj. V Zivljenju se je bolje smejati kot jokati. Lep
dan.«

Zaprem vrata. Thérese pristopi k meni.

»Kdo je bil to?«

»Angel, preoblecen v dostavljavca, bi rekla.«

Skoraj pozabim odyviti paket. Lotim se prvega, vecjega. Po
navodilih razpiram karton. V njem je cudovit Sopek devi-
$ko belih vrtnic. Nos zarijem v napol odprto cvetje, zaprem
oCi in globoko vdihnem prijeten vonj. Pograbim drugi pa-
ket. Ovit je v ¢rn in rjav ovojni papir. Previdno ga odvijam,
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najprej odlepim okroglo bunkico, ki drzi plisé. Zagledam
veliko Skatlo ¢okoladnih bombonov. Moja Sibkost. Brez
obotavljanja jo odprem. Tanek satinirani papir Selesti in se
mecka pod mojimi prsti. Obéudujem li¢no urejene vrste in
vdihavam slasten vonj. Razlo¢im sledi prazenih leSnikov in
mandljev. Pograbim ¢okolado z gladko okroglino in jo po-
skusim. Pralineji, moji najljubsi cokoladni bomboni ... Pre-
den preberem sporocilo, ki je priloZzeno paketu, uganem,
kdo je posiljatelj. RoZe v pocastitev spomina na Thais, nje-
ne varovanke, ¢okoladni bomboni meni v tolazbo, prepo-
znam obzirnost in velikodusnost svoje sestre Amicie. Ni
prva, ki se me je danes spomnila. Starsi so me poklicali Ze
zgodaj zjutraj. Nekoliko pozneje mi je starejsa sestra pusti-
la ljubeznivo sporocilo. Mislim, da je tudi Loic prejel spo-
rocila od svojih bliznjih. Zelo veliko nama pomenijo. In
veva, da se lahko zaneseva nanje v srecnih in tudi tezkih
trenutkih.

Ne bi si znala predstavljati bolj vdanih starsev, kot so naji-
ni. Stopili so skupaj, da bi nama kar najbolje priskocili na
pomoc¢. V Marseillu so se izmenjavali pri nas cele Stiri me-
sece. Potem so nama bili na voljo ob vsakem najmanjsem
znaku zalosti. Vedno so bili tu, pripravljeni priti na drugi
konec Francije, samo da bi nama pomagali. Niso steli kilo-
metrov, utrujenosti, let in skrbi. Nihce jih ni silil, vse to so
storili iz ljubezni do nje in nas. Prenasali so najino slabo
voljo, najino Zalost, mol¢eCnost, nehvaleznost. Vsaj mojo.
Kajti dolgo casa nisem mogla sprejeti njihovih solza, ki so
bile obilnejse od mojih. Tezko priznam brez sramu. Vedela
sem, da nisem edina, ki trpim, a prepriCana sem bila, da je
bila upravicena samo moja bolecina, materina bolecina.

Od Thaisine bolezni sta najini druzini kot ena. Zblizali sta
se med seboj. Ze tako sta imeli veliko skupnega. Med njima
se je spletlo Se nekaj mocnejsSega, povezala ju je Se mocnej-
Sa vez: preizkusnja. Dvojna preizkusnja, podvojena boleci-
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na; nosili sta svojo in najino; bolecCe je bilo gledati umirajo-
¢o vnukinjo in gledati svoje otroke trpeti. Mislim, da veli-
kokrat prezremo boleCino starih starSev. In prastarih star-
Sev, ki je Se globlja. Moja draga prababica mi je zaupala, da
vsaka generacija prednikov okusa hujso bole¢ino. Tako se
je ob Thaisini smrti trikrat bolj razjokala: enkrat za prav-
nukinjo, enkrat za vnuke in enkrat za svoje otroke. In dr-
znem si verjeti, da se v sreCnih trenutkih tudi trikrat bolj
veseli.

Potrebovala sem Cas, da sem doumela, da v tej preizkusnji
nisem imela monopola nad bolecino. Nic bolj, kot ga imam
v sreCi. Nihce od nas si ne more izkljuéno lastiti smeha in
solz. Nikdar ne bi smeli dopustiti, da nam drugi narekujejo
nacin izrazanja solz in smeha. Kajti vsak svoje obCutke iz-
raza glede na lastno osebnost, moci, Sibkosti, zgodovino in
obcutljivost.
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ploh ne vem, kako sem lahko pozabila. In to danes. Ce-

prav sem zjutraj Ze veCkrat stopila v dnevno sobo, ni-
sem ni¢ opazila. V trenutku pa mi je padlo v oci. V kotu
sobe je sivo lakirana omarica Se vedno v senci. Na njej se
vidi skromna knjiga, postavljena na knjizno stojalo. Rob
knjige je rahlo porumenel in listi otrdeli. Stara izdaja. Pre-
Zivela Ze eno stoletje. Ne vem, koliko je vredna, poznam le
njeno Custveno vrednost. Naslov je izpisan s petimi ¢rnimi
¢rkami, ki Ze odstopajo od nekdaj svetle naslovnice: Thais.
Pod delo se je podpisal Anatole France. Romaniziran zi-
vljenjepis svete Thais, neprekosljivo lepe egiptovske dvor-
janke iz 4. stoletja, ki se je spreobrnila zaradi puscavnika
Paphnutiusa. Kljub dobri vsebini delo ne sodi med po-
membnejSe v bogati francoski literaturi. Vendar ni uslo
mojim oCem. In Ce je Ze ime Paphnutius davno utonilo v
pozabo, je Thaisino obstalo vec kot tisoC Seststo let, da se je
vtisnilo v moje srce.
Tako razstavljena knjiga je edini namig na drago hcerko.
Spredaj sva postavila sve¢nik za ¢ajno svecko, okrasen je s
pti¢em z razprostrtimi krili. Vsak dan prizgem svecko z be-
lim voskom v aluminijastem modelCku, eno tistih sveck, ki
se jih kupi po sto v enem zavitku. Polozim jo v sve¢nik in
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jo pustim goreti ves dan. Vsak dan. Razen danes. Pozabila
sem. Se je ¢as, da nadoknadim zamujeno. Grem po vZigali-
ce in vrecko s sveCkami. Skoraj prazna je. Zaloga hitro po-
ide. Vzamem eno izmed zadnjih, vzamem Se vzigalico, jo
prizgem, nekoliko Se pocakam, da se vosek rahlo stopi.
Previdno vzamem svecnik. Vrat loncka je rahlo pocrnel od
dima prejsnjih dni. ObriSem s prsti. Vstavim svecko in opa-
zujem, kako osvetljuje okolico z neZno svetlobo. Crke na
knjigi v ozadju poplesavajo v soju plamencka. Videti je, kot
bi Thais Anatola Francea ozivela. Moja ne bo ve¢, a z ritu-
alom pocastim spomin nanjo, da Se vedno tli.

»Mami, Thaisino svecko si priZzgala brez mene.«

Arthur je priSel prepozno. Razocaran je. Rad piha v vZiga-
lico in opazuje, kako glavica ugasa.

»Zal, Arthur. Jutri jo bova skupaj priZgala, prav? Sicer pa
ves, da moramo danes prizgati Se druge svecke za Thais,
ker je njen rojstni dan.«

»Danes je njen rojstni dan? Ko umremo, imamo rojstni
dan? Jaz nisem nikoli videl Thaisinega rojstnega dne. In
nikoli nisem videl Thais.«

Arthur se je Cemerno spacil, potem se je sprostil in z na-
smehom dodal:

»Thais nisem nikoli videl, ampak jo vseeno poznam.«
Arthur ima prav. Thais pozna od svojih prvih dni. Zaradi
nas. Predvsem pa zaradi Gasparda.

Bilo je pred tremi leti, a se spominjam, kot bi bilo véeraj. Se
nekaj sekund, pa bom prispela. Cim prej bi rada prestopila
domaci prag. Breme, ki ga nosim, ni tezko, a je zelo drago-
ceno. Loic me je odlozil pred blokom; parkiral bo avto, po-
tem mi bo pomagal pri prtljagi. Nimam Se dovolj moci, rav-
no toliko, da pridem do stanovanja. Pred vrati brskam po
torbici in godrnjam, da nikoli ne najdem tistega, kar iS¢em,
ko naposled vendar zatipam kljuce. Olajsano zavzdihnem
in odprem vrata. »Uf, pa sem.« Lepo je biti spet doma.
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Vstopim in skoraj butnem v Gasparda, ki je stal za vrati.
Cakal me je pokonci kot Zeblji¢ek, nasmejan, z umazanim
obrazom, rokami in koleni. Povesim pogled in opazim, da
je obut v gojzarje, ki puscajo sledi po parketu. Sreda je.
Gaspard se je vrnil s treninga ragbija. Ni si Se vzel Casa, da
bi se preoblekel, da ne bi zamudil nasega prihoda. Nervo-
zno si je zvijal prste. Obotavljal se je spregovoriti, potem je
naenkrat izbruhnil:

»Dober dan, mami. Si dobro? Ali ga lahko primem v naro-
¢je?«

K sebi Se stiskam kosaro, v kateri je spal Arthur. Z dojenc-
kom, ki je Se ves roZnat in urejen, se vracava iz porodnisni-
ce.

»No, torej, oh, ne vem, ali je to dobra zamisel. Nikoli Se nisi
pestoval dojencka. Tako majhen in krhek je. Poleg tega si
Se ves premocen in blaten. Mogoce ni ravno pravi trenu-
tek.«

Nisem mu upala priznati, da se mu bojim zaupati dojenc-
ka. Gaspard Se nima sedem let. Bolj je vajen pridrzati na-
sprotnika na ragbijskem igris€u in streljati na gol z Zogo, ki
se je oklepa z mocjo celega telesa, kot pestovati novoro-
jencka.

»Vseeno bi ga rad prijel, prosim.«

»No, prav, ampak se bos usedel.«

»Ne, to pa ne bo mogoce. Rad bi mu razkazal stanovanje.
Njegov starejsi brat sem. Rad bi ga sprejel v nas dom.«
Utemeljitev je pregnala moje oklevanje. Popustila sem Ga-
spardovim pri¢akovanjem. Lahko bo pestoval bratca, ce se
bo preoblekel in se umil od glave do pet. Gaspard je stekel
v kopalnico. Razigrano pozvizgavanje preglasa Sumenje te-
kode vode. Cez nekaj minut se ze prikaze &ist kot solza,
oblecen kot gospod. V negi je Sel tako dalec, da je celo kr-
taco potegnil skozi neubogljive lase. Roke steguje proti Art-
hurju in ga vabi z migajo¢imi prsti.

»V redu je, mami, lahko mi ga das.«
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Nekoliko Se oklevam. Vsak dan znova se ucim zaupati.
Tudi danes. Arthurja naposled izro¢im njegovemu starej-
Semu bratu, ob tem se ne morem upreti litanijam priporo-
¢il. »Pazi na njegovo glavico, roko podlozi pod njegov hr-
bet, ko ga nosis, ne teci, ne delaj sunkovitih gibov, ne Kkri-
¢i mu na usesa, ne ga spustiti.« Kako tezko je usvojiti ma-
terino zaskrbljenost! A Gasparda prav ni¢ ne premoti, ko
zelo previdno sprejema svojega bratca. Nezno ga ogovarja
in obhod se za¢ne. Stopim za njima in jima od blizu sle-
dim, da bi po potrebi vskocila. Gaspard vstopi v sobo, ki
si jo bosta delila Azylis in Arthur. Opisuje mu staro zibel-
ko in pregrinjalo nad vzglavjem, previjalno mizo z vsemi
potrebnimi negovalnimi pripomocki. Razlozi, da je poste-
ljica z ograjo v drugem kotu Azylisina, tako kot so njene
vse druge roza stvari v prostoru. Stopi iz sobe in gre proti
naslednjemu prostoru. Vrata so zaprta. Gaspard jih ne
odpre.

»Arthur, tukaj je moja soba. Soba za velikega z o¢mi velike-
ga. Ne smes vstopiti. Poglej.«

Gaspard se je sklonil. Spodaj na vratih, skoraj Ze pri tleh, je
prilepil znak za prepovedan vstop. Pokaze ga s prstom in
rece:

»Vidi, tukaj pise. Ne bo$ mogel reéi, da nisi vedel. Ce Zeli3
vstopiti, me mora$ prositi.«

Zadrzujem smeh. Gaspard se mora o dojenckih in njihovih
sposobnostih Se veliko nauciti! Ogled stanovanja se nada-
ljuje v enakem tonu, dolocene prostore, ki za mlajSega
bratca niso zanimivi, obdela na hitro - stranisée, ima ple-
nice; kuhinja, ga dojim. Zakljuci v dnevni sobi in se usede
na kav¢. Udobno se namesti, tako da ima hrbet dobro pod-
loZen in blazino pod roko, ki drzi Arthurja. Priblizam se
mu, da bi prevzela dojencka.

»Cakaj, nisem 3e kon&al. Zdaj bi mu rad nekaj povedal.
Mami, ali gres lahko ven in naju pusti§ sama?«
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Ne vem, kaj naj storim. Gaspardova prosnja me je presene-
tila. Razumem, da zame pri njiju ni prostora. Grem torej iz
sobe, a ostanem za vrati, tako da ju Se sliSim. Radovedna
sem, kaj si bosta povedala.

Gaspard se odhrka, Arthurja dobro namesti v pregib ko-
molca in mu resno rece:

»Tako, zdaj poznas nas dom. In poznas naso druZzino. Takoj
po rojstvu si videl ocka in mamico. Potem sva te Azylis in
jaz obiskala s Thér¢se. To je tvoja druzina, toda tu je Se
nekdo, ki ga ne mores videti. Nihce veC je ne more videti.
To je Thais. Umrla je. Ves kaj to pomeni, umrla?« TiSina.
»No, ni¢ hudega, ¢e ne ves. Thais je tvoja sestra, starejsa od
Azylis, vendar mlajSa od mene. Pripovedoval ti bom o nje-
nem Zivljenju, da jo bos spoznal.«

Z.vso svojo teZo se naslonim na steno, da se ne bi opotekla.
Pred Arthurjem Se nisem izgovorila besede Thais. Nisem si
upala. Zdaj poslusam in srkam Gaspardove besede. Govori
umirjeno. Pripoveduje o Thaisinem rojstvu, o svojem vese-
lju nad mlajsSo sestrico in tudi o strahu, da bo prevzela vso
najino ljubezen. OpiSe Thaisini prvi dve leti Zivljenja, leti
popolne srecCe. Pripoveduje mu o vseh neumnostih, ki sta
jih skupaj zagodla in ki jih je uSpicila sama. Tako sem izve-
dela Se za nekaj novih. Nasmehnem se ob misli na hcer, ki
pleza na stol, postavljen na taburet, da bi dosegla Skatlo z
bomboni, ali pa namaka knjigo v modri vodi straniS¢ne
Skoljke in potem s krtacko drgne po ¢ackah. Gaspard na-
Steva, kolikokrat sta se §la skrivalnice, in nemogoca mesta,
kamor se je skrila Thais: v pralni stroj, pod novoletno jel-
ko, v kuhinjske smeti ... Ko to pripoveduje, se smeje. Potem
se zresni. Omeni novico o bolezni in plane v jok. Potem
opiSe znake bolezni in poslabsanje stanja svoje sestrice.
Odkrito opisuje njene slabosti, tezave, vse, kar je izgubila.
Obenem orise tudi njuno povezanost, skupne igre, skrivno-
sti, trenutke brezumnega smeha in razvajanja. Opisuje
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majhno deklico, kakrsna je bila vse do zadnjega dne svoje-
ga Zivljenja, do poslednjega diha: njeno veselje, zaupanje,
nasmeh, njen nacin izkazovanja ljubezni, njeno Cisto srce,
otrosko duSo. Zaklju¢i z neverjetnim, nepozabnim stav-
kom: »Vidis, Arthur, Thais je imela lepo Zivljenje.«

Ni drugega hrupa, le Gaspardov glas, razlocen v tiSini. Mi-
slim, da sem med poslusanjem njegovega pripovedovanja
zadrzevala dih, da me ne bi motil pri poslusanju. Zdaj za-
drZujem jok in pustim solzam, da tiho polzijo. Cisto tiho si
ponavljam: »Thais je imela lepo zZivljenje.« Sama si tega ni-
koli nisem upala reci. Bala sem se, da bi koga prizadela ali
da bi izpadla neumno. Gaspard pa je to izrazil na zelo pre-
prost in veder nacin. In resnicen. Thais je imela lepo Ziv-
ljenje.

Lepo Zivljenje ... A dale¢ od tega, kar si pod tem predsta-
vljamo. Dalec od zarisanih poti, ki nas vabijo v odrascanje,
hitro napredovanje in staranje. Ki nas spodbujajo k razvija-
nju spretnosti, izpopolnjevanju sposobnosti in pridobiva-
nju izkuSenj. Thaisino Zivljenje je ubralo smer proti toku.
Pri starosti, ko otroci mnozijo dosezke, je Thais zacela na-
zadovati. Malo po njenem drugem letu in nepozabnem
praznovanju se je njeno stanje nepreklicno slabsalo. V me-
secih, ki so sledili, je izgubila hojo, sluh, govor, vid, motori-
ko. Pred bozicem je dosegla zadnjo stopnjo bolezni.

Spominjam se stavka, ki mi ga je izrekla medicinska sestra:
»Ob koncu svojega Zivljenja bo vasa hci le Se srce, ki bije.«
Misel se mi je takrat zdela zlovesCa. Zajema vse izgube, s
katerimi smo se morali soociti, in namiguje na vse, Cesar
veC ne bo. Omejuje Thais in jo krci na golo bitje srca. Da-
nes se te misli znova spominjam in jo rahlo priredim, da
ponosno potrdim, da je bila Thais ob koncu svojega Zivlje-
nja resnicno srce, ki bije. Le srce, ki bije, a ne kot organ, ki
bije ne glede na vse, temve¢ kot srce, ki bije kot Zivo in
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univerzalno znamenje ljubezni. Da, Thais je v zadnjih me-
secih Zivljenja le Se ljubila in bila ljubljena. Komaj triletna
deklica je veliko izgubila, da je Se veC pridobila, hranila jo
je ljubezen, ki smo ji jo izkazovali, in bogatila ljubezen, ki
nam jo je razdajala.

To je tisto bijoce srce, ki ga zdaj Arthur pozna po naSem

pripovedovanju in po tem, kar on sam cuti v globini svoje-
ga srca.
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