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Kako doseči trajno srečo? Kako obvladati »obrt« 
vsakdanjega žitja, da jo spremenimo v umetnost 
življenja?

V tej knjigi Alessandro d’Avenia, priljubljeni italijanski pisec knjig za 
mladostnike in učitelj, poskuša najti odgovor na to bistveno vpraša-
nje. Za sogovornika si je izbral Giacoma Leopardija, enega največjih 
italijanskih in svetovnih pesnikov, sodobnika našega Prešerna. 

Izbira je presenetljiva, Leopardi namreč velja za pojem pesimizma 
in bivanjske otožnosti: bil je telesno bolan, bil je  grbavec, rojen v 
plemiški družini, ki ga je intelektualno sicer spodbujala, čustveno pa 
je v njej hiral. »Usoda« mu je odrekla vse, česar si je najbolj želel — 
želel pa si je predvsem ljubezni.

D’Avenia nam skozi »pisma« svojemu lju-
bemu Giacomu predstavi objektivne razloge 
za Leopardijevo nesrečo, vendar iz njego-
vih pesmi razbira, kako ji je pesnik vendarle 
kljuboval do zadnjega diha.

Trajna sreča, nam govori D’Avenia, je le tista, 
»ki iz srca svoje je kali pognala«.
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Vsem mladim,
ki so jim zlomili krila,
še preden so utegnili poleteti.

Vsem ljudem,
ki branijo, kar je krhko,
ker vedo, da je najdragocenejše.

Moji družini,
ob kateri se dan za dnem učim 
umetnosti biti krhek.
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O branju prave poezije, pa naj bo v verzih ali v prozi, 
lahko rečemo, kar je Sterne rekel o nasmehu: 
da doda votek v vse prekratko tkanje našega življenja.1

GIACOMO LEOPARDI, Zibaldone,2 1. februarja 1829

Kam pelje ta moja kratka hoja?
GIACOMO LEOPARDI, 

Nočna pesem pastirja, blodečega po Aziji
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Sreča je umetnost, ne znanost

Sreča ni nič drugega kot izpolnjenost.
Zibaldone, 31. oktobra 1823

Dragi bralec,

na javnih prometnih sredstvih, s katerimi se vozim po 
mestih, ki jih obiskujem, zbiram obraze in poglede. Tam 
namreč odkrivam like svojih zgodb in prav tam gnezdi sre-
ča določenega časa in prostora. Včasih se komu nasmeh-
nem, čeprav ga ne poznam, kar nesrečnika ali nesrečnico 
prvi hip zbega; nato pa vidim, kako se nekaj razveže in po-
teze prej namrščenega obraza osvetlijo resnico, da izraz ža-
losti zaposli veliko več mišic kot nasmeh (tudi znanstveni-
ki to potrjujejo). Vtis imam, da pozabljamo umetnost sreče 
in da še tedaj, ko smo srečni, občutek sreče pustimo zamre-
ti, ker se zbojimo, da je to stanje milosti le iluzija – kot vr-
tnar sklene, da ne bo negoval semena vrtnice, ker mu ne 
zaupa, ker se mu zdi premajhno in prekrhko.

Ko gledam cvet vrtnice, pomislim, da stvari v vesolju 
niso dolžne biti lepe in vendar so. Zakaj ne moremo do le-
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pote vrtnice ali pozabljamo, kako do nje? Preveč nas zani-
majo rezultati, ne osebe, in pri tem zanemarjamo same 
sebe kot živa bitja, tj. bitja, poklicana k življenju, ki naj 
bodo vsak dan bolj živa, zmožna samosvoje, edinstvene 
poti, in smo sprijaznjeni s tem, da le utrujeno bredemo sko-
zi sosledje neveselih dni. Mislim, da se to dogaja, ker nam 
je pogosto fasada ljubša od življenja, kot človeku, ki je pre-
jel darilo, a raje ne pogleda dlje od ovoja, ker ga je strah, da 
ga bo vsebina razočarala.

Razpršeno nesrečnost našega časa – vseh časov – po-
vzroča pomanjkanje »srečnih« strasti, ki so ključne za 
»živo« življenje. Od strasti, pa naj bo to zanos ljubezni do 
nekoga oziroma nečesa ali zmožnost, da prevzamemo skrb 
za nekoga oziroma nekaj, je odvisna človekova usoda. Ta 
doba klavrnih strasti, kot je nekdo poimenoval naš čas, pi-
jan površinskih čustev, a žejen globokih ljubezni, je brez-
krvna in izmozgana, ker pogreša ciljnost, to je stanje duha, 
ko vzamemo v roke svoje življenje, kakršno je, in poskrbi-
mo, da se razcveti; ko tisto, kar se nam je zgodilo, spreme-
nimo v izbiro, tisto, kar nam je bilo dano, v željo, tisto, kar 
imamo, pa v strast; ko vemo, kam gremo, ker nas na poti, 
ki jo ubiramo, žene cilj. Tako pa je eden najpogostejših iz-
razov v moji zbirki izgubljenost. 

Kaj je krivo, da izgubljamo življenje? Kaj nas zavira na 
naši življenjski poti?

Presenetljiv je odstotek petnajstletnikov na Zahodu, ki 
so že kdaj poskusili narediti samomor; med mlajšimi od šti-
riindvajset let je prav ta drugi glavni vzrok smrti, takoj za 
prometnimi nesrečami. Zavračanje življenja, ki ga spre-
mljajo najrazličnejše vedenjske motnje (anoreksija, bulimi-
ja, hiperaktivnost, nezbranost, zasvojenost, opuščanje šo-
lanja, sadistične in nasilne igre v slogu Peklenske poma-
ranče), je krik tesnobe cele generacije, bežeče pred življe-
njem, ki jo je doletelo; generacije z obrazom Munchovega 
človeka, ki kriči na mostu, ker je pozabil, od kod prihaja in 
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kam gre, ker je v tesnobi vrtoglavice obtičal in ne ve, ali naj 
gre naprej ali nazaj.

Kam so šle srečne, globoke, trajne strasti? Jih še lahko 
zdramimo v sebi ali pa so dokončno izgubljene? Ali obstaja 
pristop, ki pelje v trajno srečo, v način bivanja, ki čimbolj 
podpira življenje, da nas ne stre njegova težnost, da ne pod-
ležemo porazom, neuspehom, trpljenju, temveč te celo pre-
obrazimo v nujna hranila, živila bivanja? Se je mogoče 
tako izmojstriti v utrudljivi umetelnosti vsakdanjega življe-
nja, da postane umetnost vsakdanje radosti? 

Zdaj, na pragu svojih štiridesetih let, v plodnem obdobju 
obračuna, mislim, da sem to umetnost bivanja brez strahu 
pred življenjem – bolje rečeno, s sprejemanjem strahu same-
ga – dosegel in je najdragocenejše, kar imam. Na teh stra-
neh, bi ti, dragi bralec, v prijateljskem klepetu, po možnosti 
v somraku brezskrbnega večera, rad povedal, kako sem pri-
šel do tega. Pravzaprav pa bi še raje videl, da ti to pove pri-
jatelj, ki mi je to razkril – tisti, ki je pri mojih sedemnajstih 
letih prestopil prag moje sobe in je ni nikoli več zapustil.

V svojo sobo spustimo le tiste, ki imajo pravico, da nas 
vidijo razkrite, razorožene, celo razgaljene. Sploh pri se-
demnajstih letih, ko so vrata naše sobe sveti prag med sve-
tom odraslih, ki nam hoče vsiliti svoj red in oblike, in brez-
obličnim kaosom vsepovsod razmetanih oblačil, pomeša-
nih med šolske knjige, partiture in razne spominke iz kdo-
ve katerih svetov. Ta prag pa je tudi meja med notranjim in 
zunanjim, med našo podobo, kot jo vidijo drugi, za vrati, 
in tistim, kar smo v resnici, pri sebi; med »marnim« sve-
tom, tj. tistim, kar je videti čisto in urejeno po vseh pravi-
lih, in »ne-marnostjo«,3 kaosom, ki ga ni mogoče urediti in 
osmisliti, ki ne pozna smotra in smeri. Te meje ne prestopi 
nihče, razen tistih, ki imajo prepustnico v naše srce, ali ti-
stih, ki se pretihotapijo čeznjo, na lepe oči ali na skrivaj.

Pomisli, bralec, kaj se ti dogaja ta hip, ko v dejanju ne-
premišljene zaupljivosti ob starodavnem ognju v obliki so-
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dobnega plamena svetilke, leže v postelji, bereš knjigo: tuj-
ca prepuščaš v svojo noč, v svojo razoroženost. S tem deja-
njem kljubuješ strahu pred mrakom in se voljno odpiraš 
skrivnosti.

Tako se je zgodilo meni s človekom, ki mi je razodel skriv-
nost sreče – človekom, o katerem mi v mladostniških letih 
niti na misel ne bi prišlo, da bi mu izročil ključ svoje sobe.

Ta človek je bil Giacomo Leopardi.
Povej po pravici: razočaran si. Nehote vidiš dvoje, Leo-

pardijevo grbo in njegov pesimizem.
Kateri mladostnik pa bi spustil v svojo sobo tipa, za ka-

terega sta – tako nas učijo v šoli – značilna grba in tristo-
penjski pesimizem (subjektivni, zgodovinski, kozmični)?

Če bi povedali še kaj drugega iz Leopardijevega življe-
nja, bi o njem nemara imeli precej drugačno predstavo, 
bližjo resničnemu učinku tega pesnika na notranji svet 
mladostnikov.

Če bi, recimo, povedali, da je v otroštvu rad smuknil na 
podstrešje, kjer se je igral s sencami in svetlobo, ki je sijala 
izza žaluzij; in da je z brati uprizarjal predstave, v katerih 
je rad igral junaške like.

Če bi povedali, da je v dnevnik zapisal, da se najraje 
kratkočasi tako, da se sprehaja in prešteva zvezde.

Če bi povedali, da si je poskušal prislužiti nedosegljivo 
ljubezen matere, nič kaj nagnjene k ljubkovanju, in preto-
gega očeta.

Če bi povedali, da je v svojih neapeljskih letih kot otrok 
oboževal kruh gospe Girolame pa sladke pite in sladolede 
Vita Pinta, tako zelo, da je slednjemu celo posvetil stih – ja, 
kar v pesmi – o umetnosti sladoledarstva (»umetnost, kate-
re Vito je gospod«); da je, kadar je le mogel, posedel v ka-
varni na ulici Largo della Carità in lizal svoj sladoled, kavo 
pa tako sladkal, da je postala gosta kot sirup. In da je slad-
karije, ki mu jih je zdravnik prepovedal, skrival pod vzglav-
nikom in se ponoči mastil z njimi.
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Če bi povedali, da je pogosto kupoval srečke ali pa ti-
stim, ki so igrali  na srečo, predlagal številko, ker je vedel, 
da grbavci prinašajo srečo, in pustil mimoidoče, naj se mu 
dobrodušno smejejo.

Če bi naglas prebrali sonet, ki ga je posvetil Angelini, 
stari kuharici pri Leopardijevih, katere nasmeh in lazanje 
je oboževal.

Če bi povedali, kako zelo je potreboval prijatelje in da je 
prijateljstvo štel za nekaj, kar preživi celo smrt.

Leopardi je bil zasidran v resničnosti kot le redki, kajti 
imel je izredno izostrene čute »plenilca sreče«. Vodila ga 
je absolutna strast, ki jo je hranil v sebi in jo napajal s svo-
jim krhkim žitjem vseh nepolnih devetintrideset let, koli-
kor jih je preživel na tej Zemlji. Zato je bila njegova »uso-
da«, njegova življenjska pot, izbira, ne nekaj, kar se mu je 
dogajalo, kar je utrpel, pa čeprav bi imel dobre izgovore 
za to, da bi življenje doživljal trpno ali se ogradil od vseh 
strasti. Ne: Leopardi je bil lovec na lepoto, razumljeno 
kot polnost, ki je razvidna iz vsakdanjih stvari, če jo znaš 
izslediti, in ji s svojimi besedami poskusil dati prostor, da 
bi življenje, pretkano s hibami, postalo rodovitno in sreč-
no.

Na teh straneh sprašujem Leopardija in mu odgovar-
jam – njemu, ki me je tudi sam ljubeče prepustil v prostor 
svoje poezije4 in mi pisal bridka, klena pisma. Skratka, 
pred seboj imaš moje dopisovanje z Leopardijem v prostor-
času branja, prostorčasu lepote, ki premaguje odmerjeni 
čas ur in širi živ ljenje, kot ga znajo le ljubezen in bolečina, 
pisanje in branje.

Ta knjiga je tudi dejanje zvestobe dvema projektoma, ki 
ju Giacomo nikoli ni uresničil. Sodeč po zapisu v Zibaldo-
neju, iz aprila 1827, je načrtoval Pismo mladeniču iz dvaj-
setega stoletja. Rad si predstavljam, da bi bil prejemnik 
tega pisma prav jaz, rojen sto petdeset let po nastanku ti-
stega zapisa, v stoletju, ki je Giacoma tako pritegovalo. Pre-
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birati besede, ki jih je napisal nekdo drug, je navezati »ko-
respondenco« – osebno odziven stik – z njim: on nam piše, 
mi pa se mu na tisoče ur pozneje odzovemo. Poezija je spo-
ročilo v steklenici, ki živi od upanja na dialog v nekem dru-
gem času. To je bila Leopardijeva poezija zame, najstniške-
ga brodolomca v svoji sobi.

Drugi Leopardijev projekt, ki je ostal nedokončan, je 
bila pesnitev v prozi in verzih o starostnih dobah človeka. 
Ker je bil zaradi svojega telesnega stanja prisiljen živeti hi-
treje od drugih, me je naučil obravnavati življenjske dobe z 
natančnim besednjakom, da postanejo stvarne in je v njih 
mogoče bivati. Pomagal pa mi je tudi najti orodje za ume-
tnost vsakdanjega življenja v vsakem življenjskem obdobju, 
ugotoviti cilj, h kateremu pelje, in srečno strast, ki naj bi ga 
prešinjala in vodila.

Knjiga je torej razdeljena na dele, ki sledijo korakom 
človekovega življenja in nam kažejo, kaj lahko človeka v 
vsakem obdobju razsvetli od znotraj. Kot človek destilira 
sestavine dišave, je Leopardi destiliral obdobja, ki so nam 
vsem skupna, ne glede na zemljepisno širino in dolžino na-
šega bivanja, ne glede na »doto«, ki nam jo je odmerilo ži-
vljenje. Te temeljne sestavine, bistvene za življenje, sem po-
imenoval: odraščanje ali umetnost upanja; zrelost ali ume-
tnost umiranja; celjenje ali umetnost krhkosti; smrt ali 
umetnost preroda. Umetnost je nekaj, česar se človek, na-
darjen za življenje (to pa smo vsi), lahko nauči in izboljšuje 
dan za dnem, da bo vsako od obdobij prežaril, vodil in grel 
neugasljiv ogenj: ogenj srečne strasti, da bomo bivali na 
tem svetu kot pesniki vsakdanjika, ne kot izčrpani prežitki 
ali bledi statisti. (Mar v trenutkih radosti ne vzkliknemo: 
»To je čista poezija!«?)

Te strani ne ponujajo preprostih rešitev, kajti življenje 
nikdar ni preprosto – Leopardijevo pa še sploh ne – temveč 
le nakazujejo, kako bi sami lahko bili malce preprostejši in 
naš pogled na življenje čistejši.
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Pridruži se nama, bralec; in če spotoma začutiš, da se te 
loteva utrujenost, potrpi (tudi po-trpljenje je povezano s 
strastjo; v latinščini oboje izraža ista beseda):5 na koncu 
nas čaka nepozaben razgled. Še zdaj se spominjam, kako 
očaran sem bil med sprehodom po rožnem vrtu Regent’s 
Parka v Londonu, ko sem zagledal pred sabo trideset tisoč 
vrtnic več kot štiristo vrst, od katerih je vsaka imela svoje 
ime, vsaka vrtnica pa drugačne barvne odtenke. Tedaj se 
mi je zazdelo, da vidim in čutim skrivnost polifonije sveta.

Rožni vrt bo naš. Rožni vrt človeških usod in njihove 
krhke morebitne sreče, ki, kot je zapisal Leopardi, ni nič 
drugega kot izpolnjenost življenja, vsakega življenja; da to 
dosežemo, pa »mora vse, kar obstaja, ljubiti in si prizadeva-
ti za kar največ življenja zase« (Zibaldone, 31. oktobra 
1823).

Če mi zaupaš, bralec, obljubim, da ti bom pomagal po-
iskati to življenje in zdramiti to ljubezen.
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