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Vsem mladim,
ki so jim zlomili krila,
Se preden so utegnili poleteti.

Vsem ljudem,
ki branijo, kar je krhko,
ker vedo, da je najdragocenejse.

Moji druZini,
ob kateri se dan za dnem ucéim
umetnosti biti krhek.



O branju prave poezije, pa naj bo v verzih ali v prozi,

lahko recemo, kar je Sterne rekel o nasmehu:

da doda votek v vse prekratko tkanje nasega Zivljenja.!
GIACOMO LEOPARDI, Zibaldone,? 1. februarja 1829

Kam pelje ta moja kratka hoja?
GIACOMO LEOPARDI,
Nocna pesem pastirja, blodecega po Aziji



Sreca je umetnost, ne znanost

Sreca ni nic€ drugega kot izpolnjenost.
Zibaldone, 31. oktobra 1823

Dragi bralec,

na javnih prometnih sredstvih, s katerimi se vozim po
mestih, ki jih obiskujem, zbiram obraze in poglede. Tam
namre¢ odkrivam like svojih zgodb in prav tam gnezdi sre-
Ca doloCenega Casa in prostora. VCasih se komu nasmeh-
nem, ¢eprav ga ne poznam, kar nesrecnika ali nesre¢nico
prvi hip zbega; nato pa vidim, kako se nekaj razveze in po-
teze prej namrscenega obraza osvetlijo resnico, da izraz 7a-
losti zaposli veliko ve¢ miSic kot nasmeh (tudi znanstveni-
ki to potrjujejo). Vtis imam, da pozabljamo umetnost srece
in da Se tedaj, ko smo srec¢ni, obcutek sreCe pustimo zamre-
ti, ker se zbojimo, da je to stanje milosti le iluzija - kot vr-
tnar sklene, da ne bo negoval semena vrtnice, ker mu ne
zaupa, ker se mu zdi premajhno in prekrhko.

Ko gledam cvet vrtnice, pomislim, da stvari v vesolju
niso dolZne biti lepe in vendar so. Zakaj ne moremo do le-
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pote vrtnice ali pozabljamo, kako do nje? Prevec nas zani-
majo rezultati, ne osebe, in pri tem zanemarjamo same
sebe kot zZiva bitja, tj. bitja, poklicana k Zivljenju, ki naj
bodo vsak dan bolj Ziva, zmozZna samosvoje, edinstvene
poti, in smo sprijaznjeni s tem, da le utrujeno bredemo sko-
zi sosledje neveselih dni. Mislim, da se to dogaja, ker nam
je pogosto fasada ljubsa od zZivljenja, kot ¢loveku, ki je pre-
jel darilo, a raje ne pogleda dlje od ovoja, ker ga je strah, da
ga bo vsebina razocarala.

Razprseno nesreCnost nasega Casa — vseh ¢asov — po-
vzroCa pomanjkanje »sreCnih« strasti, ki so kljucne za
»Zivo« Zivljenje. Od strasti, pa naj bo to zanos ljubezni do
nekoga oziroma necesa ali zmoznost, da prevzamemo skrb
za nekoga oziroma nekaj, je odvisna Clovekova usoda. Ta
doba klavrnih strasti, kot je nekdo poimenoval nas cCas, pi-
jan povrsinskih Custev, a Zejen globokih ljubezni, je brez-
krvna in izmozgana, ker pogresa ciljnost, to je stanje duha,
ko vzamemo v roke svoje Zivljenje, kakrsno je, in poskrbi-
mo, da se razcveti; ko tisto, kar se nam je zgodilo, spreme-
nimo v izbiro, tisto, kar nam je bilo dano, v Zeljo, tisto, kar
imamo, pa v strast; ko vemo, kam gremo, ker nas na poti,
ki jo ubiramo, zZene cilj. Tako pa je eden najpogostejsih iz-
razov v moji zbirki izgubljenost.

Kaj je krivo, da izgubljamo Zivljenje? Kaj nas zavira na
nasi zivljenjski poti?

Presenetljiv je odstotek petnajstletnikov na Zahodu, ki
so Ze kdaj poskusili narediti samomor; med mlajSimi od sti-
riindvajset let je prav ta drugi glavni vzrok smrti, takoj za
prometnimi nesreCami. Zavracanje zivljenja, ki ga spre-
mljajo najrazli¢nejse vedenjske motnje (anoreksija, bulimi-
ja, hiperaktivnost, nezbranost, zasvojenost, opuscanje So-
lanja, sadisti¢ne in nasilne igre v slogu Peklenske poma-
rance), je krik tesnobe cele generacije, bezeCe pred zZivlje-
njem, ki jo je doletelo; generacije z obrazom Munchovega
Cloveka, ki krici na mostu, ker je pozabil, od kod prihaja in
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kam gre, ker je v tesnobi vrtoglavice obtical in ne ve, ali naj
gre naprej ali nazaj.

Kam so sle srecne, globoke, trajne strasti? Jih Se lahko
zdramimo v sebi ali pa so dokon¢no izgubljene? Ali obstaja
pristop, ki pelje v trajno sreco, v naéin bivanja, ki ¢imbolj
podpira Zivljenje, da nas ne stre njegova teznost, da ne pod-
lezemo porazom, neuspehom, trpljenju, temvec te celo pre-
obrazimo v nujna hranila, Zivila bivanja? Se je mogoce
tako izmojstriti v utrudljivi umetelnosti vsakdanjega Zivlje-
nja, da postane umetnost vsakdanje radosti?

Zdaj, na pragu svojih Stiridesetih let, v plodnem obdobju
obracuna, mislim, da sem to umetnost bivanja brez strahu
pred Zivljenjem - bolje receno, s sprejemanjem strahu same-
ga - dosegel in je najdragocenejSe, kar imam. Na teh stra-
neh, bi ti, dragi bralec, v prijateljskem klepetu, po moznosti
v somraku brezskrbnega vecera, rad povedal, kako sem pri-
Sel do tega. Pravzaprav pa bi Se raje videl, da ti to pove pri-
jatelj, ki mi je to razkril - tisti, ki je pri mojih sedemnajstih
letih prestopil prag moje sobe in je ni nikoli ve¢ zapustil.

V svojo sobo spustimo le tiste, ki imajo pravico, da nas
vidijo razkrite, razorozene, celo razgaljene. Sploh pri se-
demnajstih letih, ko so vrata nase sobe sveti prag med sve-
tom odraslih, ki nam hoce vsiliti svoj red in oblike, in brez-
obliénim kaosom vsepovsod razmetanih obladil, pomeSa-
nih med Solske knjige, partiture in razne spominke iz kdo-
ve katerih svetov. Ta prag pa je tudi meja med notranjim in
zunanjim, med naso podobo, kot jo vidijo drugi, za vrati,
in tistim, kar smo v resnici, pri sebi; med »marnim« sve-
tom, tj. tistim, kar je videti ¢isto in urejeno po vseh pravi-
lih, in »ne-marnostjo«,* kaosom, ki ga ni mogoce urediti in
osmisliti, ki ne pozna smotra in smeri. Te meje ne prestopi
nihce, razen tistih, ki imajo prepustnico v nase srce, ali ti-
stih, ki se pretihotapijo ¢eznjo, na lepe oc€i ali na skrivaj.

Pomisli, bralec, kaj se ti dogaja ta hip, ko v dejanju ne-
premisljene zaupljivosti ob starodavnem ognju v obliki so-
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dobnega plamena svetilke, leze v postelji, beres knjigo: tuj-
ca prepuscas v svojo noc, v svojo razorozenost. S tem deja-
njem Kkljubujes strahu pred mrakom in se voljno odpiras
skrivnosti.

Tako se je zgodilo meni s clovekom, ki mi je razodel skriv-
nost srece - clovekom, o katerem mi v mladostniskih letih
niti na misel ne bi prislo, da bi mu izrocil kljuc svoje sobe.

Ta Clovek je bil Giacomo Leopardi.

Povej po pravici: razoCaran si. Nehote vidis dvoje, Leo-
pardijevo grbo in njegov pesimizem.

Kateri mladostnik pa bi spustil v svojo sobo tipa, za ka-
terega sta — tako nas ucijo v Soli - znacilna grba in tristo-
penjski pesimizem (subjektivni, zgodovinski, kozmicni)?

Ce bi povedali 3e kaj drugega iz Leopardijevega Zivlje-
nja, bi o njem nemara imeli precej drugacno predstavo,
blizjo resni¢nemu ucinku tega pesnika na notranji svet
mladostnikov.

Ce bi, recimo, povedali, da je v otrodtvu rad smuknil na
podstresje, kjer se je igral s sencami in svetlobo, ki je sijala
izza Zaluzij; in da je z brati uprizarjal predstave, v katerih
je rad igral junaske like.

Ce bi povedali, da je v dnevnik zapisal, da se najraje
kratkocasi tako, da se sprehaja in preSteva zvezde.

Ce bi povedali, da si je poskusal prisluZiti nedosegljivo
ljubezen matere, ni¢ kaj nagnjene k ljubkovanju, in preto-
gega oceta.

Ce bi povedali, da je v svojih neapeljskih letih kot otrok
obozeval kruh gospe Girolame pa sladke pite in sladolede
Vita Pinta, tako zelo, da je slednjemu celo posvetil stih - ja,
kar v pesmi - o umetnosti sladoledarstva (»umetnost, kate-
re Vito je gospod«); da je, kadar je le mogel, posedel v ka-
varni na ulici Largo della Carita in lizal svoj sladoled, kavo
pa tako sladkal, da je postala gosta kot sirup. In da je slad-
karije, ki mu jih je zdravnik prepovedal, skrival pod vzglav-
nikom in se pono¢i mastil z njimi.
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Ce bi povedali, da je pogosto kupoval srecke ali pa ti-
stim, ki so igrali na srecCo, predlagal Stevilko, ker je vedel,
da grbavci prinasajo sreco, in pustil mimoidoce, naj se mu
dobrodusno smejejo.

Ce bi naglas prebrali sonet, ki ga je posvetil Angelini,
stari kuharici pri Leopardijevih, katere nasmeh in lazanje
je obozeval.

Ce bi povedali, kako zelo je potreboval prijatelje in da je
prijateljstvo Stel za nekaj, kar prezivi celo smrt.

Leopardi je bil zasidran v resnicnosti kot le redki, kajti
imel je izredno izostrene Cute »plenilca srece«. Vodila ga
je absolutna strast, ki jo je hranil v sebi in jo napajal s svo-
jim krhkim zitjem vseh nepolnih devetintrideset let, koli-
kor jih je prezivel na tej Zemlji. Zato je bila njegova »uso-
da«, njegova zivljenjska pot, izbira, ne nekaj, kar se mu je
dogajalo, kar je utrpel, pa Ceprav bi imel dobre izgovore
za to, da bi zivljenje dozivljal trpno ali se ogradil od vseh
strasti. Ne: Leopardi je bil lovec na lepoto, razumljeno
kot polnost, ki je razvidna iz vsakdanjih stvari, ¢e jo znas
izslediti, in ji s svojimi besedami poskusil dati prostor, da
bi zZivljenje, pretkano s hibami, postalo rodovitno in sre¢-
no.

Na teh straneh sprasujem Leopardija in mu odgovar-
jam - njemu, ki me je tudi sam ljubece prepustil v prostor
svoje poezije* in mi pisal bridka, klena pisma. Skratka,
pred seboj imas moje dopisovanje z Leopardijem v prostor-
Casu branja, prostorcasu lepote, ki premaguje odmerjeni
Cas ur in §iri Zivljenje, kot ga znajo le ljubezen in bolecina,
pisanje in branje.

Ta knjiga je tudi dejanje zvestobe dvema projektoma, ki
ju Giacomo nikoli ni uresnicil. Sode¢ po zapisu v Zibaldo-
neju, iz aprila 1827, je nacrtoval Pismo mladenicu iz dvaj-
setega stoletja. Rad si predstavljam, da bi bil prejemnik
tega pisma prav jaz, rojen sto petdeset let po nastanku ti-
stega zapisa, v stoletju, ki je Giacoma tako pritegovalo. Pre-
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birati besede, ki jih je napisal nekdo drug, je navezati »ko-
respondenco« — osebno odziven stik — z njim: on nam pise,
mi pa se mu na tisoCe ur pozneje odzovemo. Poezija je spo-
roCilo v steklenici, ki Zivi od upanja na dialog v nekem dru-
gem casu. To je bila Leopardijeva poezija zame, najstniske-
ga brodolomca v svoji sobi.

Drugi Leopardijev projekt, ki je ostal nedokoncan, je
bila pesnitev v prozi in verzih o starostnih dobah ¢loveka.
Ker je bil zaradi svojega telesnega stanja prisiljen Ziveti hi-
treje od drugih, me je naucil obravnavati Zivljenjske dobe z
natanénim besednjakom, da postanejo stvarne in je v njih
mogoce bivati. Pomagal pa mi je tudi najti orodje za ume-
tnost vsakdanjega Zivljenja v vsakem Zivljenjskem obdobju,
ugotoviti cilj, h kateremu pelje, in srecno strast, ki naj bi ga
preSinjala in vodila.

Knjiga je torej razdeljena na dele, ki sledijo korakom
Clovekovega zZivljenja in nam kazejo, kaj lahko ¢loveka v
vsakem obdobju razsvetli od znotraj. Kot Clovek destilira
sestavine diSave, je Leopardi destiliral obdobja, ki so nam
vsem skupna, ne glede na zemljepisno Sirino in dolzino na-
Sega bivanja, ne glede na »doto«, ki nam jo je odmerilo Zi-
vljenje. Te temeljne sestavine, bistvene za Zivljenje, sem po-
imenoval: odras€anje ali umetnost upanja; zrelost ali ume-
tnost umiranja; celjenje ali umetnost krhkosti; smrt ali
umetnost preroda. Umetnost je nekaj, Cesar se Clovek, na-
darjen za Zivljenje (to pa smo vsi), lahko nauci in izboljSuje
dan za dnem, da bo vsako od obdobij prezaril, vodil in grel
neugasljiv ogenj: ogenj sreCne strasti, da bomo bivali na
tem svetu kot pesniki vsakdanjika, ne kot izCrpani prezitki
ali bledi statisti. (Mar v trenutkih radosti ne vzkliknemo:
»To je Cista poezijal«?)

Te strani ne ponujajo preprostih resitev, kajti Zivljenje
nikdar ni preprosto — Leopardijevo pa Se sploh ne - temvec
le nakazujejo, kako bi sami lahko bili malce preproste;jsi in
nas pogled na Zivljenje Cistejsi.
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Pridruzi se nama, bralec; in ¢e spotoma zacutis, da se te
loteva utrujenost, potrpi (tudi po-trpljenje je povezano s
strastjo; v latin$cini oboje izraza ista beseda):> na koncu
nas ¢aka nepozaben razgled. Se zdaj se spominjam, kako
ocaran sem bil med sprehodom po roZnem vrtu Regent’s
Parka v Londonu, ko sem zagledal pred sabo trideset tiso¢
vrtnic veC kot Stiristo vrst, od katerih je vsaka imela svoje
ime, vsaka vrtnica pa drugacne barvne odtenke. Tedaj se
mi je zazdelo, da vidim in ¢utim skrivnost polifonije sveta.

Rozni vrt bo nas. Rozni vrt ¢loveskih usod in njihove
krhke morebitne srece, ki, kot je zapisal Leopardi, ni nic¢
drugega kot izpolnjenost Zivljenja, vsakega Zivljenja; da to
dosezemo, pa »mora vse, kar obstaja, ljubiti in si prizadeva-
ti za kar najveC Zzivljenja zase« (Zibaldone, 31. oktobra
1823).

Ce mi zaupas, bralec, obljubim, da ti bom pomagal po-
iskati to Zivljenje in zdramiti to ljubezen.
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