Začela se je norija novega šolskega leta. Zakaj norija? Nam, mamam, ne bi smela uiti niti najmanjša podrobnost. Kdaj ima kdo kaj na urniku, ali imajo vsi primerna oblačila, kdo ima rojstni dan, ali so barvice ošiljene, ali si je otrok umil roke na stranišču, kje je že tista igrača, prazen list, selotejp, obliž, ali je najljubša majica že oprana, ali šolska torba sumljivo zaudarja po pozabljeni malici, kako se seštevajo ulomki, ali se je na otroka prisesal klop ali uš, koga je treba danes pred...