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Pierru Antidu Edmondu Bigand-Kairu,  
kapitanu dolge plovbe

Tu jo imate slednjič, to Revno žensko, ki ste si jo tako 
želeli, čeprav je še niste poznali, in ki sem jo – kot se spo-
dobi – priporočil v varstvo pokojnih!

Ne poznam bolj očarljivega človeka od vas, dragi Bi-
gand, in to bom nekega dne na kar najbolj slovesen način 
tudi zapisal.

Vaše povsem nepričakovano prijateljstvo, ki je bilo 
zame kakor darilo z neba, je zagotovo eno redkih čudes, 
kar mi jih je bilo dano videti na zemlji. 

Če odštejem našega slavnega slikarja Henryja de Gro-
uxa, kdo drug se mi je še tako globoko in srčno kot vi zapi-
sal v srce? Se spominjate, da ste me obiskali, ko sem prebi-
val v hiši brez imena, v hiši trohnobe in obupa, ki sem jo 
skušal naslikati in katere grozo ste, domnevam, odnesli s 
seboj v bleščečo in krvavo Azijo?

Vam, dragi prijatelj, torej posvečam to žalostno knjigo, 
ki mi jo je narekovala vaša duševna moč in ki bi zagotovo 
postala mojstrovina, ko bi ne bil njen pisec prav jaz.

Naj vas Bog varuje pred ognjem, bodalom, sodobno 
književnostjo in zamero lažnih mrličev!

Grand-Montrouge, 
 na pepelnično sredo, 1897 

Léon Bloy
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Prvi del

Naplavine tem

Qui erant
in poenis tenebrarum,
clamantes et dicentes

Advenisti,
Redemptor noster

Officium Defunctorum2

2   Ti, ki so trpeli v temi, so klicali in rotili: prišel si, Odrešenik naš! (besedilo iz 
maše zadušnice)
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I

»Prmejduš, kako tukaj smrdi!«

Ta pobalinska kvanta je kot masten pljunek priletela na 
ponižni prag kapele misijonarjev lazaristov na S vreški 
ulici leta 1879.

Bila je prva adventna nedelja, pariški živelj je v hudi sti-
ski stopal hudi zimi3 naproti.

In vendar tistega leta, podobnega vsem drugim letom, 
ni nastopil konec sveta in nikomur ni padlo na pamet, da 
bi se temu čudil.

Ata Isidore Chapuis, merilec tehtnic po poklicu in eden 
najbolj cenjenih pivcev v četrti Velikega kamna,4 se je temu 
čudil še manj kot drugi.

3  Huda zima (Grand Hiver): od 2. do 28. decembra 1879 je Francijo zajel val 
izredno mrzlega zraka, nastopila je najbolj mrzla zima, dotlej zabeležena na Fran-
coskem. Pod težo snega se je podrla tržnica Svetega Martina v Parizu, kjer se je 
temperatura 10. decembra spustila na –23 Celzijevih stopinj.
4   Četrt Velikega kamna (le Gros-Caillou) leži v sedmem pariškem okrožju. 
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Po značaju in omiki je sodil med najodličnejše primerke 
izbrane sodrge, kakršno srečaš le v Parizu in s katero se ne 
more meriti nobena capinska svojat pod soncem.

Drhal navkljub krčevitim političnim naporom in skrb-
nemu literarnemu zalivanju pač ne sodi med bujnejše ra-
stlinje. Celo kadar med njimi curkoma teče kri, iz njenih 
vrst redko vzniknejo izjemni posamezniki.

Ko je šel stari tehtničar mimo posvečenega kraja, je le 
malce odškrtnil črno luknjo svoje duše; ponosno je stopal 
na čelu vseh zmerjaških in psovaških odličnikov družbe-
nega sloja, v katerega se kot v nekakšno skupno greznico 
noč in dan zlivajo intelektualne odplake meščanov in smr-
dljivi iztrebki delavcev. 

Zadovoljen s psovko, ob kateri se je nekaj vernikov, ki 
so se z grozo ozrli za njim, smrtno preplašilo, je z majavim 
korakom nadaljeval cikcakasto pot kot mesečnik, ki ga 
muči morska bolezen.

Videti je bilo, kot da s svojim od alkohola posinjelim in 
od razvrata razjedenim capinskim frisom že tone v omotico.

Nekakšna mračna in ohola porogljivost se je risala v za-
smehljivi zmrdi, ki mu je krivila spodnjo ustnico pod stru-
penima votlinama odurnega rilca, da sta se mu ustna kotič-
ka povesila in kot v glino ali kredo vtisnila v globoki brazdi, 
ki sta mu ju vinska brozga in žganjica vrezali v lica.

Sredi obraza mu je že dobrih šestdeset let štrlel orlovsko 
zakrivljen judovski nos pikolovskega oderuha, pod njim se 
je ježilo strnišče štrlečih brkov, s katerimi bi bilo kvečjemu 
moč počohati garjavega konja.

Neverjetno majhne, mišje ali ribje živahne in ostro sre-
peče oči so s svojim mrzlim leskom brez sijaja spominjale 
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na nočnega plenilca puščic za reveže, preizkušenega v ro-
panju cerkva.

Videz razcapanega klateža je spominjal na neusmiljene-
ga, dlakocepskega in še v pijanosti prisebnega podleža, 
omadeževanega s premnogimi hudodelstvi, ki se mu je za-
krnelo srce zganilo le še ob napadu na nemočne in neobo-
rožene siromake.

Nikakor pa ni bil nepismen, naš imenitni ata Chapuis. 
Redno je prebiral sodnijske in druge tehtne časopise, kakr-
šna sta bila, denimo, Svetilka5 ali Glas ljudstva;6 trdno ve-
rujoč v neogibni prihod pravičnejše družbe je v beznicah 
rade volje stresal sočne prerokbe o politiki in veri, teh po-
hlevnih in vsakomur dostopnih vedah, pri katerih se lahko 
– kot je splošno znano – izkaže še tak puhloglavec.

Ljubezen je kar naravnost preziral, imel jo je za nepotreb-
no, in če jo je kak drug govorec po naključju resno vzel v mi-
sel, se je takoj začel rogati in se krohotaje tolči po stegnih.

Iz omenjenih razlogov je ljubeznivemu Isidoru izkazo-
valo čast in se mu klanjalo prav neverjetno število oštirjev.

Nihče ni natanko vedel, od kod prihaja, čeravno je sam 
zatrjeval, da je meščanskega rodu, doma nekje iz Périgor-
da. Daleč segajoč rodovnik, saj se je burkež po lastnih be-
sedah rodil v četrti Tempelj, kjer naj bi se starši pečali z 
nekimi sumljivimi, značilno pariškimi posli, o katerih ni 
hotel povedati nič natančnejšega. 

5   Svetilka (La Lanterne), francoski satirični časopis, ki ga je leta 1868 ustanovil 
Henri Rochefort in so ga na skrivaj prodajali do leta 1876.
6   Glas ljudstva (Le Cri du peuple), francoski časopis, ki sta ga v času pariške 
komune leta 1871 ustanovila Jules Vallès in Pierre Denis. Nastopal je zlasti zoper 
politiko premierja Adolpha Tiersa, ukinili so ga med »krvavim tednom« ob zatrtju 
komune. Med letoma 1883 in 1888 je časopis znova izhajal.
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Rad se je torej skliceval na podeželske, vsega spoštova-
nja vredne prednike in na številno, bogato razvejano in na 
vse konce sveta raztepeno, menda dokaj imovito sorod-
stvo, obenem pa neusmiljeno udrihal čez njihovo oholo 
preziranje njegovega vsega spoštovanja vrednega delavske-
ga suknjiča. V resnici ni od te silne žlahte nihče nikoli vi-
del nikogar. Oporečni sorodniki so bili zanj na eni strani 
vir bahanja in na drugi predmet čezmernega zmerjanja.

Še bolj pa je bentil zoper krivičnost usode, z žarom juž-
njaških domorodcev je klel zlo srečo, ki je v kali zatrla vse 
njegove sijajne načrte, in psoval umazano podlost tekme-
cev, ki ga je primorala, da je svileno suknjo gospodarja za-
menjal z delavskim pajacem.

Zakaj v resnici je bil njega dni kapitalist in lastnik de-
lavnice, delal je za svoj račun oziroma zaposloval je tudi po 
pol ducata delavcev, ki jim je načeloval kot vrhovni duho-
ven pijanskih obredov in nenehnega žlampanja.

Četrt Glaci re se še spominja teh veselih vinskih brat-
cev na majavih nogah, ki jih je bilo srečati po vseh vinoto-
čih, kjer jim je stari, ponavadi na smrt pijan, redno bral 
kozje molitvice.

Neizogibni finančni zlom, ki so ga razločno napovedo-
vale omenjene predigre, je presenetil zgolj Chapuisa, ki je 
najprej po dolgem in počez preklinjal zemljo in nebo, naza-
dnje pa s pijansko prostodušnostjo priznal, da je bil v svojo 
škodo »pri poslih vse preveč pošten«.

Od kod je izviralo vse to čez noč spuhtelo sumljivo pre-
moženje, ni vedela živa duša. »Skromna dediščina z deže-
le,« je nejasno namigoval tehtničar. Vendar so pred časom 
krožili nejasni glasovi, ki so njegovo razlago postavljali v 
močno dvomljivo luč.
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Ljudje so se capina dobro spominjali še izpred dvojnega 
obleganja,7 ko je bil reven kot cerkvena miš in je svoj klavr-
ni okostnjak vlačil od delavnice do delavnice.

Po Komuni pa se je kar naenkrat dokopal do premože-
nja v višini nekaj deset tisoč frankov, s katerim si je ustva-
ril začetni kapital. 

Če je verjeti skrivnim govoricam, ki so krožile po četrti, 
naj bi bil ta denar, pobran iz bogvedi katere strašne in kr-
vave greznice, odkupnina za nekega pariškega trgovskega 
bogatina, ki je iz neznanih razlogov ušel streljanju in poža-
ru, ko je junaški Chapuis kot podpolkovnik poveljeval obo-
roženim komunardom.

Nadvse skrivnostna in za lase privlečena pomilostitev, 
ki so je bili po zatrtem uporu deležni nekateri vstajniki, je 
doletela tudi Isidorja, hkrati s številnimi veliko bolj slavni-
mi prekucuhi, za katere se je vedelo ali vsaj domnevalo, da 
vedo za številne nečedne skrivnosti, oblasti pa so se bale, 
da ne bi prišle na dan.

Pustili so ga torej, da je spokojno užival v vinskem opo-
ju rešenega brodolomca, nihče ga ni vznemirjal ali prega-
njal; res pa je tudi, da se je v času naglih sodišč in hitrih 
usmrtitev znal vešče narediti nevidnega.

Nekaj kasneje so se izjalovili dva ali trije poizkusi zasli-
šanja, ki so ga hoteli opraviti vohljači Nravstvenega reda,8 

7   Za časa Pariške komune je Pariz doživel dvoje obleganj, najdaljših v svoji zgo-
dovini. Najprej ga je med 19. septembrom 1870 in 28. januarjem 1871 oblega-
la pruska vojska, potem pa še domača republikanska armada, ki se je zbrala v 
Versaillesu z namenom, da zatre vstajo komunardov (od 18. marca do 31. maja 
1871). Parižani so med obleganjem trpeli hudo lakoto, porušene so bile številne 
stavbe, med tako imenovanim »krvavim tednom« je bilo ubitih sedemnajst tisoč 
ljudi, štiri tisoč je bilo izgnanih na Novo Kaledonijo.
8   Nravstveni red (l‘Ordre moral) se je imenovala koalicija desničarskih strank, ki 
se je osnovala po padcu Napoleona III. in začasne republikanske vlade leta 1873. 
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vendar so se grdo opekli, ko so trčili ob pristno ali zaigra-
no bebavost zadrtega pijanca, zato so se zaslišanjem raje 
odrekli, ata Chapuis, ki je užil trenutek slave, pa je za veko-
maj poniknil v najglobljo temo.

Možaka je na vsakem koraku spremljal obstret sumlji-
vih poslov in spletk, v očeh ubogih siromakov, s katerimi 
se je blagovolil družiti in katerih otroške dušice zlahka za-
pelje vsak samozvani blebetač, je veljal skoraj za preroka. 
Mar ni osvobojeno ljudstvo kmalu odigralo vlogo žrtvenih 
ptic vsakršnih vraževernih antičnih obredov in kabaretnih 
prerokovalcev iz živalskega drobovja, ki jih je policija izko-
riščala za svoje vohljaške namene?

Starega Isidorja se je skratka prijel vzdevek »sprijeni ca-
pin«, rodovno ime, ki mu veljava ne bo nikoli zbledela.

Brez dvoma je pripadal tisti vzorčni vrsti pridaničev, ki 
jih je Božja previdnost že na samem začetku ustoličila kot 
protiutež serafom.

Mar človeštvo ne potrebuje greznične jame prav zato, 
da ga njen smrad in valovi opomnijo, kadar mu kaj zapreti 
izpod neba? Kako bi se srce izurilo v izbranosti, ko bi ne 
bilo deležno odlične vzgoje teh neogibnih izvržkov?

Brez Barabe ni odrešenja. Bog bi si ne zaslužil, da ustva-
ri svet, če bi v níčesu pustil in pozabil na neizmerno drhal, 
ki ga je lepega dne pribila na križ.

To ime je prevzela tudi konservativna politika premierja Alberta de Broglie v času, 
ko je republiki predsedoval maršal Mac-Mahon.
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XXV

»Takrat se je pred zaročenkinimi očmi odprlo strašno in 
temačno brezno, v katerem je zagledala žarečo peč. Za 
ogenj so skrbeli demoni in žive duše.

Pri peči se je prikazala duša, katere sodbo je bilo slišati 
od zgoraj. Njene noge so se dotikale peči, stala je pokončno 
zravnana kot živ človek. Ni stala ne na najvišjem, ne na 
najnižjem mestu, temveč zraven peči. Prizor je bil grozljiv 
in čudovit obenem.

Zdelo se je, da se plameni iz peči kot voda v cevi dvigajo 
duši k nogam, da so bile znojnice videti kot žile, po katerih 
švigajo plameni.

Uhlja sta bila videti kot mehova, ki nenehno pregibata 
možgane.

Oči so bile zvrnjene, globoko vdrte in nameščene na te-
menu.
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Usta so bila odprta, jezik, ki sta ga ovohavali nosnici, ji 
je visel čez ustnice.

Zobje so bili kot žeblji, zabiti po vsej površini mehkega 
neba.

Dolge lakti so ji segale do stopal.

Zdelo se je, kot da z rokama grabi in meče loj in smolo v 
ogenj.

Koža, v katero je bila duša odeta, je bila videti kot oble-
ka iz umazanega platna. Obleka je bila tako hladna, da je 
človeka ob pogledu nanjo mrzlo spreletelo. 

Gnoj se je cedil iz nje kot iz kužne rane, smrad je bil 
tako močan, da ga ni bilo mogoče primerjati z nobenim 
drugim smradom.

Ob pogledu na vso to revo je zaslišala dušo, ki je petkrat 
na vse grlo in topeč se v solzah ponovila: 'Gorje!'« 

(Nebeška razodetja svete Brigite, IV. knjiga, VII. poglavje)191

Gospodov duh pa se ne sprehaja samo po pokopališčih. 
Kdor ga pozna, ga lahko sreča kjerkoli, tudi v peklu, saj 
sam pravi, da »pred Njegovim obličjem hodi ogenj«.192

191  Celotni gornji navedek je v izvirniku natisnjen v latinščini (Revelationum ca-
elestium Sanctae Birgittae, Liber quartus, cap. VII.).
192   Psalm 97,3.
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XXVI

25. maja 1887. Clotilde je sama doma. Mož je odšel zdo-
ma že pred nekaj urami. Knjiga, ki sta jo skupaj pripravlja-
la, je slednjič končana. Celo natisnili so jo že in bo kmalu 
v prodaji. Nemara se jima obeta uspeh in morebiti ju čaka 
konec revščine.

Leopold se bo vrnil dokaj pozno. Moral je na večerjo z 
založnikom in se zvečer srečati še z nekaj drugimi ljudmi. 
Naj pride, kadar more in kadar hoče, najdražji! Ženo bo 
vselej našel srečno in brez skrbi.

Frančiškova služabnica je pri zadnji dnevni svetlobi 
pravkar prebrala Marijine večernice, zdaj misli na Boga in 
prisluškuje »mili noči, ki prihaja«.193

Vanjo se naseli blažen mir. Živahni duh, kot da se je 
osvobodil teže telesa, v eni sami sekundi brez bojazni in 
težav preleti osemintrideset let njenega življenja. Strašne 
in boleče spomine sprejema vdano, kot so svoje muke spre-

193   Baudelaire, Cvetje zla / Les Fleurs du mal, »Zbranost« / Recueillement/.
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jemali mučenci, njen notranji mir jim odjemlje razdiralno 
moč. 

Prevzame jo ljubezen, vsa se prepusti nebu in se opazuje 
od daleč kot človek tik pred smrtjo. 

»Kaj sem storila za Vas, moj Bog? Včasih sem Vas le tež-
ko prenašala, vendar sem vedela, da ste moj pravi oče, še 
posebej, kadar ste me tepli, zato se Vam moram bolj zahva-
liti za kazni kot za blagre. Vem tudi, da ste rekli, da kdor se 
ni pripravljen odreči vsemu imetju, ne more biti Vaš uče-
nec. A tudi tisto malo, kar sem vedela, je bilo dovolj, da 
sem se zatekla v Vaše naročje, kadar se mi je zahotelo … 
Gospod Jezus! Večni Kristus! Neskončno ljubljeni Odreše-
nik, naredite iz mene svetnico! Naredite svetnika iz naju. 
Ne dovolite, da ti, ki Vas ljubijo, zgrešijo pot … Ceste so tež-
ke in poti jočejo, ker ne vodijo tja, kamor bi morale!«

Na cerkvenem zvoniku odzvoni deveta ura. Clotilde na-
gonsko šteje udarce, zdi se, kot da jo je zadnji zadel narav-
nost v srce. V soseščini vlada popolna tišina. Noč je črna 
kot oglje, spod neba rosi mlačen vonjav dežek.

»Devet!« reče potihem in se zdrzne. »Zakaj se vznemir-
jam? Kaj se vendar dogaja?«

Pokriža se, kar jo pomiri, prižge svetilko in, poslušna 
večkratnemu Leopoldovemu naročilu, skrbno zapre vrata 
in okna; dejal ji je, da se najbrž ne bo vrnil pred polnočjo.

Še nikoli si ni tako močno želela, da bi bil poleg nje. Ven-
dar si ne dela skrbi. Niti malo žalostna ni. Toda nekako slu-
ti, da je ura, ki je pravkar odbila, prav posebna ura.

Jasno ji je, da ne bo mogla zaspati, vnovič se zatopi v 
molitev.

REVNA ZENSKA_prelom_4.1.2022 .indd   367 19/01/2022   09:33



368

Najprej s silnimi notranjimi kriki zaprosi za Božjo po-
moč in zaščito vseh svetnikov za odsotnega moža. Vse, kar 
premore najplemenitejših čustev in misli, vse dragocenosti 
svoje izropane palače, vse drago kamenje, vse pološčene 
svetinjice, vse svete podobice, vse osvojene oklepe, vse do 
žalovanjskih tančic – zagotovo dragocenejših od znameni-
te zavese v svetišču svete Sofije, katere zlato in srebrno tka-
nino cenijo v deset tisoč mernikih – vse to zmeče na oltar 
neskončne priprošnje k Bogu.

In nato nenadna sprememba. V hipnem preblisku jo 
prešine gotovost, da so njene prošnje čudovito uslišane. To-
peč se v solzah se prične iz dna duše zahvaljevati.

»Želela sem si samo eno,« šepeta, »da bi vse dni svojega 
življenja prebivala v Božji hiši in zrla Gospodovo milino.«194 

Mar ne ve, da te besede pripadajo psalmu mrtvih? Ali 
nemara sluti, da tako mora biti? Naj bo tako ali drugače, v 
tistem trenutku izbruhne požar – požar duhovne žrtvo-
vanjske daritve.

Velikokrat je že vse od otroštva in celo v najbolj bridkih 
trenutkih začutila Njegov ogenj, vendar se je ni še nikoli 
tako močno dotaknil.

Začne se z rojem pršečih iskric, ob katerih ji pobledi 
obraz. Potem planejo silni plameni … Ni več časa za beg, 
tudi ko bi hotela zbežati. Poti ven ni ne na levi ne na desni, 
ne spodaj ne zgoraj. Pomagala ne bi niti pogum dvajsetih 
levov ne krilata moč najmogočnejših orlov. Zgoreti mora, 
požreti jo morajo plameni. Zagleda se v ognjeni katedrali. 
To je hiša, ki si jo je želela, to je milina, ki ji jo daje Bog …

194   Psalm 27,4.
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Plameni dolgo časa prasketajo in plapolajo okrog nje, va-
lujoč in skakajoč kot kakšni veliki plazilci požirajo vse, kar 
jo obdaja. Zdaj pa zdaj se tuleč poženejo pod strop ali ji bu-
tajo ob stopala, vsake toliko svoje besne zublje stegnejo pro-
ti njenemu obrazu, očem, prsim, ki se topijo kot vosek …

Kje so ljudje? Kaj lahko storijo? Védi, uboga Clotilde, da 
je ta požar samo rahel vzdih tvojega Boga … »Mogoče vas 
je zaznamoval Sveti Duh,« ji je njega dni rekel Misijonar.

Neukrotljivi plameni, ki so se tako razbesneli, da razta-
pljajo tudi najtršo kovino, se slednjič s truščem vesoljnega 
nebesnega potresa zgrnejo nadnjo …

»Človeški sinovi, Gospod, bodo pijani obilja tvoje hiše, 
opil jih boš s studencem svoje miline.«

Naslednje jutro sta Pariz in vsa Francija z grozo zvedela 
za strašni požar v Komični operi, kjer se je še kadilo kakih 
tristo ali štiristo trupel.

Prve iskrice so zaplesale ob devetih in pet minut, zavrte-
le so se v ritmu neužitne glasbe gospoda Ambroisa Thoma-
sa, pod »vonjavim mlačnim dežkom« so se začeli dušiti ali 
goreti brezskrbni meščani, ki so jo prišli poslušat.

Mila majska noč je bila zvodnica ali priležnica muk, stra-
hopetnosti in neizrekljivih junaštev. Kot je v takih primerih 
v navadi, so udarile na dan vse prikrite človeške lastnosti.

V nepopisni zmedi, v vrtincu peklenskega direndaja je 
bilo moč videti obupance, ki so si z noži krčili pot, pa tudi 
korenjake, ki so tvegali najstrašnejšo smrt, da bi rešili po-
deželskega notarja, prešuštniške advokate, mladoporočen-
ca, ki ju je pravkar blagoslovil uslužen natikalec rogov, s 
trgovskim pečatom potrjene device ali čisto navadne poce-
stnice.

REVNA ZENSKA_prelom_4.1.2022 .indd   369 19/01/2022   09:33



370

Časniki so prinesli strašljivo zgodbo nekega neznanca, 
ki je pritekel skupaj s petdeset tisoč drugimi radovedneži, 
se ničkolikokrat pognal v ognjeno žrelo in prinašal ven 
predvsem ženske in otroke; večni Pravičnosti je iz krem-
pljev iztrgal neverjetno število nemočnih revežev; spomi-
njal je na dobrega gusarja ali demona, ki mu je bila kopel v 
plamenih užitek in je med njimi kot v »hiši svojega Boga« 
naposled tudi ostal.

Nekdo je trdil, da ga je nazadnje videl, kako s prekriža-
nimi rokami negibno stoji sredi ognjenega stožca …

Tako se je na način, ki ga niti najbolj pronicljivi angeli 
ne bi mogli predvideti, izpolnila presenetljiva prerokba sta-
rega Misijonarja.
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