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Majska noč

Potem ko je Osip Mandelštam Alekseju Tolstoju 
prisolil klofuto, se je nemudoma vrnil v Moskvo, od 
tam je vsak dan telefoniral Ani Andrejevni in jo pro-
sil, naj pride. Ona se je obotavljala, on se je jezil. Ko 
se je že pripravljala za pot in kupila vozovnico, se je 
stoječ ob oknu zamislila. »Molite, da bi šel ta kelih 
mimo vas?« je vprašal Nikolaj Nikolajevič Punin, 
moder, žolčen in sijajen človek. On je bil tisti, ki je 
takrat, ko sta se z Ano Andrejevno sprehajala po Tre-
tjakovski galeriji, nenadoma rekel: »Zdaj pa greva 
pogledat, kako vas bodo peljali na morišče.« Tako so 
nastali verzi: »A potem v mraku na mrliškem vozu 
pogrezati se v sneg … Kateri blazni Surikov* mojo 
poslednjo naslikal bo pot?« Toda tega potovanja ji ni 
bilo treba opraviti. »Vas hranijo prav za na konec,« 
je govoril Punin in njegov obraz je trzal. Na koncu 
so nanjo vendarle pozabili in je niso zaprli, zato pa 
je vse življenje spremljala prijatelje, med njimi tudi 
Punina, na njihovi poslednji poti.

Ano Andrejevno je šel na postajo čakat Ljova, ki 
je bil tiste dni naš gost. Ne bi mu smeli zaupati te 
preproste naloge – seveda se mu je posrečilo, da je 
mamo zgrešil, in ona se je vznemirila: ni vse potekalo 

*  Pesnica Ana Andrejevna Ahmatova ima tu v mislih znamenito 
sliko Bojarinja Morozova (1887) ruskega slikarja V. I. Surikova 
(1848–1916), ki prikazuje, kako peljejo vklenjeno uporno starover-
ko Morozovo na saneh skozi množico na mučenje in v smrt. (Vse 
opombe so prevajalčeve, razen, kjer je navedeno drugače.)



tako kot ponavadi. Tisto leto je Ana Andrejevna več-
krat prišla k nam in že na postaji je bila vajena slišati 
prve mandelštamske šale. Zapomnila si je tiste srdite 
besede: »Vi potujete s hitrostjo Ane Karenine,« ko 
je nekoč vlak imel zamudo, in »Zakaj ste se našemi-
li kot kak potapljač?« – v Leningradu je deževalo in 
prišla je v visokih galošah in nepremočljivem plašču s 
kapuco, v Moskvi pa je na vso moč grelo sonce. Ob 
snidenju sta postala vesela in brezskrbna, kot deček 
in deklica, ki sta se srečala v Cehu poetov.* »Tiho,« 
sem vpila. »Ne morem živeti s papigami!« Toda maja 
1934 se jima ni uspelo razveseliti.

Dan se je mučno dolgo vlekel. Zvečer se je prikazal 
prevajalec Brodski in se tako vztrajno zasedel, da ga 
ni bilo mogoče premakniti od tam. V hiši ni bilo, tudi 
če si pometel vse kote, nobene hrane. Osip Mandel-
štam se je odpravil k sosedom, da bi Ani Andrejevni 
priskrbel kaj za večerjo … Brodski je pohitel za njim, 
mi pa smo že upali, da se bo zdaj, ko je ostal brez 
gospodarja, unesel in odšel. Kmalu se je Mandelštam 
vrnil s plenom – enim samim jajcem, toda Brodskega 
se ni znebil. Ta se je spet zavalil v naslanjač in znova 
nizal priljubljene verze svojih priljubljenih pesni-
kov – Slučevskega in Polanskega, poznal pa je tako 
našo kot francosko poezijo do zadnje pičice. Tako je 

*  Ruska literarna skupina (1911–1914) v Peterburgu. Ustanovila 
sta jo pesnika N. S. Gumiljov in S. M. Gorodecki. Njen literarni 
program je bil akmeizem, ki upodablja realni, predmetni svet v ja-
snem, preprostem izrazu; nastal je kot reakcija na ruski simbolizem. 
V skupini sta bila tudi Mandelštam in Ahmatova. Dejavnost skupi-
ne je bila obnovljena v letih 1921–1923. 
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sedel, citiral in se spominjal, mi pa smo šele po pol-
noči dojeli vzrok te vsiljivosti.

Kadar je Ana Andrejevna prihajala k nam, se je za-
drževala v naši mali kuhinji. Plina še niso priključili 
in sem pripravljala na hodniku nekaj kosilu podob-
nega na petrolejskem kuhalniku, nedelujočo plinsko 
ploščo pa sem iz spoštovanja do gostje pokrila s po-
voščenim platnom in jo spremenila v mizo. Kuhinjo 
so imenovali malikovalnica. »Kaj se valjate kot ma-
liki v svoji malikovalnici?« je nekoč vprašal Narbut, 
ko se je oglasil pri Ani Andrejevni v kuhinji. »Raje bi 
šli na kako sejo in tam posedeli …« Tako je posta-
la kuhinja malikovalnica in medve sva sedeli tam v 
dvoje in prepustili Mandelštama mrcvarjenju verzo-
ljubca Brodskega, ko je nenadoma okrog ene ponoči 
zadonelo jasno, neznosno odločno trkanje. »Prišli so 
po Osjo,« sem rekla in šla odpret.

Pred vrati so stali moški – meni se je zdelo, da jih je 
veliko – vsi v civilnih plaščih. Za neznaten delček se-
kunde je zasijalo upanje, da to še ni tisto: oko ni opa-
zilo uniforme, ki je bila skrita pod plašči iz krombija. 
Dejansko so bili ti plašči iz krombija tudi uniforma, 
le da maskirna, kakor so bili nekoč sivozeleni, toda 
jaz tega še nisem vedela. Upanje je splahnelo tisti hip, 
ko so nepovabljeni gostje prestopili prag.

Iz navade sem pričakovala: »Pozdravljeni!« ali 
»Stanuje tu Mandelštam?« ali »Je doma?« ali, navse-
zadnje – »Tu imate telegram« … Obiskovalec se pač 
navadno pogovarja s tistim, ki odpre vrata, in čaka, 
da se ta umakne in ga spusti v hišo. Toda nočni obi-
skovalci naše dobe se niso držali tega ceremoniala, 
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kakor se ga najbrž ne držijo vsi mogoči agenti tajne 
policije po vsem svetu in v vseh časih. Ne da bi sploh 
kaj vprašali, ne da bi kaj čakali, ne da bi se zadržali 
na pragu niti en samcat trenutek, so vdrli neverjetno 
spretno in hitro, me potisnili v predsobo, niso me pa 
pri tem suvali, in stanovanje se je naenkrat napolnilo 
z ljudmi. Že so pregledovali dokumente in nas z na-
vajenimi, natančnimi in dobro izurjenimi gibi gladili 
po stegnih in nam otipavali žepe, da bi pregledali, ali 
morda ne skrivamo orožja.

Iz velike sobe je stopil Osip Mandelštam. »Mene 
iščete?« je vprašal. Nizki agent ga je skoraj z nasme-
škom pogledal: »Vaše dokumente.« Mandelštam je 
iz žepa potegnil izkaznico. Ko jo je čekist* pregledal, 
mu je pokazal zaporno povelje. Mandelštam ga je 
prebral in pokimal.

V njihovem jeziku se je to imenovalo »nočna opera-
cija«. Kakor sem izvedela pozneje, so bili vsi ti trdno 
prepričani, da lahko vsako noč in v vsakem od naših 
domov naletijo na odpor. Da bi krepili duha, so med 
njimi krožile romantične legende o nočnih nevarno-
stih. Sama sem slišala pripovedovati o tem, kako je 
Babelj, braneč se, streljal in nevarno ranil enega od 
»naših«, kakor se je izrazila pripovedovalka, hčerka 
znanega čekista, ki se je uveljavil leta sedemintrideset. 

*  V ožjem pomenu sodelavec čeke – Vseruske izredne komisije za 
boj s kontrarevolucijo in sabotažo, ustanovljene v letu oktobrske 
revolucije 1917. V širšem smislu sodelavec varnostnih organov, ki 
so po letu 1923 po reorganizaciji represivne dejavnosti nadaljeva-
li delo čeke, npr. zloglasni Narodni komisariat za notranje zadeve 
NKVD in drugi. 
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Pri njej so bile te legende povezane s skrbjo za očeta, 
ki je odhajal na »nočno delo«, sicer pa bil dobričina 
in hudomušnež, ki je otroke in živali tako ljubil, da 
je doma na kolenih vedno pestoval mačko, hčerki-
co pa učil, naj nikoli ne prizna svoje krivde in naj 
vsem navkljub odgovarja: »Ne.« Ta družinski človek 
z mačko ni mogel oprostiti jetnikom v preiskavi, da 
so brez pravega razloga priznavali vse, česar so jih 
obtoževali. »Zakaj so to delali?« je ponavljala hči 
za očetom. »Saj so s tem spravljali v težaven položaj 
sebe in nas tudi!« … A »mi« je pomenilo tiste, ki so 
ponoči prihajali z zapornimi povelji, zasliševali in ob-
sojali, svojim tovarišem pa v prostem času pripove-
dovali zanimive zgodbe o nočnih nevarnostih. Mene 
pa legende čekistov o nočnih grozotah spominjajo na 
drobceno luknjico v lobanji previdnega in pametnega 
Bablja, človeka z visokim čelom, ki verjetno nikoli v 
življenju ni držal v roki pištole.

V naše onemele, revne domove so vstopali kakor 
v razbojniške brloge, kakor v bazo, kakor v tajne la-
boratorije, kjer zakrinkani karbonarji izdelujejo di-
namit in se pripravljajo na oborožen upor. K nam so 
prišli v noči s trinajstega na štirinajsti maj leta 1934.

Ko so pregledali dokumente, pokazali zaporno po-
velje in se prepričali, da se ne bomo upirali, so začeli 
preiskavo. Brodski se je z vso težo spustil v naslanjač 
in olesenel. Ogromen, podoben lesenemu kipu kake-
ga čez mero divjega ljudstva, je sedel in kar naprej 
sopel in hropel in sedel. Videti je bil jezen in užaljen. 
Jaz sem se slučajno zaradi nečesa obrnila k njemu, 
zdi se mi, da sem ga prosila, naj mi na policah poišče 
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knjige, da bi jih dala Mandelštamu s seboj, toda on 
me je zavrnil: »Naj si Mandelštam kar sam poišče,« 
in znova zasopihal. Proti jutru, ko smo že svobodno 
hodili po sobah in utrujeni čekisti niso več škilili za 
nami, se je Brodski nenadoma zdramil, kot šolar 
vzdignil roko in prosil, ali mu dovolijo iti na stra-
nišče. Oficir, ki je vodil preiskavo, ga je posmehljivo 
pogledal. »Lahko greste domov,« je rekel. »Kaj?« je 
začudeno ponovno vprašal Brodski … »Domov,« je 
ponovil čekist in se obrnil stran. Policisti so prezira-
li svoje civilne pomočnike in Brodski je bil verjetno 
poslan k nam, da ne bi mogli, ko bi zaslišali trkanje, 
uničiti kakih rokopisov.

Zaplemba

Osip Mandelštam je večkrat ponavljal vrstice Hleb-
nikova: »Stražnica je velika stvar! V njej se srečava jaz 
in država …« Toda ta oblika srečanja je preveč nedol-
žna – saj je Hlebnikov spregovoril o vsakdanjem pre-
gledovanju dokumentov sumljivih potepuhov, to rej o 
skoraj klasičnih odnosih države in pesnika. Naše sre-
čanje z državo pa je potekalo na drugačni, višji ravni.

Nepovabljeni gostje so si, držeč se strogega rituala, 
nemudoma, brez dogovarjanja, razdelili vloge. Vseh 
je bilo pet – troje agentov in dvoje prič. Priči sta se 
zleknili na stole v predsobi in zaspali. Čez tri leta, se-
demintridesetega, sta verjetno smrčali od utrujenosti. 
Katera listina nas je preskrbela z dovoljenjem, da pri 
preiskavi in aretaciji prisostvujejo priče? Kdo od nas 
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se še spominja, da prav ta zaspani parček prič za-
gotavlja državljanom družbeno kontrolo zakonitosti 
pri aretaciji: saj ni niti en človek pri nas izginil v temi 
in mraku brez zapornega povelja in prič. To je naš 
davek pravnim pojmom preteklih stoletij.

Prisostvovati pri aretaciji v vlogi družbene kontrole 
je pri nas postalo skoraj poklic. V vsaki veliki hiši so 
v ta namen budili zmeraj iste, vnaprej določene ljudi, 
v provinci pa sta dve priči zadostovali za vso ulico 
ali četrt. Živeli so dvojno življenje: podnevi so se šteli 
med delavce hišne uprave, mizarje, hišnike, vodovo-
darje – morda zato pri nas vedno puščajo pipe? – po-
noči pa so, če je naneslo, tičali do jutra v tujih stano-
vanjih. Za njihovo plačo je šel del naše stanarine – to 
so bili tudi stroški za vzdrževanje hiše. Kako pa so 
nagrajevali njihovo nočno delo, mi ni dano vedeti.

Vodja agentov si je dal opravka s kovčkom, v 
katerem je bil arhiv, dva podrejena pa s preiskavo. 
Omejenost njihovega dela je bodla v oči. Delali so 
po navodilih, iskali so tam, kjer naj bi, kot se na-
vadno misli, premetenci skrivali tajne dokumente in 
rokopise. Prebrskali so knjige drugo za drugo, gleda-
li pod hrbte knjig, z zarezami kvarili platnice, iskali 
skrivne – kdo ne pozna teh skrivnosti? – predale v 
mizah, tipali okrog žepov in ovratnikov. Skrijte ro-
kopis v katerokoli kozico in tam vam bo obležal do 
konca vaših dni. Ali še bolje, preprosto ga položite 
na mizo …

Od dveh podrejenih sem si zapomnila enega, mla-
dega, muzajočega se, z debelim gobcem. Brskal je po 
knjigah, se tajal ob starih vezavah in nas prepričeval, 
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naj manj kadimo. Namesto škodljivega tobaka nam 
je ponujal sadne karamele v pločevinasti škatlici, ki 
jo je vzel iz hlačnega žepa uniforme. Neki moj dobri 
znanec, pisatelj, funkcionar v Zvezi sovjetskih pisa-
teljev, zdaj na vso moč zbira knjige, se baha s sta-
rimi vezavami in antikvarnimi redkostmi – prvimi 
izdajami Saše Čarnega in Severjanina – in mi kar na-
prej ponuja sadne karamele iz pločevinaste škatlice, 
ki jo nosi v žepu imenitnih ozkih hlač, izdelanih po 
naročilu v salonu, ki dela samo za ozek krog izbra-
nih literatov. Ta pisatelj je imel v tridesetih letih kaj 
skromen položaj v preiskovalnih organih, potem pa 
se mu je posrečilo spraviti se v literaturo. In ti dve 
podobi, priletnega pisatelja konca petdesetih let in 
mladega agenta tridesetih, se pri meni združita v eno 
samo. Zdi se mi, da je mladi ljubitelj sadnih karamel 
spremenil poklic, se uveljavil, da hodi v civilni obleki, 
rešuje nravstvene probleme, kakor se spodobi pisate-
lju, in me še naprej gosti iz iste škatlice.

Ta gesta ponujanja sadnih karamel se je ponavlja-
la v mnogih hišah in pri mnogih preiskavah. Ali je 
morda tudi to prešlo v ritual, kakor način prihajanja 
v hišo, pregled osebnih izkaznic, otipavanje ljudi pri 
iskanju orožja in potrkavanje za skrivnimi predali? 
Zagotovili so nam proceduro, premišljeno do naj-
manjših detajlov in prav nič podobno blaznim pre-
iskavam prvih dni revolucije in državljanske vojne. 
Kaj naj bi bilo bolj strašno, ne bi mogla reči.

Nadrejeni oficir, nevisok, mršav, molčeč blondinec, 
je čepel in pregledoval papirje v skrinji. Delal je po-
časi, pazljivo in temeljito. K nam so poslali, ali bolje 
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povedano, počastili so nas z visoko kvalificiranimi 
delavci literarnega sektorja. Pravijo, da ta sektor sodi 
v tretji oddelek, toda moj znanec, pisatelj v ozkih 
hlačah, tisti, ki gosti s sladkorčki, na vse pretege do-
kazuje, da je oddelek, ki se ukvarja z nami, drugi ali 
četrti. To ne igra nobene vloge, toda izpolnjevanje 
nekaterih administrativno-policijskih tradicij je bilo 
povsem v duhu stalinske dobe.

Vsak pregledan papirček iz skrinje je ali romal na 
mizo, kjer je polagoma rastel kup, določen za za-
plembo, ali pa se je znašel na tleh. Ker se da po izbo-
ru papirjev vedno domnevati, na čem bo temeljila ob-
tožba, sem se oficirju ponudila za svetovalko, brala 
sem težko čitljivo pisavo Mandelštama, datirala ro-
kopise in reševala vse, kar se je rešiti dalo, na primer 
Pjastovo pesnitev, ki jo čuvamo pri nas, in rokopise 
prevodov Petrarcovih sonetov. Vsi smo opazili, da se 
oficir zanima za rokopise verzov zadnjih let. Man-
delštamu je pokazal rokopis Volka, nasršil obrvi in 
polglasno prebral to pesmico od začetka do konca, 
potem pa je vzel šaljive verze o hišnem upravitelju, ki 
je v stanovanju razbil nedovoljeni harmonij. »O čem 
je to?« je vprašal oficir, ki ni vedel, za kaj gre, in vrgel 
rokopis na mizo. »Saj res,« je rekel Mandelštam, »o 
čem le?«

Vsa razlika med dvema obdobjema – do sedemin-
tridesetega leta in po njem – se je pokazala v načinu 
preiskav, ki smo jih doživeli. Osemintridesetega ni 
nihče ničesar niti iskal niti ni izgubljal časa za pregle-
dovanje papirjev. Agenti celo niso vedeli, kaj je člo-
vek, ki so ga prišli aretirat, po poklicu. Malomarno 



N
ad

ež
da

 M
an

de
lš

ta
m

  
SP

O
M

IN
I

so obrnili žimnice, stresli na tla vse stvari iz kovčka, 
v vrečo strpali papirje, pomencali z nogami in izginili 
z Osipom Mandelštamom. Osemintridesetega je vsa 
ta operacija trajala dvajset minut, štiriintridesetega 
pa vso noč do jutra.

Toda obakrat so ob pogledu na to, kako spravljam 
skupaj stvari, šaljivo – po navodilih! – govorili: »Kaj 
mu pripravljate toliko stvari? Čemu? Ali misli dolgo 
biti naš gost? Pogovorili se bodo in ga izpustili …« 
Takšni so bili ostanki iz dobe »visokega humanizma« 
dvajsetih in začetka tridesetih let. »In jaz nisem vedel, 
da smo bili v šapah humanistov,« je rekel Osip Man-
delštam v zimi sedemintrideset/osemintrideset, ko je 
bral v časopisu, kako blatijo Jagodo, ki naj bi name-
sto taborišč gradil prava zdravilišča.

Jajce, ki ga je Mandelštam prinesel za Ano Andre-
jevno, je nedotaknjeno ležalo na mizi. Vsi – pri nas 
je bil še Jevgenij Emiljevič, Mandelštamov brat, ki je 
pred nedavnim prišel iz Leningrada – smo hodili po 
sobah in se pogovarjali, trudeč se, da ne bi posvečali 
pozornosti ljudem, ki so rili po naših stvareh. Nena-
doma je Ana Andrejevna rekla, da bi Mandelštam 
pred odhodom jedel, in mu ponudila jajce. Privolil je, 
sedel k mizi, ga posolil in pojedel … Kup papirjev na 
mizi in na tleh pa je še kar naprej rastel. Pazili smo, 
da nismo stopali po rokopisih, toda prišlekom je bilo 
to mar kot lanski sneg. In zelo mi je žal, da so se med 
papirji, ki jih je ukradla vdova Rudakova, izgubili ro-
kopisi verzov iz desetih in dvajsetih let. Za zaplembo 
niso bili zanimivi in so zato ležali na tleh z jasnimi 
sledmi pet vojaških škornjev.
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Zame so bili ti listi zelo dragoceni in zato sem jih 
dala hranit tja, kjer se mi je zdelo najbolj zanesljivo – 
vdanemu fantu Rudakovu. V Voronežu, kjer je prebil 
poldrugo leto v izgnanstvu, smo si z njim delili vsak 
košček kruha, ker ni imel nobenega zaslužka. Ko se je 
vrnil v Leningrad, je z veseljem sprejel v varstvo tudi 
arhiv Gumiljova, ki mu ga je Ana Andrejevna z zau-
panjem pripeljala na sankah. Ne jaz ne ona nisva več 
videli rokopisov. Včasih do nje pridejo govorice, da 
je nekdo kupil njej dobro znana pisma iz tega arhiva.

»Osip, zavidam ti,« je govoril Gumiljov, »ti boš 
umrl na podstrešju.« Preroški verzi o tem času so 
bili že napisani, toda oba nista hotela verjeti lastnim 
napovedim in sta se tolažila s francosko varianto o 
nesrečni pesnikovi usodi. A saj je pesnik tudi človek, 
samo človek, in z njim se mora dogajati nekaj naj-
bolj preprostega, najbolj povprečnega, najbolj zna-
čilnega za deželo in dobo, kar se pripeti vsem in vsa-
komur. Ne blišč in grozota individualne usode, pač 
pa navadna pot »široke mase«. Smrt na podstrešju 
ni za naš čas.

Med kampanjo za zaščito Sacca in Vanzettija, tedaj 
smo živeli v Carskem selu, je Mandelštam preko ne-
kega cerkvenega funkcionarja dal cerkvenim obla-
stnikom predlog, da bi tudi cerkev organizirala 
protest proti tej smrtni obsodbi. Odgovor je sledil 
nemudoma: Cerkev se je pripravljena potegniti za 
obsojenca pod pogojem, da se Mandelštam obveže 
organizirati zaščito in protest, če bi se kaj podobnega 
zgodilo s komerkoli od ruskih duhovnikov. Mandel-
štam je zavzdihnil in takoj priznal, da je premagan. 
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To je bil eden od prvih podukov, ki jih je dobil tiste 
dni, ko se je skušal pomiriti s stvarnostjo.

Vstalo je jutro štirinajstega maja. Vsi gostje, va-
bljeni in nevabljeni, so odšli. Nevabljeni so odvedli 
s seboj hišnega gospodarja. Ostali sva na štiri oči z 
Ano Andrejevno, sami v pustem stanovanju, polnem 
sledov nočnega pustošenja. Kaže, da sva kar sedeli 
druga nasproti drugi in molčali. Spat vsekakor nisva 
šli, pa tudi na čaj se nisva spomnili. Ne da bi se me-
nili zase, sva čakali na uro, ko bova lahko šli iz hiše. 
Zakaj? Kam? H komu? Življenje je teklo dalje … 
Verjetno sva bili podobni utopljenkam. Naj mi Bog 
odpusti to literarno reminiscenco, a takrat v mislih 
nismo imeli nobene literature.

Jutranja razmišljanja

Kadar smo slišali za najnovejšo aretacijo, se nikoli 
nismo spraševali: »Zaradi česa so ga prijeli?« Toda 
takih, kot smo bili mi, ni bilo mnogo. Ljudje, ponore-
li od strahu, so drug drugemu zastavljali to vprašanje 
preprosto zato, da bi se potolažili: ljudi zapirajo za-
radi nečesa, mene torej ne bodo zaprli, ker me nima-
jo za kaj! Ko so si izmišljali vzroke in opravičila za 
vsako aretacijo, so dosegli pravo popolnost, »Ona bo 
menda res tihotapka«, »Preveč si je dovolil«, »Sam 
sem slišal, kako je rekel« … In še: »To smo lahko 
pričakovali, tak grozen značaj ima«, »Vedno se mi 
je zdelo, da z njim nekaj ni v redu«, »Ta pa res ni 
naš človek« … Vse to naj bi zadostovalo za aretacijo 
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in uničenje: ni naš, klepetav je, zoprn … Vse to so 
bile variacije na isto temo, ki je zadonela že leta se-
demnajst: »Ni naš« … In javno mnenje in varnostni 
organi so si izmišljevali drzne variacije in razpihovali 
ogenj, brez katerega ni dima. Zato je tudi vprašanje: 
»Zaradi česa so ga prijeli?« postalo za nas prepove-
dano. »Zaradi česa?« je razkačeno kričala Ana An-
drejevna, kadar je kdo od njenih, okužen s splošnim 
slogom, postavil to vprašanje. »Kako zakaj? Čas je, 
da bi razumeli, kako zapirajo ljudi za nič …«

Ko pa so odvedli Mandelštama, sva si z Ano An-
drejevno vendarle zastavili prav to prepovedano 
vprašanje: »Zakaj?« Po naših, seveda pravnih nor-
mah, je bilo za aretacijo Mandelštama nič koliko 
vzrokov. Lahko bi ga zaprli že zaradi pesmi in izjav o 
literaturi ali za konkretno pesem o Stalinu. Lahko bi 
ga zaprli tudi zaradi klofute, ki jo je dal Tolstoju. Ko 
je Tolstoj dobil klofuto, je pred pričami na ves glas 
kričal, da bo Mandelštamu zaprl vsa vrata založb, da 
ga ne bo dovolil tiskati, da ga bo poslal iz Moskve … 
Še isti dan se je Tolstoj, kot so nam povedali, odpeljal 
v Moskvo, da se pritoži poglavarju sovjetske književ-
nosti Gorkemu. Kmalu nam je prišla na ušesa fraza: 
»Mu bomo že pokazali, kaj se pravi tepsti ruske pisa-
telje …« To frazo so brez pridržkov pripisovali Gor-
kemu. Zdaj me prepričujejo, da Gorki ni mogel tega 
reči in da nikakor ni bil tak, kakor smo si ga takrat 
predstavljali. Močno je razširjena tendenca, da bi iz 
Gorkega napravili mučenika stalinskega režima, borca 
za svobodomiselnost in inteligenco. Ne drznem si sodi-
ti in verjamem, da so bila med Gorkim in gospodarjem 
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globoka nesoglasja in da so ga pošteno pritisnili. Iz 
tega pa nikakor ne sledi, da bi Gorki odklonil pomoč 
Tolstoju proti pisatelju tipa Osip Mandelštam, ki mu 
je bil močno sovražen in tuj. Da pa bi spoznali odnos 
Gorkega do svobodne misli, zadostuje, če preberemo 
njegove članke, govore in knjige.

Naj bo tako ali drugače, vse svoje upe smo stavi-
li na to, da je bila aretacija maščevanje za klofuto 
»ruskemu pisatelju« Alekseju Tolstoju. Kakršnoko-
li obliko naj bi takšna zadeva dobila, več kot izgon 
nam ni grozilo, tega pa se nismo bali. Izgoni in iz-
gnanstva so postali za nas vsakdanji pojav. V letih 
predaha, ko ni divjal teror, spomladi, navadno maja, 
in jeseni je prišlo do precej množičnih aretacij pred-
vsem med inteligenco. Te aretacije so odvračale po-
zornost od zapovrstnih neuspehov v gospodarstvu. 
Izginotij brez sledu v tistem času skoraj ni bilo: ljudje 
so iz izgnanstva pisali; ko so prestali svoj čas, so se 
vračali in zopet odhajali. Andrej Beli, s katerim smo 
se srečali v Koktebelu poleti leta triintrideset, je pra-
vil, da ne utegne pošiljati telegramov in pisati pisem 
svojim prijateljem »povratnikom«. Očitno je sedem-
indvajsetega ali devetindvajsetega leta metla pometla 
po teozofskih krogih in jih množično vračala v triin-
tridesetem … K nam pa se je spomladi pred aretacijo 
Mandelštama vrnil Pjast … Povratniki so se po treh 
ali petih letih odsotnosti naseljevali v malih mestecih 
stokilometrskega moskovskega območja. Če že vsi 
»odhajajo«, zakaj ne bi tudi mi? Nedolgo pred are-
tacijo sem slišala, da se Mandelštam odkrito pogo-
varja z nekimi tujimi ljudmi, zato sem ga posvarila: 
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»Maj je pred vrati, lahko bi bil malo bolj oprezen!« 
Mandelštam je zamahnil nazaj: »Pa kaj potem? Naj 
nas kar izženejo … Če se drugi bojijo, zakaj bi se še 
mi!« … In mi se resnično nekako nismo bali izgona.

Druga stvar bi bila, če bi prišli na dan verzi o Stali-
nu. Na to je mislil Mandelštam, ko je pred odhodom 
poljubil za slovo Ano Andrejevno. Nihče ni dvomil, 
da bo za te verze plačal z življenjem. Ravno zato smo 
tako pozorno opazovali čekiste in se trudili odkri-
ti, kaj iščejo. Cikel pesmi Volk ni mogel prinesti nič 
strašnega – v najslabšem primeru taborišče …

Kako bodo kvalificirali vse te potencialne obsod-
be? Mar ni to vseeno! Smešno je pristopati k naši 
dobi z vidika rimskega prava, napoleonovskega ko-
deksa in temu podobnih uredb pravne misli. Kazen-
ski organi so delali točno, oprezno in z gotovostjo. 
Imeli so mnogo ciljev: uničenje prič, ki bi si lahko kaj 
zapomnile, ustoličenje ene same miselnosti, pripra-
vo na prihod tisočletnega carstva in tako naprej in 
tako naprej … Ljudi so prijemali po slojih različnih 
kategorij (tudi starost je prišla v poštev): cerkveni lju-
dje, mistiki, učeni idealisti, brihtneži, neposlušneži, 
misleci, čvekači, molčečneži, prepirljivci, ljudje, ki 
so imeli pravne, gospodarske ali ekonomske ideje, 
pa še inženirji, tehniki in agronomi, ker se je po-
javil pojem »škodljivec«, s katerim so pojasnjeva-
li vse neuspehe in napačne račune. »Ne nosite tega 
klobuka,« je rekel Mandelštam Borisu Kuzinu, »ne 
smete izstopati, to se bo slabo končalo.« In to se 
je resnično slabo končalo. Toda odnos do klobukov 
se je k sreči spremenil, ko so določili, da se morajo 
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sovjetski znanstveniki oblačiti še lepše kot zahodni 
gizdalini, in Boris Sergejevič je dobil, potem ko je 
odsedel kazen, čisto dostojen položaj znanstvenika. 
Tisto o klobuku je šala, toda glava pod klobukom 
je resnično določala usodo. Ljudje, ki jim je bil po-
klic uničevanje, so si izmislili rečenico: »Dajte nam 
človeka – krivdo bomo že odkrili.« Najprej smo jo 
slišali v Jalti (1928) od Furmanova, pisateljevega 
brata. Bil je čekist, ki se mu je uspelo zasidrati pri 
filmu, a je bil po ženi vedno povezan s to institucijo 
in se je precej spoznal v teh stvareh. V penziončku, 
kjer se je večina zdravila za tuberkulozo, Furmanov 
pa si je krepil razrvane živce z morskim zrakom, je 
živel dobrodušen in vesel nepman.* Kmalu se je spo-
prijateljil s Furmanom in skupaj sta si izmislila igro 
»preiskava«, ki jima je s svojo resničnostjo ščegetala 
živce. Furmanov, ki je ilustriral rečenico o človeku 
in krivdi, je vodil zaslišanje tresočega se nepmana, 
ta pa se je obvezno zapletel v mreže zvitih dopolnil-

*  Poslovnež, še posebej špekulant, ki je znal izrabiti na 10. kongre-
su Ruske komunistične partije (boljševikov) sprejeto novo ekonom-
sko politiko (NEP). Ta naj bi zamenjala politiko vojnega komuniz-
ma, ker je ta zapeljala Sovjetsko zvezo v težak ekonomski položaj. 
Na Leninovih idejah zasnovana ekonomska politika je deloma raz-
bremenila kmete prezahtevnih dajatev, v večji meri je upoštevala 
zahteve trga in različne oblike lastništva, pritegnila naj bi tuj kapital 
in izpeljala je denarno reformo, ki je rubelj spremenila v konvertibil-
no valuto. Novo leninsko ekonomsko politiko so v SZ upoštevali v 
obdobju od 1921 do 1929, ko je v sovjetski politiki zmagujoči Josif 
Visarijonovič Džugašvili – Stalin na konferenci o makro-agrarizaciji 
poljedelstva nasilno prešel k politiki kolektivizma in likvidaciji re-
voluciji »sovražnega razreda« premožnih kmetov – kulakov. 
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nih razlag vsake besede. V tistem času je sorazmerno 
majhen krog poznal do konca, to je iz lastne izku-
šnje, posebnosti našega pravosodja: po trnovi poti so 
stopali samo ljudje tistih kategorij, ki sem jih naštela 
zgoraj, drugače povedano, tisti ljudje, ki imajo pod 
klobukom glavo, pa še tisti, ki so jim plenili dra-
gocenosti, in nepovci, to je podjetni ljudje, ki so z 
zaupanjem sprejeli novo ekonomsko politiko. Zato 
tudi ni nihče razen Mandelštama posvečal pozornosti 
zabavam bivšega zasliševalca in se je igra mačke in 
miši neopazno odvijala. Tudi sama je ne bi opazila, 
če mi Mandelštam ne bi rekel: »Ti samo poslušaj …« 
Imam občutek, kot da bi mi Mandelštam še posebej 
pokazal vse to, ker je hotel, da bi si vse to zapomni-
la … Furmanovska igra nam je dala nekakšno prvo 
predstavo o sodstvu v naši šele nastajajoči državi. Te-
melj našega pravosodja sta tvorili dialektika in velika 
trdna misel: »Kdor ni z nami, je proti nam.«

Ana Andrejevna, ki je že od prvih dni budno sledila 
življenju, je vedela več kot jaz. V stanovanju, razde-
janem od nočnega obiska, sva skupaj prerešetavali 
vse možnosti in ugibali o prihodnosti, vendar pri tem 
skoraj nisva spregovorili besede … »Paziti morate na 
svoje moči,« je dejala Ana Andrejevna … To je po-
menilo, da se je treba pripraviti na dolgo čakanje: 
vsepovsod so ljudje sedeli več tednov ali mesecev ali 
celo več kot leto dni, dokler jih niso izgnali ali uniči-
li. To je zahteval preiskovalni postopek. Preiskoval-
nemu postopku se niso nameravali odreči in trmasto 
so zapisovali vse blodnje na papir … So mar res mi-
slili, da bodo potomci, ko bodo pregledovali arhive, 
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slepo verjeli vsemu, tako kot so ponoreli sodobniki? 
Morda pa je preprosto deloval birokratski instinkt, 
črnilni zlodej, ki se ne hrani z zakoni, ampak s pred-
pisi in požira tone papirja? Sicer pa, tudi zakoni so 
različni …

Za družino aretiranca se je čas čakanja zapolnil s 
skrbmi – Mandelštam jih je v Četrti prozi imenoval 
»nepomembni integralni koraki« – z iskanjem zasluž-
ka in čakanja v vrstah s paketi. Po dolžini vrst smo 
vedeli, v kakšnem svetu živimo. Štiriintridesetega leta 
niso bile dolge. Paziti sem morala na svoje moči, da 
bi lahko prehodila vse poti, ki so jih druge ženske že 
prehodile. Toda v tisti majski noči se je pred menoj 
začrtala še ena naloga in zavoljo nje sem živela in še 
živim: usode Osipa Mandelštama nisem mogla spre-
meniti, toda ohranila sem del rokopisov, mnogo sem 
ohranila v spominu – samo jaz sem lahko vse to reši-
la, a za to je bilo treba čuvati moči. Iz otrplosti naju 
je zbudil Ljovov prihod. Tisto noč so ga Ardovi pe-
ljali k sebi prenočit, ker je prišla Ana Andrejevna in 
pri nas ni bilo prostora. Ker je vedel, da Mandelštam 
zgodaj vstaja, se je Ljova prikazal že ob prvem svitu, 
da bi z njim popil čaj, in je na pragu poslušal novico.

Ta fant, ki ga je misel spravljala v zanos, je povsod 
tam, kjer se je v teh letih pojavil, prav vse razgibal. 
Ljudje so čutili, da v njem tiči dinamična, nemirna 
sila, in vedeli so, da je obsojen. Naš dom pa je postal 
kužen in poguben za vse, ki so bili podvrženi okuž-
bi. Zato me je torej ob pogledu na Ljovo prevzela 
pravcata groza: »Stran,« sem rekla, »čim prej pojdite 
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stran – ponoči so odpeljali Osjo.« In Ljova je ubogal. 
Tako je bilo takrat pri nas.

Drugi krog

S telefonom sva zbudili mojega brata Jevgenija Ja-
kovljeviča in še napol v snu je poslušal novico. Seve-
da mu pri tem nisva izrekli nobene od nedovoljenih 
besed, kakor »aretirali«, »odpeljali«, »zaprli« … Pri 
nas je bil v rabi posebni kod in odlično smo razumeli 
drug drugega, ne da bi kaj imenovali s pravim ime-
nom. Kmalu sta bila pri nas Ženja in Ema Gerštejn. 
Vsi štirje smo drug za drugim v kratkih časovnih pre-
sledkih šli od doma – s košarico v roki ali kar tako, 
s snopičem rokopisov v žepu. Tako smo rešili del ar-
hiva. Vendar nam je nekakšen instinkt pravil, da ne 
kaže vsega odnesti. Celo tisti kup papirja je kar ves 
ostal na tleh. »Pustite to,« mi je rekla Ana Andrejev-
na, ko sem odprla skrinjo, da bi spravila tja ta zgo-
vorni kup papirjev, in jaz sem ubogala, sama ne vem, 
zakaj … Čisto preprosto – verjela sem v njen čut …

Še istega dne, potem ko sva se z Ano Andrejev-
no natekali po mestu in se vrnili domov, se je znova 
zaslišalo trkanje, tokrat kar delikatno, in spet sem 
sprejela nepovabljenega gosta. To je bil vodja nočnih 
agentov. Z zadovoljstvom je pogledal na rokopise, ki 
so se valjali po tleh: »Vi pa še sploh niste pospravili,« 
in takoj se je lotil druge preiskave. Tokrat je bil sam, 
zanimal se je samo za malo skrinjo, v njej pa samo za 
rokopise verzov; proze niti pogledal ni.
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Ko je izvedel za drugo preiskavo, se je Jevgenij Ja-
kovljevič, najbolj zadržan in molčeč človek na svetu, 
namrščil in rekel: »Če bodo še enkrat prišli, vaju 
bodo obe odpeljali s seboj.«

Kako naj bi si pojasnili drugo preiskavo in drugo 
zaplembo? Z Ano Andrejevno sva se spogledali – za 
sovjetske ljudi je to dovolj, da razumejo drug druge-
ga. Preiskovalec je najbrž že pregledal ponoči zaple-
njene rokopise – za to ni treba veliko časa, saj verzi 
niso obsežni – in ni našel tistega, kar je potreboval. 
Zato je odredil dodatno preiskavo, ker se je bal, da 
so v nočni naglici nehote spregledali papirček, ki ga 
je potreboval. Iz tega smo lahko sklepali, da iščejo 
nekaj določnega in da se s takimi verzi, kot je Volk, 
ne bodo zadovoljili. Toda tistega rokopisa, za kate-
rega so se zanimali, v skrinji ni bilo – ne jaz ne Osip 
Mandelštam teh verzov nisva zapisovala. In jaz se 
agentu nisem vsiljevala za svetovalko, pač pa sva obe 
mirno pili čaj in postrani pogledovali na gosta.

Agent se je prikazal skoraj točno dvajset minut po 
najini vrnitvi. Torej so ga o tem obvestili. Toda kdo? 
Lahko bi bil agent, ki je živel v hiši, katerikoli sosed, 
ki je dobil nalogo, da nas opazuje, ali »Vasja«, ki 
je prodajal zijala na ulici. Takrat se še nismo naučili 
prepoznavati tako imenovanih »Vasij«. Izkušeni smo 
postali šele kasneje, ko smo se nagledali, kako tičijo 
pred domom Ane Andrejevne, ne da bi se sploh skri-
vali. Zakaj se niso potajili in so bili tako grobo odkri-
ti? Ker so slabo, celo nesramno robato opravljali svoj 
posel ali pa ker so nas hoteli na nesramno robat način 
zastraševati? Verjetno zaradi tega in onega. Z vsem 
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svojim vedenjem so govorili: »Nikamor se ne morete 
skriti, nad vami bedimo, vedno smo z vami …« Več-
krat so nam dobri znanci, ki jih prav nič nismo sumi-
li, zabrusili stavek, s katerim so nam dali razumeti, 
kdo so in zakaj so nas počastili s svojo družbo. Zdi 
se, da je ta odkritost prešla v splošni vzgojni sistem, 
ker nam je po takšnem stavku, ki je napol odkrival 
obzorje, glas zamrl v grlu in postali smo povsem po-
hlevni. Meni so na primer pogosto svetovali, naj ne 
vlačim s seboj rokopisov Mandelštama, naj pozabim 
preteklost, naj ne silim v Moskvo: »Strinjajo se s tem, 
da živite v Taškentu …« Spraševati se, kdo se strinja, 
ni imelo smisla. Na takšno vprašanje so odgovarjali 
samo z nasmeškom. Namigi, frazice z nasmeškom in 
skrivnostne besede so me spravljali v besnost: »Kaj 
pa, če je to samo puhlo besedičenje ničvrednega člo-
veka, ki ne ve nič in samo oponaša slog vladarjev 
naših dni?« Takih stilizatorjev je bilo na pretek. Toda 
dogajale so se tudi druge stvari. Ko sva z Ano Andre-
jevno živeli v tem ljubem Taškentu, sva po prihodu 
domov pogosto našli pepelnik, poln tujih ogorkov, 
knjigo, ki se je od nekod pojavila, revijo ali časopis, 
nekoč pa sem na jedilni mizi odkrila naravnost ogab-
no kričeče rdečilo za ustnice in poleg njega še zrcalce, 
ki je priromalo sem iz druge sobe. V predalih in kovč-
kih je včasih nastal tak nered, da ga ni bilo mogoče 
spregledati. So te sledove puščali po nekogaršnjih na-
vodilih ali pa so se zabavali tisti, ki so jim naročili, 
naj pobrskajo po naših kovčkih? Veseli smeh in: »Tu 
imajo, pa naj uživajo!« Obe varianti sta povsem mo-
goči … Zakaj nas ne bi nekoliko zastrašili, da se mi 
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ne bi prevzeli? … Mene so sicer zastraševali mnogo 
manj kot Ano Andrejevno …

Kar se pa tiče tistih, ki smo jih klicali »Vasje«, sem 
si posebej dobro zapomnila enega že iz časa povojnih 
let. Mrzli zimski dnevi so bili in on se je poskušal 
ogreti, tako da se je prestopal in da je na vso moč, 
kot da bi bil izvošček, mahal z rokami. Nekaj dni 
zapored sva z Ano Andrejevno, ko sva zapušča-
li hišo, z občutkom sramu pohiteli mimo plešočega 
Vasje. Potem se je na njegovem mestu pojavil nekdo 
drug, ki ni bil tako temperamenten. Ob neki drugi 
priložnosti, ko sva šli po notranjem dvorišču hiše na 
Fontanki, je za nama blisnil magnezij – fotografirali 
so naju; najbrž so se odločili izvedeti, kdo je prišel k 
ženski, ki je padla v nemilost. Kdor je hotel priti v 
to notranje malo dvorišče, je moral skozi preddverje 
glavnega poslopja. Pri dvoriščnih vratih je bil pre-
glednik. Tistega dne, ko je za nama blisnil magnezij, 
so naju nekam dolgo zadrževali pri vhodu. Izgovor 
za to zadrževanje je bil idiotski: nekam so vtaknili 
ključ ali nekaj podobnega … Mar je agent, ki naju 
je fotografiral, pričel vstavljati film v aparat šele ta-
krat, ko so ga obvestili, da sva se vrnili? Vse to se je 
dogajalo malo pred tem, ko so prepovedali izdajanje 
del Ahmatove in Zoščenka, in mene je spreletaval 
mraz od izjemne pozornosti, ki so jo izkazovali moji 
prijateljici.

Meni take pozornosti niso izkazovali: s posebnim 
individualnim nadzorstvom me malodane niso poča-
stili. Okrog mene se navadno niso motovilili agenti, 
marveč navadni špiclji. Samo enkrat me je v Tašken-
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tu Larisa Glazunova, hčerka visokega funkcionarja 
notranje uprave, opozorila na eno od mojih zaseb-
nih učenk, ki mi jo je priporočila neka študentka s 
fizikalno-matematične fakultete: »Ona se hoče učiti 
samo pri vas …« Larisa se je slučajno srečala z njo 
na pragu mojih vrat in mi pojasnila, da to dekle dela 
pri »očku«. Pomirila sem Lariso in rekla, da mi je to 
že dolgo jasno: moja draga učenka nikoli ni prišla ob 
pravem času in stalno je iskala priložnost, da bi me 
presenetila, da bi se opravičila in rekla, kako je menda 
zasedena in naj zato prestavimo uro … Poleg tega je 
imela značilne lastnosti navadnih špicljev, nikoli se 
ni mogla premagati in je oprezala za mano, ko sem 
hodila po sobi. Ni bilo težko uganiti, zakaj je potre-
bovala učne ure, ki jih niti ni obiskovala … Vohun-
ka, ki jo je bila Larisa razkrinkala, je hitro izginila, a 
študentka, ki mi je vohunko vsilila za mojo učenko, 
je bila dostojno dekle, ki se je po vsej verjetnosti ujela 
v mreže, doživljala zato pravo dramo, ki je ni mogla 
zatajiti, in se venomer trudila, da bi se o tem pogovo-
rila z mano. Takemu pogovoru sem se nekako iz og-
nila, toda nikoli ne bom pozabila, kako je vohunka 
vzdihovala in ponavljala: »Obožujem Ahmatovo in 
vašega soproga …« V tem okolju so može imenovali 
soprogi. Soprogi – kako blagodejno zveni to! – v ce-
kajevskem žargonu so bili to »tovariši« …

Toda vse to se je dogajalo pozneje, pred letom šti-
riintrideset pa si še nismo izmislili besede »Vasja« in 
se nikakor nismo mogli domisliti, kdo je obvestil če-
kista, da smo se že vrnili domov.
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Cekarji

Oficir, ki je že drugič stikal po skrinji in spet brskal 
po rokopisih, niti ni opazil, da sta izginili Pjastovi pe-
snitvi, a prav to bi ga lahko opozorilo, da smo nekaj 
vendarle spravili stran. Zvitost Ane Andrejevne, ki 
mi je svetovala, naj ne pospravim sobe, je bila pri-
merna, če bi bila zložila papirje v skrinjo, bi to lahko 
pri čekistu vzbudilo sum.

Pjastovi pesnitvi sta bili ogromni. Zaradi tega smo 
morali prav njiju odnašati s cekarji. Razdeljeni sta 
bili na poglavja, ki so se imenovala »odlomki«. Man-
delštamu sta pesnitvi ugajali morda zato, ker sta pre-
klinjali zakonske žene. Pjast je svojo ženo imenoval 
»poročenka« in ni hotel živeti z njo. Mandelštam, ki 
se je tako rekoč prvič znašel v normalnem, čeprav 
majhnem stanovanju, se je tudi hotel upreti bre-
menom družinskega življenja in je na ves glas hva-
lil Pjasta. Ko sem opazila njegovo navdušenje, sem 
ga vprašala: »Kdo pa je tvoja poročenka? Ali nisem 
morda to jaz?«

Če samo pomislim, da bi tudi mi lahko imeli 
navad no življenje s strtimi srci, škandali in ločitva-
mi! Da, na svetu so prenapeteži, ki ne vedo, da je 
prav to normalno človeško življenje in da si moramo 
z vsemi silami prizadevati zanj. Kaj vse bi dala za 
takšno dramo!

Pjast mi je izročil v varstvo dve pesnitvi, prepisani z 
roko; pisalni stroj je bil predrag, ni bil niti za naš žep 
niti za njegovega. To je bil edini čistopis, kot so temu 
pravili nekoč. Pjast ni verjel, da si ni mogel izbrati 
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slabšega kraja za čuvanje, čeprav sem se na vse prete-
ge trudila, da bi ga o tem prepričala. Potem ko so nas 
poslali v izgnanstvo, se mu je zdelo, da imamo trden, 
srečen in miren dom – skorajda trdnjavo. Ko je Man-
delštam zagledal v rokah nočnega gosta »odlomke«, 
je grenko zavzdihnil od žalosti – kaj bo s Pjastom! A 
v tem trenutku se je v meni »zbudila takšna moč«, 
kot je rekla Ana Andrejevna, da sem otela iz oficir-
jevih rok in skoraj ohranila potomstvu prekletstva 
»poročenk« in slavospeve neporočenim lepoticam, 
pjastovskim velikankam, Pjast se je namreč zaljubljal 
samo v ženske grenadirskih postav. Zadnjo od svojih 
velikank je večkrat pripeljal k nam, da bi poslušala 
»odlomke«. Ali je ona ohranila njegov rokopis? Ven-
dar se mi zdi, da nje ni toliko zanimal Pjast, kolikor 
so jo zanimali honorarji za prevode Rabelaisa, ki jih 
je Pjast takrat s težavo izterjeval od Gosizdata.* Spo-
minjam se, da se je Pjast takrat pritoževal zaradi pa-
storkinih kapric; ona pa živi, kot so mi pravili, nekje 
daleč in se rada spominja svojega čudaškega očima. 
Ali nima morda ona Pjastovih pesnitev, ki sem ju re-
šila?

Preden so zaprli Mandelštama, so k nam neneho-
ma hodili miličniki: Pjast jim je namreč dal naš na-
slov, ko se je prijavil milici, in dobil dovoljenje, da 
prebije nekaj dni v Moskvi in uredi svoje literarne 
posle. Rok mu je potekel in iz prepovedanega so ga 
gnali v dovoljeno območje. Še dobro, da se ni znašel 
pri nas v času preiskav, kot bi se najbrž bil, če ga ne 

*  Državna založba. 
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bi prestrašili miličniki. Ko bi prišel v roke oficirju, 
bi ga prav lahko odpeljali skupaj z rokopisi. Imel je 
srečo. Druga Pjastova sreča pa je bila v tem, da ni do-
čakal ponovnih aretacij, marveč je umrl od raka v la-
stni postelji ali na bolniškem ležišču v neki Cuhlomi, 
kjer mu je bilo dovoljeno bivanje. Kot so družinske 
drame, je tudi to navadno življenje in torej sreča. Da 
bi človek to razumel, mora skozi trdo šolo.

Od rokopisov Osipa Mandelštama smo rešili manj-
še število osnutkov iz različnih let. Od takrat niso 
nikoli več bili doma. Prinašala sem jih v Voronež v 
majhnih svežnjih, da bi določili dokončno besedilo 
in sestavili popolne sezname neobjavljenih pesmi. To 
delo sva postopoma opravila jaz in Mandelštam, ki 
je nenadoma spremenil svoj odnos do rokopisov in 
listin. Prej o njih ni hotel niti slišati in se je vedno 
jezil, ker jih nisem uničevala, ampak spravljala v ma-
mino rumeno inozemsko skrinjo. Toda po preiskavi 
je dojel, da se rokopis lažje ohrani kot človek, in ni 
se več zanesel na svoj spomin, ki, kot je znano, pro-
pade skupaj s človekom. Nekaj teh rokopisov se je 
ohranilo do današnjih dni, toda večji del je propadel 
v obdobju dveh aretacij. Kaj le so počeli za stenami 
naših sodišč s papirji, ki so jih sprva odnašali v tor-
bah, potem pa v vrečah? Pa kaj bi ugibali o usodi 
papirjev, ko nismo vedeli, kaj so delali z ljudmi … 
Pravi čudež je, da je ostalo nekaj prič iz te dobe in 
kupček rokopisov.



32

33

Integralni koraki

V tretje niso prišli in niso naju odpeljali. Lotili sva 
se opravkov tistih, ki so jim odpeljali bližnje: teka-
li sva sem in tja. Po celodnevnem tekanju po mestu 
sva se izmučeni vračali domov in za večerjo odpirali 
konzervo kuhanih koruznih zrn, vredno rubelj. Tako 
je bilo tri dni. Četrti dan se je iz Kijeva pripeljala 
moja mama. V Kijevu je odpovedala sobo, prodala 
masivno družinsko pohištvo in prišla preživet zadnje 
dneve svojega življenja k zetu in hčerki, ki sta naza-
dnje vendarle dobila stanovanje. Nihče je ni počakal 
na postaji, zato je bila jezna in užaljena. Toda ko je 
izvedela za aretacijo Osipa Mandelštama, so njena 
zla čustva izginila, kot bi mignil. Spet je bila nekda-
nja liberalna študentka, ki je vedela, kako se je treba 
vesti do vlade in aretacij. Plosknila je z rokami, po-
vedala nekaj krepkih o teoriji in praksi boljševizma, 
pregledala naše gospodinjstvo, izjavila, da so profe-
sorji že v njenih časih pelagro* v Besarabiji pripisova-
li pretiranemu uživanju polente, potegnila iz naprsne 
denarnice nekaj denarja in stekla na trg. Najine za-
puščenosti je bilo konec in svojih opravil sva se lotili 
še odločneje.

Že v prvih dnevih sem obiskala Nikolaja Ivanoviča 
Buharina. Ko je slišal moje novice, se mu je obraz 
spremenil in obsul me je z vprašanji. Nisem si mislila, 
da bi se on lahko tako vznemiril. Hodil je sem in tja 

*  Bolezen, ki se pojavi zaradi pomanjkanja niacina, lahko ob pre-
veliki odvisnosti od koruzne prehrane.
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po kabinetu in se tu in tam ustavil pred menoj, da bi 
mi zastavil nadaljnje vprašanje … »Ste ga obiskali?« 
Morala sem mu pojasniti, da ni več obiskov. Nikolaj 
Ivanovič tega ni vedel. Kot vsak teoretik tudi on iz 
svoje teorije ni znal izpeljati praktičnih zaključkov.

»Ali ni morda napisal česa nepremišljeno?« Odgo-
vorila sem, da ni napisal ničesar hujšega, kot so izob-
čeni verzi, ki jih Nikolaj Ivanovič pozna … Zlagala 
sem se. Še danes me je sram. Toda če bi takrat pove-
dala resnico, ne bi bilo našega »voroneškega preda-
ha«. Ali je »laž, ki rešuje« upravičena? Lepo je živeti 
v razmerah, ko se ni treba lagati. Ali je kje na zemlji 
takšen kraj? Nas so od otroštva prepričevali, da sta 
povsod laž in licemerstvo. In jaz sem lagala vse živ-
ljenje – študentom, v službi, dobrim znancem, ki jim 
nisem popolnoma zaupala, takih pa je bila večina. In 
nihče mi ni verjel – to je bila navadna laž naše dobe, 
nekaj takega kot stereotipna vljudnost. Te laži me ni 
sram, Nikolaja Ivanoviča pa sem zapeljala v zmoto 
popolnoma zavestno, s hladno preračunljivostjo, da 
ne bi prestrašila edinega zaščitnika … To pa je nekaj 
drugega … Toda ali sem sploh mogla kaj storiti brez 
laži?

Nikolaj Ivanovič je zatrjeval, da ga za klofuto 
Tolstoju ne bi mogli zapreti. Jaz sem vztrajala, da 
lahko človeka zaprejo zaradi česarkoli. Kar se pa tiče 
člena iz kazenskega zakonika, se vedno uporablja 
oseminpetdeseti,* ker je najprimernejši.

*  Oseminpetdeseti člen govori o »antisovjetski propagandi« in 
»kontrarevolucionarni dejavnosti«. 
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Pripovedovanje o Tolstojevih grožnjah in fraza 
»Mu bomo že pokazali, kaj se pravi tepsti ruske pisa-
telje« sta močno prizadeli Nikolaja Ivanoviča: skoraj 
stokal je. Ta človek, ki je poznal carske ječe in bil na-
čelni pristaš revolucijskega terorja, je tega dne najbrž 
še posebej ostro zaslutil, kaj ga čaka.

V teh nemirnih dneh sem pogostoma hodila k 
Nikolaju Ivanoviču. Korotkova, Mandelštam jo je 
označil za veverico, ki grizlja orehe z vsakim obisko-
valcem (Četrta proza), me je sprejemala s prestraše-
nim ljubeznivim pogledom in nemudoma stekla, da 
me najavi. Vrata kabineta so se na stežaj odprla. Ni-
kolaj Ivanovič se je hitro dvignil od mize in mi sto-
pil naproti: »Ni nič novega? … Tudi pri meni ni … 
Nihče nič ne ve …«

To so bila najina poslednja srečanja. Na poti iz 
Čerdina v Voronež sem se spet oglasila pri »Izvesti-
jah«. »Kakšne nemogoče telegrame ste pošiljali iz 
Čerdina,« mi je rekla Korotkova in izginila v kabi-
net. Ko je prišla od tam, je skoraj jokala: »Nikolaj 
Ivanovič vas noče videti … nekakšni verzi …« Nisem 
ga več videla. Potem je pripovedoval Erenburgu, da 
mu je Jagoda recitiral pesem o Stalinu in da se je on 
prestrašil in umaknil. Do takrat pa je napravil vse, 
kar je bilo v njegovi moči, in zahvaliti se mu moramo 
za revizijo procesa.

V času iskanja zvez je obisk pri Buharinu v »Izve-
stijah« trajal kako uro, samo iskanje zvez pa zahte-
va nenehno tekanje po mestu. Žene aretiranih – celo 
po letu sedemintrideset je bilo v zaporih precej več 
moških kot žensk – so si utrle pot do »Političnega 




