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Majska noc

Potem ko je Osip Mandelstam Alekseju Tolstoju
prisolil klofuto, se je nemudoma vrnil v Moskvo, od
tam je vsak dan telefoniral Ani Andrejevni in jo pro-
sil, naj pride. Ona se je obotavljala, on se je jezil. Ko
se je ze pripravljala za pot in kupila vozovnico, se je
stoje¢ ob oknu zamislila. »Molite, da bi Sel ta kelih
mimo vas?« je vprasal Nikolaj Nikolajevi¢ Punin,
moder, zolCen in sijajen Clovek. On je bil tisti, ki je
takrat, ko sta se z Ano Andrejevno sprehajala po Tre-
tjakovski galeriji, nenadoma rekel: »Zdaj pa greva
pogledat, kako vas bodo peljali na morisce.« Tako so
nastali verzi: »A potem v mraku na mrliskem vozu
pogrezati se v sneg ... Kateri blazni Surikov® mojo
poslednjo naslikal bo pot?« Toda tega potovanja ji ni
bilo treba opraviti. »Vas hranijo prav za na konec,«
je govoril Punin in njegov obraz je trzal. Na koncu
so nanjo vendarle pozabili in je niso zaprli, zato pa
je vse zivljenje spremljala prijatelje, med njimi tudi
Punina, na njihovi poslednji poti.

Ano Andrejevno je Sel na postajo ¢akat Ljova, ki
je bil tiste dni nas gost. Ne bi mu smeli zaupati te
preproste naloge — seveda se mu je posrecilo, da je
mamo zgresil, in ona se je vznemirila: ni vse potekalo

* Pesnica Ana Andrejevna Ahmatova ima tu v mislih znamenito
sliko Bojarinja Morozova (1887) ruskega slikarja V. 1. Surikova
(1848-1916), ki prikazuje, kako peljejo vklenjeno uporno starover-
ko Morozovo na saneh skozi mnozico na mucenje in v smrt. (Vse
opombe so prevajalCeve, razen, kjer je navedeno drugace.)




tako kot ponavadi. Tisto leto je Ana Andrejevna vec-
krat prisla k nam in Ze na postaji je bila vajena slisati
prve mandelStamske Sale. Zapomnila si je tiste srdite
besede: »Vi potujete s hitrostjo Ane Karenine,« ko
je nekoc¢ vlak imel zamudo, in »Zakaj ste se nasemi-
li kot kak potapljac?« — v Leningradu je dezevalo in
prisla je v visokih galosah in nepremocljivem plascu s
kapuco, v Moskvi pa je na vso mo¢ grelo sonce. Ob
snidenju sta postala vesela in brezskrbna, kot decek
in deklica, ki sta se srecala v Cehu poetov.” »Tiho,«
sem vpila. »Ne morem Ziveti s papigami!« Toda maja
1934 se jima ni uspelo razveseliti.

Dan se je mu¢no dolgo vlekel. Zvecer se je prikazal
prevajalec Brodski in se tako vztrajno zasedel, da ga
ni bilo mogoce premakniti od tam. V hisi ni bilo, tudi
Ce si pometel vse kote, nobene hrane. Osip Mandel-
stam se je odpravil k sosedom, da bi Ani Andrejevni
priskrbel kaj za vecerjo ... Brodski je pohitel za njim,
mi pa smo ze upali, da se bo zdaj, ko je ostal brez
gospodarja, unesel in odsel. Kmalu se je Mandelstam
vrnil s plenom — enim samim jajcem, toda Brodskega
se ni znebil. Ta se je spet zavalil v naslanjac in znova
nizal priljubljene verze svojih priljubljenih pesni-
kov — Slucevskega in Polanskega, poznal pa je tako
naso kot francosko poezijo do zadnje picice. Tako je

* Ruska literarna skupina (1911-1914) v Peterburgu. Ustanovila
sta jo pesnika N. S. Gumiljov in S. M. Gorodecki. Njen literarni
program je bil akmeizem, ki upodablja realni, predmetni svet v ja-
snem, preprostem izrazu; nastal je kot reakcija na ruski simbolizem.
V skupini sta bila tudi Mandel$tam in Ahmatova. Dejavnost skupi-
ne je bila obnovljena v letih 1921-1923.



sedel, citiral in se spominjal, mi pa smo sele po pol-
noci dojeli vzrok te vsiljivosti.

Kadar je Ana Andrejevna prihajala k nam, se je za-
drzevala v nasi mali kuhinji. Plina $e niso prikljucili
in sem pripravljala na hodniku nekaj kosilu podob-
nega na petrolejskem kuhalniku, nedelujoco plinsko
plosco pa sem iz spoStovanja do gostje pokrila s po-
voscenim platnom in jo spremenila v mizo. Kuhinjo
so imenovali malikovalnica. »Kaj se valjate kot ma-
liki v svoji malikovalnici? « je neko¢ vprasal Narbut,
ko se je oglasil pri Ani Andrejevni v kuhinji. »Raje bi
sli na kako sejo in tam posedeli ...« Tako je posta-
la kuhinja malikovalnica in medve sva sedeli tam v
dvoje in prepustili Mandel§tama mrcvarjenju verzo-
ljubca Brodskega, ko je nenadoma okrog ene ponoci
zadonelo jasno, neznosno odlo¢no trkanje. »Prisli so
po Osjo,« sem rekla in sla odpret.

Pred vrati so stali moski — meni se je zdelo, da jih je
veliko — vsi v civilnih plas¢ih. Za neznaten delcek se-
kunde je zasijalo upanje, da to Se ni tisto: oko ni opa-
zilo uniforme, ki je bila skrita pod plas¢i iz krombija.
Dejansko so bili ti plaséi iz krombija tudi uniforma,
le da maskirna, kakor so bili nekoc¢ sivozeleni, toda
jaz tega Se nisem vedela. Upanje je splahnelo tisti hip,
ko so nepovabljeni gostje prestopili prag.

Iz navade sem pricakovala: »Pozdravljeni!« ali
»Stanuje tu Mandelstam?« ali »Je doma?« ali, navse-
zadnje — »Tu imate telegram« ... Obiskovalec se pac
navadno pogovarja s tistim, ki odpre vrata, in Caka,
da se ta umakne in ga spusti v hiso. Toda no¢ni obi-
skovalci nase dobe se niso drzali tega ceremoniala,




kakor se ga najbrz ne drzijo vsi mogoci agenti tajne
policije po vsem svetu in v vseh Casih. Ne da bi sploh
kaj vprasali, ne da bi kaj ¢akali, ne da bi se zadrzali
na pragu niti en samcat trenutek, so vdrli neverjetno
spretno in hitro, me potisnili v predsobo, niso me pa
pri tem suvali, in stanovanje se je naenkrat napolnilo
z ljudmi. Ze so pregledovali dokumente in nas z na-
vajenimi, natan¢nimi in dobro izurjenimi gibi gladili
po stegnih in nam otipavali Zepe, da bi pregledali, ali
morda ne skrivamo orozja.

Iz velike sobe je stopil Osip Mandelstam. » Mene
isCete?« je vprasal. Nizki agent ga je skoraj z nasme-
skom pogledal: »Vase dokumente.« Mandelstam je
iz zepa potegnil izkaznico. Ko jo je Cekist” pregledal,
mu je pokazal zaporno povelje. Mandelstam ga je
prebral in pokimal.

V njihovem jeziku se je to imenovalo »noc¢na opera-
cija«. Kakor sem izvedela pozneje, so bili vsi ti trdno
prepricani, da lahko vsako no¢ in v vsakem od nasih
domov naletijo na odpor. Da bi krepili duha, so med
njimi krozile romanti¢ne legende o no¢nih nevarno-
stih. Sama sem slisala pripovedovati o tem, kako je
Babelj, branec se, streljal in nevarno ranil enega od
»nasSih«, kakor se je izrazila pripovedovalka, hc¢erka
znanega Cekista, ki se je uveljavil leta sedemintrideset.

* V ozjem pomenu sodelavec Ceke — Vseruske izredne komisije za
boj s kontrarevolucijo in sabotazo, ustanovljene v letu oktobrske
revolucije 1917. V SirSem smislu sodelavec varnostnih organov, ki
so po letu 1923 po reorganizaciji represivne dejavnosti nadaljeva-
li delo ceke, npr. zloglasni Narodni komisariat za notranje zadeve
NKVD in drugi.

Nadezda Mandelstam SPOMINI



Pri njej so bile te legende povezane s skrbjo za oceta,
ki je odhajal na »noc¢no delo«, sicer pa bil dobri¢ina
in hudomusnez, ki je otroke in zivali tako ljubil, da
je doma na kolenih vedno pestoval macko, hcerki-
co pa ucil, naj nikoli ne prizna svoje krivde in naj
vsem navkljub odgovarja: »Ne.« Ta druzinski ¢lovek
z macko ni mogel oprostiti jetnikom v preiskavi, da
so brez pravega razloga priznavali vse, Cesar so jih
obtozevali. »Zakaj so to delali?« je ponavljala hci
za oCetom. »Saj so s tem spravljali v tezaven polozaj
sebe in nas tudi!« ... A »mi« je pomenilo tiste, ki so
ponoci prihajali z zapornimi povelji, zaslisevali in ob-
sojali, svojim tovariSem pa v prostem ¢asu pripove-
dovali zanimive zgodbe o no¢nih nevarnostih. Mene
pa legende Cekistov o no¢nih grozotah spominjajo na
drobceno luknjico v lobanji previdnega in pametnega
Bablja, ¢loveka z visokim ¢elom, ki verjetno nikoli v
zivljenju ni drzal v roki pistole.

V nase onemele, revne domove so vstopali kakor
v razbojniske brloge, kakor v bazo, kakor v tajne la-
boratorije, kjer zakrinkani karbonarji izdelujejo di-
namit in se pripravljajo na oborozen upor. K nam so
prisli v nodi s trinajstega na Stirinajsti maj leta 1934.

Ko so pregledali dokumente, pokazali zaporno po-
velje in se prepricali, da se ne bomo upirali, so zaceli
preiskavo. Brodski se je z vso tezo spustil v naslanjac
in olesenel. Ogromen, podoben lesenemu kipu kake-
ga Cez mero divjega ljudstva, je sedel in kar naprej
sopel in hropel in sedel. Videti je bil jezen in uzaljen.
Jaz sem se slucajno zaradi neCesa obrnila k njemu,
zdi se mi, da sem ga prosila, naj mi na policah poisce



knjige, da bi jih dala Mandelstamu s seboj, toda on
me je zavrnil: »Naj si Mandelstam kar sam poisce,«
in znova zasopihal. Proti jutru, ko smo ze svobodno
hodili po sobah in utrujeni ¢ekisti niso ve¢ skilili za
nami, se je Brodski nenadoma zdramil, kot Solar
vzdignil roko in prosil, ali mu dovolijo iti na stra-
nisce. Oficir, ki je vodil preiskavo, ga je posmehljivo
pogledal. »Lahko greste domov,« je rekel. »Kaj?« je
zacudeno ponovno vprasal Brodski ... »Domov,« je
ponovil Cekist in se obrnil stran. Policisti so prezira-
li svoje civilne pomocnike in Brodski je bil verjetno
poslan k nam, da ne bi mogli, ko bi zaslisali trkanje,
uniciti kakih rokopisov.

Zaplemba

Osip Mandel$tam je veckrat ponavljal vrstice Hleb-
nikova: »Straznica je velika stvar! V njej se sreCava jaz
in drzava ...« Toda ta oblika srecanja je preve¢ nedol-
zna — saj je Hlebnikov spregovoril o vsakdanjem pre-
gledovanju dokumentov sumljivih potepuhov, torej o
skoraj klasi¢nih odnosih drzave in pesnika. Nase sre-
Canje z drzavo pa je potekalo na drugacni, visji ravni.

Nepovabljeni gostje so si, drzec se strogega rituala,
nemudoma, brez dogovarjanja, razdelili vloge. Vseh
je bilo pet — troje agentov in dvoje pric. Prici sta se
zleknili na stole v predsobi in zaspali. Cez tri leta, se-
demintridesetega, sta verjetno smrcali od utrujenosti.
Katera listina nas je preskrbela z dovoljenjem, da pri
preiskavi in aretaciji prisostvujejo price? Kdo od nas
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se Se spominja, da prav ta zaspani parcek pri¢ za-
gotavlja drzavljanom druzbeno kontrolo zakonitosti
pri aretaciji: saj ni niti en ¢lovek pri nas izginil v temi
in mraku brez zapornega povelja in pri¢. To je nas
davek pravnim pojmom preteklih stoletij.

Prisostvovati pri aretaciji v vlogi druzbene kontrole
je pri nas postalo skoraj poklic. V vsaki veliki hisi so
v ta namen budili zmeraj iste, vnaprej dolocene ljudi,
v provinci pa sta dve prici zadostovali za vso ulico
ali Cetrt. Ziveli so dvojno Zivljenje: podnevi so se steli
med delavce hisne uprave, mizarje, hisnike, vodovo-
darje — morda zato pri nas vedno puscajo pipe? — po-
noci pa so, Ce je naneslo, ticali do jutra v tujih stano-
vanjih. Za njihovo placo je sel del nase stanarine — to
so bili tudi stroski za vzdrzevanje hise. Kako pa so
nagrajevali njihovo no¢no delo, mi ni dano vedeti.

Vodja agentov si je dal opravka s kovckom, v
katerem je bil arhiv, dva podrejena pa s preiskavo.
Omejenost njihovega dela je bodla v oci. Delali so
po navodilih, iskali so tam, kjer naj bi, kot se na-
vadno misli, premetenci skrivali tajne dokumente in
rokopise. Prebrskali so knjige drugo za drugo, gleda-
li pod hrbte knjig, z zarezami kvarili platnice, iskali
skrivne — kdo ne pozna teh skrivnosti? — predale v
mizah, tipali okrog Zepov in ovratnikov. Skrijte ro-
kopis v katerokoli kozico in tam vam bo oblezal do
konca vasih dni. Ali Se bolje, preprosto ga polozite
na mizo ...

Od dveh podrejenih sem si zapomnila enega, mla-
dega, muzajocega se, z debelim gobcem. Brskal je po
knjigah, se tajal ob starih vezavah in nas prepriceval,
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naj manj kadimo. Namesto skodljivega tobaka nam
je ponujal sadne karamele v plocCevinasti Skatlici, ki
jo je vzel iz hlaénega Zepa uniforme. Neki moj dobri
znanec, pisatelj, funkcionar v Zvezi sovjetskih pisa-
teljev, zdaj na vso mo¢ zbira knjige, se baha s sta-
rimi vezavami in antikvarnimi redkostmi— prvimi
izdajami Sase Carnega in Severjanina — in mi kar na-
prej ponuja sadne karamele iz ploCevinaste skatlice,
ki jo nosi v zepu imenitnih ozkih hlac, izdelanih po
naroCilu v salonu, ki dela samo za ozek krog izbra-
nih literatov. Ta pisatelj je imel v tridesetih letih kaj
skromen polozaj v preiskovalnih organih, potem pa
se mu je posrecilo spraviti se v literaturo. In ti dve
podobi, priletnega pisatelja konca petdesetih let in
mladega agenta tridesetih, se pri meni zdruzita v eno
samo. Zdi se mi, da je mladi ljubitelj sadnih karamel
spremenil poklic, se uveljavil, da hodi v civilni obleki,
reSuje nravstvene probleme, kakor se spodobi pisate-
lju, in me Se naprej gosti iz iste skatlice.

Ta gesta ponujanja sadnih karamel se je ponavlja-
la v mnogih hisah in pri mnogih preiskavah. Ali je
morda tudi to preslo v ritual, kakor nacin prihajanja
v hiSo, pregled osebnih izkaznic, otipavanje ljudi pri
iskanju orozja in potrkavanje za skrivnimi predali?
Zagotovili so nam proceduro, premisljeno do naj-
manjsih detajlov in prav ni¢ podobno blaznim pre-
iskavam prvih dni revolucije in drzavljanske vojne.
Kaj naj bi bilo bolj strasno, ne bi mogla reci.

Nadrejeni oficir, nevisok, mrsav, mol¢e¢ blondinec,
je Cepel in pregledoval papirje v skrinji. Delal je po-
Casi, pazljivo in temeljito. K nam so poslali, ali bolje
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povedano, pocastili so nas z visoko kvalificiranimi
delavci literarnega sektorja. Pravijo, da ta sektor sodi
v tretji oddelek, toda moj znanec, pisatelj v ozkih
hlacah, tisti, ki gosti s sladkorcki, na vse pretege do-
kazuje, da je oddelek, ki se ukvarja z nami, drugi ali
Cetrti. To ne igra nobene vloge, toda izpolnjevanje
nekaterih administrativno-policijskih tradicij je bilo
povsem v duhu stalinske dobe.

Vsak pregledan papircek iz skrinje je ali romal na
mizo, kjer je polagoma rastel kup, dolocen za za-
plembo, ali pa se je znasel na tleh. Ker se da po izbo-
ru papirjev vedno domnevati, na ¢em bo temeljila ob-
tozba, sem se oficirju ponudila za svetovalko, brala
sem tezko citljivo pisavo Mandelstama, datirala ro-
kopise in resevala vse, kar se je resiti dalo, na primer
Pjastovo pesnitev, ki jo ¢uvamo pri nas, in rokopise
prevodov Petrarcovih sonetov. Vsi smo opazili, da se
oficir zanima za rokopise verzov zadnjih let. Man-
delstamu je pokazal rokopis Volka, nasrsil obrvi in
polglasno prebral to pesmico od zacetka do konca,
potem pa je vzel saljive verze o hisSnem upravitelju, ki
je v stanovanju razbil nedovoljeni harmonij. »O ¢em
je to?« je vprasal oficir, ki ni vedel, za kaj gre, in vrgel
rokopis na mizo. »Saj res,« je rekel Mandelstam, »o
Cem le?«

Vsa razlika med dvema obdobjema — do sedemin-
tridesetega leta in po njem — se je pokazala v nacinu
preiskav, ki smo jih doziveli. Osemintridesetega ni
nih¢e nicesar niti iskal niti ni izgubljal casa za pregle-
dovanje papirjev. Agenti celo niso vedeli, kaj je clo-
vek, ki so ga prisli aretirat, po poklicu. Malomarno
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so obrnili Zimnice, stresli na tla vse stvari iz kovcka,
v vreco strpali papirje, pomencali z nogami in izginili
z Osipom Mandelstamom. Osemintridesetega je vsa
ta operacija trajala dvajset minut, Stiriintridesetega
pa vso noc do jutra.

Toda obakrat so ob pogledu na to, kako spravljam
skupaj stvari, $aljivo — po navodilih! — govorili: »Kaj
mu pripravljate toliko stvari? Cemu? Ali misli dolgo
biti na$ gost? Pogovorili se bodo in ga izpustili ...«
Taksni so bili ostanki iz dobe »visokega humanizma«
dvajsetih in zaCetka tridesetih let. »In jaz nisem vedel,
da smo bili v Sapah humanistov,« je rekel Osip Man-
delstam v zimi sedemintrideset/osemintrideset, ko je
bral v casopisu, kako blatijo Jagodo, ki naj bi name-
sto taboris¢ gradil prava zdravilisca.

Jajce, ki ga je Mandelstam prinesel za Ano Andre-
jevno, je nedotaknjeno lezalo na mizi. Vsi — pri nas
je bil Se Jevgenij Emiljevi¢, Mandelstamov brat, ki je
pred nedavnim prisel iz Leningrada — smo hodili po
sobah in se pogovarjali, trudec se, da ne bi posvecali
pozornosti ljudem, ki so rili po nasih stvareh. Nena-
doma je Ana Andrejevna rekla, da bi Mandelstam
pred odhodom jedel, in mu ponudila jajce. Privolil je,
sedel k mizi, ga posolil in pojedel ... Kup papirjev na
mizi in na tleh pa je Se kar naprej rastel. Pazili smo,
da nismo stopali po rokopisih, toda prislekom je bilo
to mar kot lanski sneg. In zelo mi je Zal, da so se med
papirji, ki jih je ukradla vdova Rudakova, izgubili ro-
kopisi verzov iz desetih in dvajsetih let. Za zaplembo
niso bili zanimivi in so zato lezali na tleh z jasnimi
sledmi pet vojaskih skornjev.
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Zame so bili ti listi zelo dragoceni in zato sem jih
dala hranit tja, kjer se mi je zdelo najbolj zanesljivo —
vdanemu fantu Rudakovu. V Voronezu, kjer je prebil
poldrugo leto v izgnanstvu, smo si z njim delili vsak
koscek kruha, ker ni imel nobenega zasluzka. Ko se je
vrnil v Leningrad, je z veseljem sprejel v varstvo tudi
arhiv Gumiljova, ki mu ga je Ana Andrejevna z zau-
panjem pripeljala na sankah. Ne jaz ne ona nisva vec
videli rokopisov. Vcasih do nje pridejo govorice, da
je nekdo kupil njej dobro znana pisma iz tega arhiva.

»Osip, zavidam ti,« je govoril Gumiljov, »ti bos$
umrl na podstresju.« Preroski verzi o tem casu so
bili ze napisani, toda oba nista hotela verjeti lastnim
napovedim in sta se tolazila s francosko varianto o
nesrecni pesnikovi usodi. A saj je pesnik tudi clovek,
samo Clovek, in z njim se mora dogajati nekaj naj-
bolj preprostega, najbolj povprecnega, najbolj zna-
Cilnega za dezelo in dobo, kar se pripeti vsem in vsa-
komur. Ne blis¢ in grozota individualne usode, pac
pa navadna pot »Siroke mase«. Smrt na podstresju
ni za nas cas.

Med kampanjo za zasCito Sacca in Vanzettija, tedaj
smo ziveli v Carskem selu, je Mandel$tam preko ne-
kega cerkvenega funkcionarja dal cerkvenim obla-
stnikom predlog, da bi tudi cerkev organizirala
protest proti tej smrtni obsodbi. Odgovor je sledil
nemudoma: Cerkev se je pripravljena potegniti za
obsojenca pod pogojem, da se Mandelstam obveze
organizirati zasCito in protest, Ce bi se kaj podobnega
zgodilo s komerkoli od ruskih duhovnikov. Mandel-
stam je zavzdihnil in takoj priznal, da je premagan.
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To je bil eden od prvih podukov, ki jih je dobil tiste
dni, ko se je skusal pomiriti s stvarnostjo.

Vstalo je jutro Stirinajstega maja. Vsi gostje, va-
bljeni in nevabljeni, so odsli. Nevabljeni so odvedli
s seboj hisnega gospodarja. Ostali sva na $tiri oci z
Ano Andrejevno, sami v pustem stanovanju, polnem
sledov no¢nega pustoSenja. Kaze, da sva kar sedeli
druga nasproti drugi in molcali. Spat vsekakor nisva
sli, pa tudi na Caj se nisva spomnili. Ne da bi se me-
nili zase, sva ¢akali na uro, ko bova lahko $li iz hise.
Zakaj? Kam? H komu? Zivljenje je teklo dalje ...
Verjetno sva bili podobni utopljenkam. Naj mi Bog
odpusti to literarno reminiscenco, a takrat v mislih
nismo imeli nobene literature.

Jutranja razmisljanja

Kadar smo slisali za najnovejso aretacijo, se nikoli
nismo sprasevali: »Zaradi Cesa so ga prijeli?« Toda
takih, kot smo bili mi, ni bilo mnogo. Ljudje, ponore-
li od strahu, so drug drugemu zastavljali to vprasanje
preprosto zato, da bi se potolazili: ljudi zapirajo za-
radi neCesa, mene torej ne bodo zaprli, ker me nima-
jo za kaj! Ko so si izmisljali vzroke in opravicila za
vsako aretacijo, so dosegli pravo popolnost, »Ona bo
menda res tihotapka«, »Prevec si je dovolil«, »Sam
sem slisal, kako je rekel« ... In Se: »To smo lahko
pricakovali, tak grozen znacaj ima«, »Vedno se mi
je zdelo, da z njim nekaj ni v redu«, »Ta pa res ni
nas ¢lovek« ... Vse to naj bi zadostovalo za aretacijo
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in uniCenje: ni nas, klepetav je, zoprn ... Vse to so
bile variacije na isto temo, ki je zadonela zZe leta se-
demnajst: »Ni nas« ... In javno mnenje in varnostni
organi so si izmisljevali drzne variacije in razpihovali
ogenj, brez katerega ni dima. Zato je tudi vprasanje:
»Zaradi Cesa so ga prijeli?« postalo za nas prepove-
dano. »Zaradi Cesa?« je razkacCeno kricala Ana An-
drejevna, kadar je kdo od njenih, okuzen s splosnim
slogom, postavil to vprasanje. »Kako zakaj? Cas je,
da bi razumeli, kako zapirajo ljudi za ni¢ ...«

Ko pa so odvedli Mandelstama, sva si z Ano An-
drejevno vendarle zastavili prav to prepovedano
vprasanje: »Zakaj?« Po nasih, seveda pravnih nor-
mah, je bilo za aretacijo Mandelstama ni¢ koliko
vzrokov. Lahko bi ga zaprli ze zaradi pesmi in izjav o
literaturi ali za konkretno pesem o Stalinu. Lahko bi
ga zaprli tudi zaradi klofute, ki jo je dal Tolstoju. Ko
je Tolstoj dobil klofuto, je pred pricami na ves glas
kri¢al, da bo Mandelstamu zaprl vsa vrata zalozb, da
ga ne bo dovolil tiskati, da ga bo poslal iz Moskve ...
Se isti dan se je Tolstoj, kot so nam povedali, odpeljal
v Moskvo, da se pritozi poglavarju sovjetske knjizev-
nosti Gorkemu. Kmalu nam je prisla na usesa fraza:
»Mu bomo ze pokazali, kaj se pravi tepsti ruske pisa-
telje ...« To frazo so brez pridrzkov pripisovali Gor-
kemu. Zdaj me prepricujejo, da Gorki ni mogel tega
re¢i in da nikakor ni bil tak, kakor smo si ga takrat
predstavljali. Moc¢no je razdirjena tendenca, da bi iz
Gorkega napravili mucenika stalinskega rezima, borca
za svobodomiselnost in inteligenco. Ne drznem si sodi-
ti in verjamem, da so bila med Gorkim in gospodarjem
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globoka nesoglasja in da so ga posteno pritisnili. Iz
tega pa nikakor ne sledi, da bi Gorki odklonil pomo¢
Tolstoju proti pisatelju tipa Osip Mandel$tam, ki mu
je bil mo¢no sovrazen in tuj. Da pa bi spoznali odnos
Gorkega do svobodne misli, zadostuje, ¢e preberemo
njegove Clanke, govore in knjige.

Naj bo tako ali drugace, vse svoje upe smo stavi-
li na to, da je bila aretacija mascevanje za klofuto
»ruskemu pisatelju« Alekseju Tolstoju. Kakrsnoko-
li obliko naj bi taksna zadeva dobila, ve¢ kot izgon
nam ni grozilo, tega pa se nismo bali. Izgoni in iz-
gnanstva so postali za nas vsakdanji pojav. V letih
predaha, ko ni divjal teror, spomladi, navadno maja,
in jeseni je prislo do precej mnozicnih aretacij pred-
vsem med inteligenco. Te aretacije so odvracale po-
zornost od zapovrstnih neuspehov v gospodarstvu.
Izginotij brez sledu v tistem Casu skoraj ni bilo: ljudje
so iz izgnanstva pisali; ko so prestali svoj Cas, so se
vracali in zopet odhajali. Andrej Beli, s katerim smo
se sreCali v Koktebelu poleti leta triintrideset, je pra-
vil, da ne utegne posiljati telegramov in pisati pisem
svojim prijateljem »povratnikom«. Ocitno je sedem-
indvajsetega ali devetindvajsetega leta metla pometla
po teozofskih krogih in jih mnozi¢no vracala v triin-
tridesetem ... K nam pa se je spomladi pred aretacijo
Mandelstama vrnil Pjast ... Povratniki so se po treh
ali petih letih odsotnosti naseljevali v malih mestecih
stokilometrskega moskovskega obmodja. Ce Ze vsi
»odhajajo«, zakaj ne bi tudi mi? Nedolgo pred are-
tacijo sem slisala, da se Mandelstam odkrito pogo-
varja z nekimi tujimi ljudmi, zato sem ga posvarila:
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»Maj je pred vrati, lahko bi bil malo bolj oprezen!«
Mandel$tam je zamahnil nazaj: »Pa kaj potem? Naj
nas kar izzenejo ... Ce se drugi bojijo, zakaj bi se $e
mi!« ... In mi se resni¢no nekako nismo bali izgona.

Druga stvar bi bila, ¢e bi prisli na dan verzi o Stali-
nu. Na to je mislil Mandelstam, ko je pred odhodom
poljubil za slovo Ano Andrejevno. Nihce ni dvomil,
da bo za te verze placal z zivljenjem. Ravno zato smo
tako pozorno opazovali Cekiste in se trudili odkri-
ti, kaj is¢ejo. Cikel pesmi Volk ni mogel prinesti ni¢
strasnega — v najslabSem primeru taborisce ...

Kako bodo kvalificirali vse te potencialne obsod-
be? Mar ni to vseeno! Smesno je pristopati k nasi
dobi z vidika rimskega prava, napoleonovskega ko-
deksa in temu podobnih uredb pravne misli. Kazen-
ski organi so delali to¢no, oprezno in z gotovostjo.
Imeli so mnogo ciljev: unicenje pric, ki bi si lahko kaj
zapomnile, ustoliCenje ene same miselnosti, pripra-
vo na prihod tisocletnega carstva in tako naprej in
tako naprej ... Ljudi so prijemali po slojih razlicnih
kategorij (tudi starost je prisla v postev): cerkveni lju-
dje, mistiki, uceni idealisti, brihtnezi, neposlusnezi,
misleci, ¢vekaci, molcecnezi, prepirljivci, ljudje, ki
so imeli pravne, gospodarske ali ekonomske ideje,
pa Se inzenirji, tehniki in agronomi, ker se je po-
javil pojem »Skodljivec«, s katerim so pojasnjeva-
li vse neuspehe in napacne racune. »Ne nosite tega
klobuka,« je rekel Mandelstam Borisu Kuzinu, »ne
smete izstopati, to se bo slabo koncalo.« In to se
je resni¢no slabo koncalo. Toda odnos do klobukov
se je k sreci spremenil, ko so dolocili, da se morajo
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sovjetski znanstveniki oblaciti se lepse kot zahodni
gizdalini, in Boris Sergejevi¢ je dobil, potem ko je
odsedel kazen, Cisto dostojen polozaj znanstvenika.
Tisto o klobuku je $ala, toda glava pod klobukom
je resni¢no doloc¢ala usodo. Ljudje, ki jim je bil po-
klic unicevanje, so si izmislili reenico: »Dajte nam
cloveka — krivdo bomo ze odkrili.« Najprej smo jo
slisali v Jalti (1928) od Furmanova, pisateljevega
brata. Bil je Cekist, ki se mu je uspelo zasidrati pri
filmu, a je bil po zeni vedno povezan s to institucijo
in se je precej spoznal v teh stvareh. V penzioncku,
kjer se je veCina zdravila za tuberkulozo, Furmanov
pa si je krepil razrvane zivce z morskim zrakom, je
zivel dobrodusen in vesel nepman.” Kmalu se je spo-
prijateljil s Furmanom in skupaj sta si izmislila igro
»preiskava«, ki jima je s svojo resni¢nostjo sCegetala
zivce. Furmanov, ki je ilustriral recenico o ¢loveku
in krivdi, je vodil zaslisanje tresoega se nepmana,
ta pa se je obvezno zapletel v mreze zvitih dopolnil-

" Poslovnez, se posebej Spekulant, ki je znal izrabiti na 10. kongre-
su Ruske komunisti¢ne partije (boljsevikov) sprejeto novo ekonom-
sko politiko (NEP). Ta naj bi zamenjala politiko vojnega komuniz-
ma, ker je ta zapeljala Sovjetsko zvezo v tezak ekonomski polozaj.
Na Leninovih idejah zasnovana ekonomska politika je deloma raz-
bremenila kmete prezahtevnih dajatev, v vecji meri je upostevala
zahteve trga in razlicne oblike lastniStva, pritegnila naj bi tuj kapital
in izpeljala je denarno reformo, ki je rubelj spremenila v konvertibil-
no valuto. Novo leninsko ekonomsko politiko so v SZ upostevali v
obdobju od 1921 do 1929, ko je v sovjetski politiki zmagujoci Josif
Visarijonovi¢ Dzugasvili — Stalin na konferenci o makro-agrarizaciji
poljedelstva nasilno presel k politiki kolektivizma in likvidaciji re-

voluciji »sovraznega razreda« premoznih kmetov — kulakov.
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nih razlag vsake besede. V tistem Casu je sorazmerno
majhen krog poznal do konca, to je iz lastne izku-
$nje, posebnosti nasega pravosodja: po trnovi poti so
stopali samo ljudje tistih kategorij, ki sem jih nastela
zgoraj, drugace povedano, tisti ljudje, ki imajo pod
klobukom glavo, pa $e tisti, ki so jim plenili dra-
gocenosti, in nepovci, to je podjetni ljudje, ki so z
zaupanjem sprejeli novo ekonomsko politiko. Zato
tudi ni nihCe razen MandelStama posvecal pozornosti
zabavam bivSega zasliSevalca in se je igra macke in
misi neopazno odvijala. Tudi sama je ne bi opazila,
¢e mi Mandel$tam ne bi rekel: »Ti samo poslusaj ...«
Imam obcutek, kot da bi mi Mandelstam Se posebej
pokazal vse to, ker je hotel, da bi si vse to zapomni-
la ... Furmanovska igra nam je dala nekaksno prvo
predstavo o sodstvu v nasi Sele nastajajoci drzavi. Te-
melj nasega pravosodja sta tvorili dialektika in velika
trdna misel: »Kdor ni z nami, je proti nam.«

Ana Andrejevna, ki je Ze od prvih dni budno sledila
zivljenju, je vedela ve¢ kot jaz. V stanovanju, razde-
janem od noc¢nega obiska, sva skupaj preresetavali
vse moznosti in ugibali o prihodnosti, vendar pri tem
skoraj nisva spregovorili besede ... »Paziti morate na
svoje moci,« je dejala Ana Andrejevna ... To je po-
menilo, da se je treba pripraviti na dolgo cakanje:
vsepovsod so ljudje sedeli ve¢ tednov ali mesecev ali
celo vec kot leto dni, dokler jih niso izgnali ali unici-
li. To je zahteval preiskovalni postopek. Preiskoval-
nemu postopku se niso nameravali odreci in trmasto
so zapisovali vse blodnje na papir ... So mar res mi-
slili, da bodo potomci, ko bodo pregledovali arhive,
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slepo verjeli vsemu, tako kot so ponoreli sodobniki?
Morda pa je preprosto deloval birokratski instinkt,
¢rnilni zlodej, ki se ne hrani z zakoni, ampak s pred-
pisi in pozira tone papirja? Sicer pa, tudi zakoni so
razlicni ...

Za druzino aretiranca se je ¢as ¢akanja zapolnil s
skrbmi — Mandel$tam jih je v Cetrti prozi imenoval
»nepomembni integralni koraki« —z iskanjem zasluz-
ka in ¢akanja v vrstah s paketi. Po dolzini vrst smo
vedeli, v kak$nem svetu Zivimo. Stiriintridesetega leta
niso bile dolge. Paziti sem morala na svoje modi, da
bi lahko prehodila vse poti, ki so jih druge Zenske ze
prehodile. Toda v tisti majski noci se je pred menoj
zalrtala Se ena naloga in zavoljo nje sem zivela in Se
zivim: usode Osipa Mandel$tama nisem mogla spre-
meniti, toda ohranila sem del rokopisov, mnogo sem
ohranila v spominu — samo jaz sem lahko vse to resi-
la, a za to je bilo treba ¢uvati moci. Iz otrplosti naju
je zbudil Ljovov prihod. Tisto no¢ so ga Ardovi pe-
ljali k sebi prenocit, ker je prisla Ana Andrejevna in
pri nas ni bilo prostora. Ker je vedel, da Mandel$tam
zgodaj vstaja, se je Ljova prikazal ze ob prvem svitu,
da bi z njim popil ¢aj, in je na pragu poslusal novico.

Ta fant, ki ga je misel spravljala v zanos, je povsod
tam, kjer se je v teh letih pojavil, prav vse razgibal.
Ljudje so cutili, da v njem ti¢i dinami¢na, nemirna
sila, in vedeli so, da je obsojen. Nas dom pa je postal
kuzen in poguben za vse, ki so bili podvrzeni okuz-
bi. Zato me je torej ob pogledu na Ljovo prevzela
pravcata groza: »Stran,« sem rekla, »Cim prej pojdite
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stran — ponoci so odpeljali Osjo.« In Ljova je ubogal.
Tako je bilo takrat pri nas.

Drugi krog

S telefonom sva zbudili mojega brata Jevgenija Ja-
kovljevi¢a in $e napol v snu je poslusal novico. Seve-
da mu pri tem nisva izrekli nobene od nedovoljenih
besed, kakor »aretirali«, »odpeljali«, »zaprli« ... Pri
nas je bil v rabi posebni kod in odlicno smo razumeli
drug drugega, ne da bi kaj imenovali s pravim ime-
nom. Kmalu sta bila pri nas Zenja in Ema Gerstejn.
Vsi §tirje smo drug za drugim v kratkih casovnih pre-
sledkih sli od doma - s kosarico v roki ali kar tako,
s snopicem rokopisov v zepu. Tako smo resili del ar-
hiva. Vendar nam je nekaksen instinkt pravil, da ne
kaze vsega odnesti. Celo tisti kup papirja je kar ves
ostal na tleh. »Pustite to,« mi je rekla Ana Andrejev-
na, ko sem odprla skrinjo, da bi spravila tja ta zgo-
vorni kup papirjev, in jaz sem ubogala, sama ne vem,
zakaj ... Cisto preprosto — verjela sem v njen Cut ...

Se istega dne, potem ko sva se z Ano Andrejev-
no natekali po mestu in se vrnili domov, se je znova
zaslisalo trkanje, tokrat kar delikatno, in spet sem
sprejela nepovabljenega gosta. To je bil vodja no¢nih
agentov. Z zadovoljstvom je pogledal na rokopise, ki
so se valjali po tleh: » Vi pa se sploh niste pospravili,«
in takoj se je lotil druge preiskave. Tokrat je bil sam,
zanimal se je samo za malo skrinjo, v njej pa samo za
rokopise verzov; proze niti pogledal ni.



Ko je izvedel za drugo preiskavo, se je Jevgenij Ja-
kovljevi¢, najbolj zadrzan in molce¢ ¢lovek na svetu,
namr$éil in rekel: »Ce bodo $e enkrat prisli, vaju
bodo obe odpeljali s seboj.«

Kako naj bi si pojasnili drugo preiskavo in drugo
zaplembo? Z Ano Andrejevno sva se spogledali — za
sovjetske ljudi je to dovolj, da razumejo drug druge-
ga. Preiskovalec je najbrz ze pregledal ponoci zaple-
njene rokopise — za to ni treba veliko Casa, saj verzi
niso obsezni — in ni nasel tistega, kar je potreboval.
Zato je odredil dodatno preiskavo, ker se je bal, da
so v noc¢ni naglici nehote spregledali papircek, ki ga
je potreboval. Iz tega smo lahko sklepali, da iscejo
nekaj dolo¢nega in da se s takimi verzi, kot je Volk,
ne bodo zadovoljili. Toda tistega rokopisa, za kate-
rega so se zanimali, v skrinji ni bilo — ne jaz ne Osip
Mandelstam teh verzov nisva zapisovala. In jaz se
agentu nisem vsiljevala za svetovalko, pac¢ pa sva obe

Agent se je prikazal skoraj to¢no dvajset minut po
najini vrnitvi. Torej so ga o tem obvestili. Toda kdo?
Lahko bi bil agent, ki je zivel v hisi, katerikoli sosed,
ki je dobil nalogo, da nas opazuje, ali »Vasja«, ki
je prodajal zijala na ulici. Takrat se Se nismo naucili
prepoznavati tako imenovanih » Vasij«. Izkuseni smo
postali Sele kasneje, ko smo se nagledali, kako ticijo
pred domom Ane Andrejevne, ne da bi se sploh skri-
vali. Zakaj se niso potajili in so bili tako grobo odkri-
ti? Ker so slabo, celo nesramno robato opravljali svoj
posel ali pa ker so nas hoteli na nesramno robat nacin
zastraSevati? Verjetno zaradi tega in onega. Z vsem
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svojim vedenjem so govorili: »Nikamor se ne morete
skriti, nad vami bedimo, vedno smo z vami ...« Vec-
krat so nam dobri znanci, ki jih prav ni¢ nismo sumi-
li, zabrusili stavek, s katerim so nam dali razumeti,
kdo so in zakaj so nas pocastili s svojo druzbo. Zdi
se, da je ta odkritost presla v splosni vzgojni sistem,
ker nam je po taksnem stavku, ki je napol odkrival
obzorje, glas zamrl v grlu in postali smo povsem po-
hlevni. Meni so na primer pogosto svetovali, naj ne
vla¢im s seboj rokopisov Mandel$tama, naj pozabim
preteklost, naj ne silim v Moskvo: »Strinjajo se s tem,
da zivite v Taskentu ...« SpraSevati se, kdo se strinja,
ni imelo smisla. Na tak$no vprasanje so odgovarjali
samo z nasmeskom. Namigi, frazice z nasmeskom in
skrivnostne besede so me spravljali v besnost: »Kaj
pa, Ce je to samo puhlo besedicenje ni¢vrednega Clo-
veka, ki ne ve ni¢ in samo oponasa slog vladarjev
nasih dni? « Takih stilizatorjev je bilo na pretek. Toda
dogajale so se tudi druge stvari. Ko sva z Ano Andre-
jevno ziveli v tem ljubem Taskentu, sva po prihodu
domov pogosto nasli pepelnik, poln tujih ogorkov,
knjigo, ki se je od nekod pojavila, revijo ali casopis,
neko¢ pa sem na jedilni mizi odkrila naravnost ogab-
no kricece rdecilo za ustnice in poleg njega Se zrcalce,
ki je priromalo sem iz druge sobe. V predalih in kov¢-
kih je v¢asih nastal tak nered, da ga ni bilo mogoce
spregledati. So te sledove puscali po nekogarsnjih na-
vodilih ali pa so se zabavali tisti, ki so jim narocili,
naj pobrskajo po nasih kovckih? Veseli smeh in: »Tu
imajo, pa naj uzivajo!« Obe varianti sta povsem mo-
goCi ... Zakaj nas ne bi nekoliko zastrasili, da se mi




ne bi prevzeli? ... Mene so sicer zastrasevali mnogo
manj kot Ano Andrejevno ...

Kar se pa tice tistih, ki smo jih klicali » Vasje«, sem
si posebej dobro zapomnila enega Ze iz Casa povojnih
let. Mrzli zimski dnevi so bili in on se je poskusal
ogreti, tako da se je prestopal in da je na vso moc,
kot da bi bil izvos¢ek, mahal z rokami. Nekaj dni
zapored sva z Ano Andrejevno, ko sva zapusca-
li hiso, z obcutkom sramu pohiteli mimo plesocega
Vasje. Potem se je na njegovem mestu pojavil nekdo
drug, ki ni bil tako temperamenten. Ob neki drugi
priloznosti, ko sva sli po notranjem dvoris¢u hise na
Fontanki, je za nama blisnil magnezij — fotografirali
so naju; najbrz so se odlocili izvedeti, kdo je prisel k
zenski, ki je padla v nemilost. Kdor je hotel priti v
to notranje malo dvorisce, je moral skozi preddverje
glavnega poslopja. Pri dvoris¢nih vratih je bil pre-
glednik. Tistega dne, ko je za nama blisnil magnezij,
so naju nekam dolgo zadrzevali pri vhodu. Izgovor
za to zadrzevanje je bil idiotski: nekam so vtaknili
kljuc ali nekaj podobnega ... Mar je agent, ki naju
je fotografiral, priCel vstavljati film v aparat Sele ta-
krat, ko so ga obvestili, da sva se vrnili? Vse to se je
dogajalo malo pred tem, ko so prepovedali izdajanje
del Ahmatove in ZosCenka, in mene je spreletaval
mraz od izjemne pozornosti, ki so jo izkazovali moji
prijateljici.

Meni take pozornosti niso izkazovali: s posebnim
individualnim nadzorstvom me malodane niso poca-
stili. Okrog mene se navadno niso motovilili agenti,
marveC navadni $piclji. Samo enkrat me je v Tasken-
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tu Larisa Glazunova, héerka visokega funkcionarja
notranje uprave, opozorila na eno od mojih zaseb-
nih ucenk, ki mi jo je priporocila neka studentka s
fizikalno-matematic¢ne fakultete: »Ona se hoce uciti
samo pri vas ...« Larisa se je slucajno srecala z njo
na pragu mojih vrat in mi pojasnila, da to dekle dela
pri »ocku«. Pomirila sem Lariso in rekla, da mi je to
ze dolgo jasno: moja draga ucenka nikoli ni prisla ob
pravem casu in stalno je iskala priloznost, da bi me
presenetila, da bi se opravicila in rekla, kako je menda
zasedena in naj zato prestavimo uro ... Poleg tega je
imela znacilne lastnosti navadnih $picljev, nikoli se
ni mogla premagati in je oprezala za mano, ko sem
hodila po sobi. Ni bilo tezko uganiti, zakaj je potre-
bovala uc¢ne ure, ki jih niti ni obiskovala ... Vohun-
ka, ki jo je bila Larisa razkrinkala, je hitro izginila, a
studentka, ki mi je vohunko vsilila za mojo ucenko,
je bila dostojno dekle, ki se je po vsej verjetnosti ujela
v mreze, dozivljala zato pravo dramo, ki je ni mogla
zatajiti, in se venomer trudila, da bi se o tem pogovo-
rila z mano. Takemu pogovoru sem se nekako izog-
nila, toda nikoli ne bom pozabila, kako je vohunka
vzdihovala in ponavljala: »Obozujem Ahmatovo in
vaSega soproga ...« V tem okolju so moze imenovali
soprogi. Soprogi — kako blagodejno zveni to! — v ce-
kajevskem zargonu so bili to »tovarisi« ...

Toda vse to se je dogajalo pozneje, pred letom $ti-
riintrideset pa si Se nismo izmislili besede »Vasja« in
se nikakor nismo mogli domisliti, kdo je obvestil ce-
kista, da smo se ze vrnili domov.




Cekarji

Oficir, ki je ze drugi¢ stikal po skrinji in spet brskal
po rokopisih, niti ni opazil, da sta izginili Pjastovi pe-
snitvi, a prav to bi ga lahko opozorilo, da smo nekaj
vendarle spravili stran. Zvitost Ane Andrejevne, ki
mi je svetovala, naj ne pospravim sobe, je bila pri-
merna, Ce bi bila zlozila papirje v skrinjo, bi to lahko
pri ¢ekistu vzbudilo sum.

Pjastovi pesnitvi sta bili ogromni. Zaradi tega smo
morali prav njiju odnasati s cekarji. Razdeljeni sta
bili na poglavja, ki so se imenovala »odlomki«. Man-
del$tamu sta pesnitvi ugajali morda zato, ker sta pre-
klinjali zakonske Zene. Pjast je svojo zeno imenoval
»poroCenka« in ni hotel Ziveti z njo. Mandel$tam, ki
se je tako rekoC prvi¢ znasel v normalnem, Ceprav
majhnem stanovanju, se je tudi hotel upreti bre-
menom druzinskega Zivljenja in je na ves glas hva-
lil Pjasta. Ko sem opazila njegovo navdusenje, sem
ga vprasala: »Kdo pa je tvoja porocCenka? Ali nisem
morda to jaz?«

Ce samo pomislim, da bi tudi mi lahko imeli
navadno zivljenje s strtimi srci, Skandali in locitva-
mi! Da, na svetu so prenapetezi, ki ne vedo, da je
prav to normalno ¢lovesko zivljenje in da si moramo
z vsemi silami prizadevati zanj. Kaj vse bi dala za
taksno dramo!

Pjast mi je izroCil v varstvo dve pesnitvi, prepisani z
roko; pisalni stroj je bil predrag, ni bil niti za nas zep
niti za njegovega. To je bil edini Cistopis, kot so temu
pravili neko¢. Pjast ni verjel, da si ni mogel izbrati
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slabsega kraja za Cuvanje, Ceprav sem se na vse prete-
ge trudila, da bi ga o tem prepricala. Potem ko so nas
poslali v izgnanstvo, se mu je zdelo, da imamo trden,
sreen in miren dom — skorajda trdnjavo. Ko je Man-
delstam zagledal v rokah noc¢nega gosta »odlomke«,
je grenko zavzdihnil od zalosti — kaj bo s Pjastom! A
v tem trenutku se je v meni »zbudila taksna moc«,
kot je rekla Ana Andrejevna, da sem otela iz oficir-
jevih rok in skoraj ohranila potomstvu prekletstva
»porocenk« in slavospeve neporoCenim lepoticam,
pjastovskim velikankam, Pjast se je namre¢ zaljubljal
samo v zenske grenadirskih postav. Zadnjo od svojih
velikank je veckrat pripeljal k nam, da bi poslusala
»odlomke«. Ali je ona ohranila njegov rokopis? Ven-
dar se mi zdi, da nje ni toliko zanimal Pjast, kolikor
so jo zanimali honorarji za prevode Rabelaisa, ki jih
je Pjast takrat s tezavo izterjeval od Gosizdata.” Spo-
minjam se, da se je Pjast takrat pritozeval zaradi pa-
storkinih kapric; ona pa zivi, kot so mi pravili, nekje
daleC in se rada spominja svojega ¢udaskega ocima.
Ali nima morda ona Pjastovih pesnitev, ki sem ju re-
sila?

Preden so zaprli Mandelstama, so k nam neneho-
ma hodili mili¢niki: Pjast jim je namre¢ dal nas na-
slov, ko se je prijavil milici, in dobil dovoljenje, da
prebije nekaj dni v Moskvi in uredi svoje literarne
posle. Rok mu je potekel in iz prepovedanega so ga
gnali v dovoljeno obmogje. Se dobro, da se ni znasel
pri nas v Casu preiskav, kot bi se najbrz bil, ¢e ga ne
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bi prestrasili milicniki. Ko bi prisel v roke oficirju,
bi ga prav lahko odpeljali skupaj z rokopisi. Imel je
sreCo. Druga Pjastova sreca pa je bila v tem, da ni do-
Cakal ponovnih aretacij, marvecC je umrl od raka v la-
stni postelji ali na bolniskem leziscu v neki Cuhlomi,
kjer mu je bilo dovoljeno bivanje. Kot so druzinske
drame, je tudi to navadno zivljenje in torej sreca. Da
bi ¢lovek to razumel, mora skozi trdo Solo.

Od rokopisov Osipa Mandel$tama smo resili manj-
se Stevilo osnutkov iz razlicnih let. Od takrat niso
nikoli ve¢ bili doma. Prinasala sem jih v Voronez v
majhnih sveznjih, da bi dolocili dokon¢no besedilo
in sestavili popolne sezname neobjavljenih pesmi. To
delo sva postopoma opravila jaz in Mandelstam, ki
je nenadoma spremenil svoj odnos do rokopisov in
listin. Prej o njih ni hotel niti slisati in se je vedno
jezil, ker jih nisem unicevala, ampak spravljala v ma-
mino rumeno inozemsko skrinjo. Toda po preiskavi
je dojel, da se rokopis lazje ohrani kot ¢lovek, in ni
se veC zanesel na svoj spomin, ki, kot je znano, pro-
pade skupaj s ¢clovekom. Nekaj teh rokopisov se je
ohranilo do danasnjih dni, toda vecji del je propadel
v obdobju dveh aretacij. Kaj le so poceli za stenami
nasih sodis¢ s papirji, ki so jih sprva odnasali v tor-
bah, potem pa v vrecah? Pa kaj bi ugibali o usodi
papirjev, ko nismo vedeli, kaj so delali z ljudmi ...
Pravi ¢udez je, da je ostalo nekaj pri¢ iz te dobe in
kupcek rokopisov.
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Integralni koraki

V tretje niso prisli in niso naju odpeljali. Lotili sva
se opravkov tistih, ki so jim odpeljali bliznje: teka-
li sva sem in tja. Po celodnevnem tekanju po mestu
sva se izmuceni vracali domov in za vecerjo odpirali
konzervo kuhanih koruznih zrn, vredno rubelj. Tako
je bilo tri dni. Cetrti dan se je iz Kijeva pripeljala
moja mama. V Kijevu je odpovedala sobo, prodala
masivno druzinsko pohistvo in prisla prezivet zadnje
dneve svojega zivljenja k zetu in héerki, ki sta naza-
dnje vendarle dobila stanovanje. Nihée je ni pocakal
na postaji, zato je bila jezna in uzaljena. Toda ko je
izvedela za aretacijo Osipa Mandel$tama, so njena
zla Custva izginila, kot bi mignil. Spet je bila nekda-
nja liberalna studentka, ki je vedela, kako se je treba
vesti do vlade in aretacij. Plosknila je z rokami, po-
vedala nekaj krepkih o teoriji in praksi boljsevizma,
pregledala nase gospodinjstvo, izjavila, da so profe-
sorji ze v njenih Casih pelagro® v Besarabiji pripisova-
li pretiranemu uzivanju polente, potegnila iz naprsne
denarnice nekaj denarja in stekla na trg. Najine za-
puscenosti je bilo konec in svojih opravil sva se lotili
se odlo¢neje.

Ze v prvih dnevih sem obiskala Nikolaja Ivanovi¢a
Buharina. Ko je slisal moje novice, se mu je obraz
spremenil in obsul me je z vprasanji. Nisem si mislila,
da bi se on lahko tako vznemiril. Hodil je sem in tja

* Bolezen, ki se pojavi zaradi pomanjkanja niacina, lahko ob pre-
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po kabinetu in se tu in tam ustavil pred menoj, da bi
mi zastavil nadaljnje vprasanje ... »Ste ga obiskali?«
Morala sem mu pojasniti, da ni ve¢ obiskov. Nikolaj
Ivanovi¢ tega ni vedel. Kot vsak teoretik tudi on iz
svoje teorije ni znal izpeljati prakti¢nih zakljuckov.

»Ali ni morda napisal ¢esa nepremisljeno?« Odgo-
vorila sem, da ni napisal nicCesar hujsega, kot so izob-
Ceni verzi, ki jih Nikolaj Ivanovi¢ pozna ... Zlagala
sem se. Se danes me je sram. Toda e bi takrat pove-
dala resnico, ne bi bilo nasega »voroneskega preda-
ha«. Ali je »laz, ki reSuje« upravicena? Lepo je Ziveti
v razmerah, ko se ni treba lagati. Ali je kje na zemlji
taksen kraj? Nas so od otrostva prepricevali, da sta
povsod laz in licemerstvo. In jaz sem lagala vse ziv-
ljenje — Studentom, v sluzbi, dobrim znancem, ki jim
nisem popolnoma zaupala, takih pa je bila vecina. In
nih¢e mi ni verjel — to je bila navadna laz nase dobe,
nekaj takega kot stereotipna vljudnost. Te lazi me ni
sram, Nikolaja Ivanovic¢a pa sem zapeljala v zmoto
popolnoma zavestno, s hladno preracunljivostjo, da
ne bi prestrasila edinega zascitnika ... To pa je nekaj
drugega ... Toda ali sem sploh mogla kaj storiti brez
lazi?

Nikolaj Ivanovi¢ je zatrjeval, da ga za klofuto
Tolstoju ne bi mogli zapreti. Jaz sem vztrajala, da
lahko ¢loveka zaprejo zaradi Cesarkoli. Kar se pa tice
Clena iz kazenskega zakonika, se vedno uporablja
oseminpetdeseti,” ker je najprimernejsi.

* Oseminpetdeseti ¢len govori o »antisovjetski propagandi« in

»kontrarevolucionarni dejavnosti«.
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Pripovedovanje o Tolstojevih groznjah in fraza
»Mu bomo ze pokazali, kaj se pravi tepsti ruske pisa-
telje« sta mocno prizadeli Nikolaja Ivanovica: skoraj
stokal je. Ta clovek, ki je poznal carske jeCe in bil na-
Celni pristas revolucijskega terorja, je tega dne najbrz
se posebej ostro zaslutil, kaj ga caka.

V teh nemirnih dneh sem pogostoma hodila k
Nikolaju Ivanovicu. Korotkova, Mandelstam jo je
oznacil za veverico, ki grizlja orehe z vsakim obisko-
valcem (Cetrta proza), me je sprejemala s prestrase-
nim ljubeznivim pogledom in nemudoma stekla, da
me najavi. Vrata kabineta so se na stezaj odprla. Ni-
kolaj Ivanovic se je hitro dvignil od mize in mi sto-
pil naproti: »Ni ni¢ novega? ... Tudi pri meni ni ...
Nihce nic¢ ne ve ...«

To so bila najina poslednja srecanja. Na poti iz
Cerdina v VoroneZ sem se spet oglasila pri »Izvesti-
jah«. »Kaksne nemogoce telegrame ste posiljali iz
Cerdina,« mi je rekla Korotkova in izginila v kabi-
net. Ko je prisla od tam, je skoraj jokala: »Nikolaj
Ivanovic vas noce videti ... nekaksni verzi ...« Nisem
ga veC videla. Potem je pripovedoval Erenburgu, da
mu je Jagoda recitiral pesem o Stalinu in da se je on
prestrasil in umaknil. Do takrat pa je napravil vse,
kar je bilo v njegovi moci, in zahvaliti se mu moramo
za revizijo procesa.

V Casu iskanja zvez je obisk pri Buharinu v »Izve-
stijah« trajal kako uro, samo iskanje zvez pa zahte-
va nenehno tekanje po mestu. Zene aretiranih — celo
po letu sedemintrideset je bilo v zaporih precej vec
moskih kot zZensk — so si utrle pot do »Politi¢nega
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