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»Sem sila preteklosti. «
Pier Paolo Pasolini
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Ustanovitev Zveze bojevnikov
Milano, Trg San Sepolcro, 29. marca 1919

Stojimo pred Trgom San Sepolcro. Komaj sto ljudi,
ljudi, ki ni¢ ne pomenijo. Malo nas je in mrtvi smo.

Cakajo, da spregovorim, a nimam kaj redi.

Prizorisce je prazno, preplavljeno z milijoni trupel,
poplavo trupel — spestanih v kaSo, utekocinjenih —,
nagrmadenih z okopov na Krasu, Ortigari, Soci.
Nasi junaki so ze bili ubiti ali pa Se bodo. Ljubimo
jih do zadnjega, brez razlike. Sedimo na svetem kupu
mrtvecev.

Realizem, ki sledi vsaki poplavi, mi je odprl oci:
Evropa je oder brez igralcev. Vsi so izginili: bradati
mozje, monumentalni melodramati¢ni ocetje, solzavi
velikodusni liberalci, velicastni govorci, kultivirani in
cvetoCi, zmernezi s svojo zdravo pametjo, ki jim ze
od nekdaj dolgujemo svojo nesreco, dekadentni po-
litiki, ki zivijo v paniki neizbeznega propada in vsak
dan prosijo za podaljSanje neizogibnega dogodka.
Vsem tem je zvonec odzvonil. Starce bo preplavila
ogromna masa Stirih milijonov bojevnikov, ki priti-
ska na ozemeljske meje, stirih milijonov povratnikov.
Treba je iti v korak z njimi, v strnjen korak. Napoved
se ni spremenila, Se bo hudo. Na dnevnem redu je Se



vedno vojna. Svet se priblizuje dvema velikima stran-
kama: tistim, ki so bili, in tistim, ki jih $e ni bilo.

To vidim, vse to vidim zelo jasno v tem obcinstvu
blodnjavih in zapuscenih, pa vendar sem brez besed.
Smo narod veteranov, ¢lovestvo prezivelih, ostankov.
V noceh iztrebljanja, ko smo Cepeli v kraterjih, nas
je pretreslo obcutje, podobno epilepti¢ni ekstazi. Go-
vorimo malo, lakoni¢no, odlo¢no, v rafalih. Izstrelju-
jemo ideje, ki jih nimamo, takoj nato se spet prepu-
stimo molku. Smo kot prikazni nepokopanih, ki so
pustili svojo besedo ljudem iz zaledja.

Pa vendar je to in edinole to moje ljudstvo. Dobro
ga poznam. Sem odpadnik par excellence, zas¢itnik
demobiliziranih, izgubljenec v iskanju svoje poti.
Vendar pa je posel tu in treba ga je peljati naprej. V
tej napol prazni dvorani z razprtimi nosnicami za-
voham stoletje, nato iztegnem roko, pois¢em utrip
mnozice in se prepricam, da je moje obcinstvo tam.

Prvo srecanje Zveze bojevnikov, ki ga je Casnik I/
Popolo d’Italia ve¢ tednov pred tem napovedal kot
usoden dogodek, je potekalo v gledaliscu Dal Verme,
ki ima dva tiso¢ sedezev. Toda Stevilno obcinstvo je
bilo odvrnjeno. Med velikostjo pustinje in majhno
sramoto smo izbrali slednjo. Vrnili smo se v sejno
sobo Drustva poslovnezev in industrialcev. In prav
tu bi moral spregovoriti. Med Stirimi stenami, tapeci-
ranimi z zalostno jezersko zeleno barvo, s pogledom
na ni¢nost sivega zupnijskega trga, med pozlato, ki je
zaman poskusala prebuditi bidermajerske fotelje iz
letargi¢nega mirovanja, sredi nekaj bujno lasatih, ple-
Sastih, zakrcenih veteranov, ki dihajo manjso astmo
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obicajnih poslov, starodavne previdnosti in skrbne
proracunske skoposti. V ozadju sobe se vsake toli-
ko pojavi kak radoveden clan drustva. Veletrgovec
z milom, uvoznik bakra, te vrste ¢lovek. Zacudeno
pogleda, nato pa se vrne h kajenju cigare in srkanju
kamparija.

Cemu le bi govoril?!

Sestanek vodi Ferruccio Vecchi, gore¢ intervenci-
onist, kapetan arditov,” ki je na bolniskem dopustu,
temen, visok, bled, suhljat, z vdrtimi o¢mi: zname-
njem bolezenske degeneracije. Vzkipljiv in impulzi-
ven tuberkulotik, ki pridiga silovito, brez vsebine in
mere, in se v trenutkih javnih nastopov povelicuje
kot obsedenec v primezu demagoskega delirija, in
takrat ... takrat postane zares nevaren. Tajnistvo gi-
banja bo skoraj zagotovo zaupano Attiliu Longoni-
ju, nekdanjemu nevednemu Zeleznicarju, marljivemu
in noremu, kakor znajo biti le postenjaki. Njemu ali
Umbertu Paselli, ki se je rodil v zaporu ocetu pazni-
ku, trgovskemu zastopniku, revolucionarnemu sindi-
kalistu, garibaldincu v Gr¢iji, iluzionistu v potujocih
cirkusih. Druge voditelje bomo izbrali naklju¢no med
tistimi, ki so v prvih vrstah povzrocili najve¢ hrupa.

Cemu naj bi govoril tem ljudem? Zaradi njih so
dejstva prekosila vsakrsno teorijo. To so ljudje, ki

* Arditi je bil naziv za jurisne enote Kraljeve italijanske kopenske
vojske, ustanovljene leta 1917 med prvo svetovno vojno. Ime iz-
haja iz italijanskega glagola ardire (drzniti si), pripadniki teh enot
so namre¢ veljali za drzne. (Ta in vse opombe v nadaljevanju so
uredniske.)
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se kot komandosi podajajo v zivljenjski vihar. Pred
sabo imam le strelski jarek, peno dni, bojno obmo-
je, areno norcev, brazdo polj, zoranih s topovskimi
izstrelki, razgrajace, razseljene, prestopnike, genial-
ce, lenuhe, malomescanske zapeljivce, shizofrenike,
pozabljene, razzaljene, neurejene, nocne ptice, bivse
kaznjence, obsojence, anarhiste, provokativne sindi-
kaliste, obupane casnikarje, politicno boemstvo ve-
teranov, oficirjev in podoficirjev, moz, ves¢ih roko-
vanja s strelnim in hladnim orozjem, tistih, ki jih je
normalnost vrnitve ponovno odkrila kot nasilneze,
fanatikov, ki niso sposobni jasno videti lastnih idej,
prezivelih, ki v prepricanju, da so junaki, predani
smrti, slabo zdravljen sifilis zamenjujejo za znamenje
usode.

Vem, vidim jih pred seboj, dobro jih poznam: to
so ljudje vojne. Vojne in mita o njej. Potrebujem jih,
zelim si jih, kot moski koprni po Zenski, obenem pa
jih preziram. Preziram jih, kar pa ni pomembno: eno
obdobje se je koncalo in drugo se je pravkar zacelo.
Rusevine se kopicijo, razbitine kli¢ejo druga drugo.
Sem clovek »tistega, kar sledi«. In mar mi je. S tem
klavrnim materialom — s temi ostanki clovestva — pa
se ustvarja zgodovina.

V vsakem primeru imam to pred seboj. Za sabo
pa niCesar. Za mano je 24. oktober 1917. Kobarid.
Agonija naSega obdobja, najvecji vojaski poraz vseh
Casov. Vojska z milijonom vojakov uniCena v enem
samem koncu tedna. Za mano je 24. november 1914.
Na dan moje izkljucitve iz Socialisticne stranke, v
dvorani Humanitarnega drustva, kjer so preklinjali
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moje ime, so se delavci, katerih idol sem bil se dan
prej, med seboj spopadali za Cast, kdo od njih me bo
prvi udaril. Zdaj vsak dan dobivam njihove groznje
s smrtjo. Posiljajo jih meni, D’Annunziu, Marinettiju
in De Ambrisu, pa tudi Corridoniju, ki je pred Stirimi
leti padel v tretji soski bitki. Zelijo smrt ze umrlim.
Tako nas sovrazijo, ker smo jih izdali.

»Rdece« mnozice predstavljajo bliznje zmagoslav-
je. V Sestih mesecih so padli trije imperiji, tri rodbine,
ki so vladale Evropi Sest stoletij. Epidemija »$pan-
ske« gripe je ze okuzila ve¢ deset milijonov zrtev. Do-
godki prinaSajo apokalipti¢ne pretrese. Prejsnji teden
se je v Moskvi sestala Tretja internacionala. Stranka
svetovne drzavljanske vojne. Stranka tistih, ki me Ze-
lijo mrtvega. Od Moskve do Ciudada de Méxica, po
vsej zemeljski obli. Zacenja se obdobje politike mno-
Zic, nas pa je manj kot sto.

Ampak tudi to ni pomembno. Nihce ve¢ ne verja-
me v zmago. Je ze priSla in zaudarjala je po blatu. Ta
nas entuziazem — mladost, mladost! — je samomoril-
na oblika obupa. Z mrtvimi smo, ki se na nas poziv v
tej napol prazni dvorani odzivajo v milijonih.

Spodaj na ulici delavci klicejo k revoluciji. Smeje-
mo se. Revolucijo smo ze izvedli. 24. maja 1915 smo
to dezelo vkopali v vojno. Zdaj vsi trdijo, da je vojne
konec. Se vedno se smejemo. Vojna smo mi. Priho-
dnost pripada nam. Nekoristno je, ni¢esar ni mogoce
storiti, sem kot zveri: Cutim, da prihaja Cas.



Benito Mussolini ima robustno telesno konstitucijo, Ce-
prav je bil okuzen s sifilisom.

Ta robustnost mu omogoca nepretrgano delo.

Pociva do poznih jutranjih ur, opoldne gre od doma, ven-
dar se ne vrne pred tretjo po polnodi, in teh petnajst ur,
razen kratkega odmora za malico, je namenjenih novinarski
in politi¢ni dejavnosti.

Je senzualnez, kar dokazujejo Stevilna razmerja z razlicni-
mi Zenskami.

Je Custven in impulziven. Zaradi obeh znacajskih lastnosti
je v svojih govorih prepricljiv in sugestiven. Ceprav dobro
govori, ga ne moremo oznaciti za govorca.

V bistvu je sentimentalnez in to mu je priskrbelo veliko
simpatij in prijateljstev.

Je nepristranski in velikodusen, kar mu je prineslo sloves
altruista in ¢lovekoljuba.

Je zelo inteligenten, bistroumen, preudaren, premisljen,
dober poznavalec ljudi, njihovih vrlin in slabosti. Hitro vzbu-
di simpatijo in antipatijo, sposoben se je Zrtvovati za prijate-
lje, je vztrajen v zamerah in sovrastvu.

Je pogumen in drzen; ima organizacijske sposobnosti,
sposoben se je hitro odlocati; pa vendar ni tako vztrajen v
prepricanjih in namenih.

Zelo je stremuski. Vzpodbuja ga prepricanje, da predstav-
lja pomembno silo v usodi Italije, in odlocen je, da jo bo
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izkoristil. Je ¢lovek, ki se ne zadovolji z drugorazrednimi po-
loZaji. Zeli izstopati in prevladovati.

V uradnem socializmu se je iz obskurnega okolja hitro
povzpel do uglednega polozaja. Pred vojno je bil idealni
direktor Casnika Avanti!, dnevnika, ki je vodil vse socialiste.
V tem taboru je bil zelo ¢islan in priljubljen. Nekateri nje-
govi nekdanji tovarisi in obcudovalci Se danes priznavajo,
da nihce drug ni znal bolje razumeti in interpretirati duse
proletariata, ki je z bole¢ino spremljal njegovo izdajo (od-
padnistvo), ko se je v nekaj tednih iz iskrenega in strastnega
apostola popolne nevtralnosti sprevrgel v iskrenega in stra-
stnega zagovornika vstopa v vojno.

Ne verjamem, da je bilo to doloceno s preracunljivostjo ali
dobickazeljnostjo.

Koliko njegovih socialisticnih prepricanj, ki se jim ni nikoli
javno odrekel, se je izgubilo v finan¢nih transakcijah, po-
trebnih za nadaljevanje boja s pomocjo novega Casopisa, Il
Popolo d'ltalia, ki ga je ustanovil, v stikih z ljudmi in tokovi
razli¢nih prepricanj, v trenjih s starimi tovarisi, pod stalnim
pritiskom neizprosnega sovrastva, zagrizene zlobe, obtozb,
zalitev in nenehnega obrekovanja njegovih nekdanjih privr-
Zencev, ni mogoce ugotoviti. Toda e bi se te skrivne spre-
membe zgodile, pogoltnjene v senci najblizjih stvari, Musso-
lini tega ne bi nikoli dovolil pokazati in bi vedno vzbujal vtis,
morda bi se vedno slepil, da je socialist.

Po mojih raziskavah je to moralna podoba tega cloveka,
ki je v nasprotju z mnenjem njegovih nekdanjih tovarisev v
veri in privrzencev.

Ce po vsem izre¢enem ¢lovek z visoko avtoriteto in in-
teligenco zna najti tocko najmanjsega odpora v njegovih
psiholoskih znacilnostih, ¢e zna najprej simpatizirati in se
vziveti v njegovo duso, Ce zna pokazati, kaj je resnicni in-
teres ltalije (ker verjamem v njegovo domoljubje), ¢e mu z
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veliko takta ponudi nujna sredstva za dogovorjeno politicno
akcijo, ne da bi vzbujal vtis vulgarnega udomacenja, se bo
Mussolini polagoma pustil osvojiti.

Toda pri njegovem temperamentu ne moremo nikoli biti
sem Ze omenil, je Custven in impulziven.

Gotovo je, da bi v nasprotnem taboru Mussolini, ¢lovek
misli in dejanj, u¢inkovit in prodoren pisec, prepricljiv in Zi-
vahen govorec, zagotovo lahko postal kondotjer, strahovit
napadalec.

Porocilo generalnega inSpektorja za javno varnost
Giovannija Gastija, spomladi 1919

Fasisti med intervencionisti

V dvorani Drustva poslovneZev in industrial-
cev je vCeraj potekala konvencija za ustanovi-
tev regionalnih zvez med skupinami interven-
cionistov. Na zborovanju so govorili industria-
lec Enzo Ferrari, kapetan starih arditov Vecchi
in Stevilni drugi. Prof. Mussolini je prikazal
temelje, na katerih naj bi temeljila dejavnost
zveze: ovrednotenje vojne in vseh, ki so se bori-
li v njej; dokazovanje, da je imperializem, ki ga
po krivem pripisujejo Italijanom, imperializem,
ki si ga Zelijo vsi narodi, pri ¢emer Portugalska
in Belgija nista izklju€eni, in zaradi ¢esar je na-
sprotovanje tujim imperializmom v $kodo nasi
dezeli, nasprotovanje italijanskemu imperializ-
mu pa proti drugim deZelam; konc¢no sprejetje
volilnega boja na podlagi »dejstva« vojne in na-
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sprotovanje vsem tistim strankam in kandida-
tom, ki so bili proti vojni.

Mussolinijevi predlogi, potem ko so govorili
Stevilni govorci, so bili potrjeni. Konvenciji so
prisostvovala Stevilna italijanska mesta.

Corriere della Sera, 24. marca 1919,
rubrika »Nedeljski pogovori«

Kraja treh ton mila

Ropariji so vdrli v skladisc¢e Giuseppeja Blena
na Pomponazzijevi ulici 4 in odnesli lepih Stiriin-
Sestdeset zabojev mila, vsak je tehtal pol centa.

Ocitno je, da je moralo za nakladanje tako
tezkega in velikega plena biti na voljo zado-
stno stevilo udelezencev in da so morali za vec
kot trideset centov blaga imeti na voljo vozove
in konje ali tovornjake.

Dejstvo je, da je bila ta dolga, hrupna in
opazna operacija izvedena, ne da bi se o dr-
znezih zbrale kaksnekoli koristne informaci-
je. Vrednost ukradenega blaga je ocenjena na
priblizno 15.000 lir.

Corriere della Sera, 24. marca 1919,
rubrika »Nedeljski pogovori«
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Benito Mussolini
Milano, zacetek pomladi 1919

Samo nekaj ulic lo¢uje Ulico Paola da Cannobia,
kjer ima sedez urednistvo Casnika Il Popolo d’lItalia,
tako imenovani »brlog Stevilka dve«, od milanske
sekcije Zdruzenja arditov na Ulici Cerva, stevilka 23,
brloga stevilka ena. Ko Benito Mussolini spomladi
leta 1919 izstopi iz svoje pisarne na vecerjo v gostilni,
so to umazane, ubozne in nevarne ulice.

Bottonuto je koscek srednjeveskega Milana, ki se
nahaja v podkozju mesta 20. stoletja. Mreza ozkih
uli¢ic in trgovin, zgodnjekrsc¢anskih cerkva in borde-
lov, gostiln in tavern sumljivega imena, natrpanih s
krosnjarji, prostitutkami in potepuhi. Izvor imena je
negotov. Morda izvira iz postojanke, ki se je nekoc
odpirala na juzni strani in pod katero so prehajale
vojske. Nekateri pravijo, da je beseda, ki spominja na
otekle zleze, napacna izgovarjava patronimika nem-
skega placanca, ki je padel v vojni z Rdecebradcem.
V vsakem primeru je Bottonuto smrdljivo mocvirje
tik za Stolni¢nim trgom, geometricnim in monumen-
talnim sredis¢em Milana.

Da ga lahko preckas, si je treba zatisniti nos. Iz
sten se cedi umazanija, Ulica Quaglie se je sprevrgla
v pisoar, ljudje so razmoceni kot plesen v jasku, vse se
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prodaja, ropi in pretepi se dogajajo sredi belega dne,
pred vhodi v bordele se gnetejo vojaki. Vsi se posre-
dno ali neposredno hranijo na racun prostitucije.

Mussolini vecerja pozno. Po deseti uri zvecer se po-
javi iz direktorskega brloga — kabineta s pogledom
na tesno dvorisce, nekaksno navpicno ¢Erevo, ki je z
uredniStvom povezano z ograjenim stopnis¢em — in
se ob prizgani cigareti hitro, voljno sprehodi v kuzno
vrecko. Skupine bosonogih sirot navduseno kazejo
nanj, drug drugemu kri¢ijo »norec« — beraci iztegu-
jejo roke in sedijo v umazaniji ob cesti, zvodniki, ki
se zbirajo ob izhodu, ga pozdravljajo s spostljivim, a
zaupnim kimljajem z glavo. Vsem vraca pozornost.
Pri nekaterih se ustavi in z njimi izmenja nekaj besed,
se dogovarja za sestanke in sklepa drobne dogovore.
Svojemu dvoru preseznih omogoca avdienco. Pregle-
duje te ljudi, zaprte v kletkah, kot general, ki isce
vojsko.

Ali niso revolucije ze od nekdaj potekale tako: z
oborozitvijo celotnega druzbenega podzemlja z re-
volverji in rofnimi granatami? Kaksna je navseza-
dnje razlika med neprilagojenim veteranom, kronic-
nim demobilizirancem, ki za dve liri strazi ¢asopis, in
»zvodnikom«, obi¢ajnim prestopnikom, ki se preziv-
lja z izkoris¢anjem prostitucije? Vsi so kvalificirana
delovna sila. To venomer ponavlja Cesareju Rossi-
ju — svojemu najtesnejsemu sodelavcu, morda edine-
mu pravemu svetovalcu —, ki je osupel nad promi-
skuiteto teh ljudi. »Se vedno smo preslabotni, da bi
lahko vzdrzali brez njih,« mu ves ¢as ponavlja, da bi
pomiril njegovo ogorcenje. Preslabotni, brez dvoma:
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Corriere della Sera, Casopis vzviSene liberalne burzo-
azije, je ustanovitvi Zveze bojevnikov posvetil krat-
ko porocilo v piclih desetih vrsticah, enako prostora,
kot ga je bilo namenjenega novici o kraji Stiriinsest-
desetih zabojev mila.

Kakorkoli ze, Benito Mussolini na ta vecer v zacetku
aprila Se nekaj trenutkov premisljuje o svojem dvoru
preseznih, nato iztegne vrat navzgor in naprej, stisne
Celjusti, iSCe zrak za dihanje z obrazom, potisnjenim
proti nebu, pod Ze skoraj plesasto glavo, dvigne rob
suknjica, zmecka cigareto pod peto in podaljsa korak.
Za njim se kot ogromen, podhranjen organizem vle-
Cejo zamegljeno mesto, ulicice pokvarjenosti, kot veli-
kanski ranjen plenilec, ki krevlja proti koncu.

Ulica Cerva je v resnici stara aristokratska ulica,
mirna in tiha. Romanticen ton ji podeljujejo dvonad-
stropne patricijske hise, ki jih prezracujejo velika ar-
hitekturna dvorisca. Vsak korak ponoci odmeva na
zlo$Cenem asfaltu in v majhnih koncentri¢nih valovih
pretresa samostansko vzdusje. Arditi so zasedli pro-
stor v lasti gospoda Putata, oCeta enega od njih, prav
nasproti palace Visconti di Modrone. Ni bilo lahko
priskrbeti hise za te iztirjene veterane, ki vznemirjajo
mescane in se pozimi sprehajajo naokrog z razpetimi
ovratniki uniform na golih prsih in bodali za pasom.
Izjemni vojaki, ko je v igri naskok na nasprotnikove
polozaje, dragoceni v Casu vojne, a neprijetni v ¢asu
miru. Zdaj se arditi, kadar niso utaborjeni v bordelu
ali kaksni kavarni, zbirajo v teh dveh praznih sobah,
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kjer se opijajo sredi belega dne, razglabljajo o priho-
dnjih bitkah in spijo na tleh. Tako prezivljajo to ne-
skon¢no povojno obdobje: mitizirajo nedavno prete-
klost, histerizirajo bliznjo prihodnost in prebavljajo
sedanjost s tem, da kadijo cigareto za cigareto.

Arditi so zmagali v vojni oziroma si to vsaj do-
misljajo. Mitizirajo se do te mere, da Gianni Bram-
billaschi, eden najbolj vzvisenih dvajsetletnikov, na
straneh Casopisa L’Ardito, uradnega glasila novega
zdruzenja, zapiSe: »Kdor se med vojno ni boril v na-
padalnih bataljonih, Cetudi je padel v boju, ni bil v
vojni.« Vendar pa brez njih zagotovo ne bi bilo mogo-
Ce prebiti piavske linije s protiofenzivo, ki je novembra
1918 omogocila zmago nad enotami avstro-ogrske
vojske.

Mracna epopeja arditizma se je zacela s tako ime-
novanimi »oddelki smrti«, posebnimi enotami in-
zenirjev, ki so bili zadolzeni, da pripravijo teren za
napade pehote v jarkih. Ponoci so prebijali ograje
in razstreljevali neeksplodirane mine. Podnevi so se
plazili naprej, zasCiteni s popolnoma neuporabnimi
oklepi, unicenimi od bombardiranja. Nato je vsak
rod — pesaki, bersaljerji,” alpinci — zacel oblikovati
svoje napadalne skvadre™ in med najizkusenejSimi in

* Bersaljerji (italijansko bersaglieri; dobesedno ostrostrelci) so se-
stavljali korpus Italijanske kopenske vojske, veljali so za visoko-
mobilno lahko pehoto. Poznani so bili po klobuku s ¢rnimi peresi
divjega petelina in po dejstvu, da na paradah niso korakali, ampak
skoraj tekli.

* Skvadra je naziv za oborozeno fasisticno skupino. Taksne sku-
pine so delovale med obema vojnama.
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najpogumnejsimi vojaki izbirati tiste, ki so jih urili
v metanju ro¢nih granat, uporabi plamenometa in
streljanju z mitraljezom. Vendar pa je razliko nare-
dila opremljenost z bodalom, latinskim orozjem par
excellence. Tu se je zacela legenda.

V vojni, ki je iznicila tradicionalno pojmovanje vo-
jaka kot napadalca, v kateri so bili Zgoci plini in tone
jekla, izstreljene z oddaljenih polozajev, tisti, ki so te
unicili negibnega v jarku, v tehnoloskem masakru za-
radi premoci obrambnega ognja nad mobilnostjo ju-
risnika, so arditi povrnili intimnost bojevanja moz na
moza, Sok, prenesen v fizi¢ni stik, kr¢ ubitega, ki se je
z vibracijo rezila prenesel na zapestje ubijalca. Vojna
na okopih je, namesto da bi proizvajala agresorje, v
milijonih borcev izoblikovala obrambno osebnost,
modelirano ob identifikaciji z zrtvami neizbezne koz-
micne katastrofe. V tej vojni ovac, nagnjenih k zako-
lu, so si povrnili samozavest, ki jo lahko pridobis le
z mojstrstvom razkosanja moza z orozjem za boj na
blizu. Pod nebom jeklenih neviht, sredi anonimnega
mnozi¢nega umiranja, masakra kot industrijskega
proizvoda velikega obsega, so obudili do skrajnih
meja prignano individualnost, junaski kult starodav-
nih bojevnikov in tisto posebno grozo, ki jo lahko
povzroci le do zob oborozen napadalec z nozem, ki
se osebno priplazi do zaklona, v katerem se skrivas,
da bi te lastnoroc¢no ubil.

Poleg tega so arditi gojili vse prednosti shizofrenije.
Za posebne enote ni veljala vojaska disciplina, niso
korakale, niso delale ubijajocih izmen v strelskih jar-
kih, niso si lomile hrbtov s kopanjem rovov ali izko-
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pavanjem tunelov v skalo, pac pa so Sportno zivele v
zaledju, kjer so jih ob dnevih bitk pobrali intendant-
ski tovornjaki in jih odvrgli ob vznozju polozajev, ki
jih je bilo treba osvojiti. Ti mozje so lahko v istem
dnevu za zajtrk prerezali grlo avstrijskemu oficirju,
za veCerjo pa v vicenski tratoriji uzivali v bakalaru.
Normalnost in umor, od mraka do zore.

Benito Mussolini je po izkljuditvi iz Socialisticne
stranke izgubil armade proletariata, ki jih je takoj,
nagonsko, spet rekrutiral. Ze 10. novembra 1918, na
dan praznovanja zmage po govoru poslanca Agnelli-
ja ob Spomeniku petih dni, se je direktor casnika I/
Popolo d’Italia usedel med ardite na tovornjak, ki je
izobesil ¢rno zastavo z lobanjo. V kavarni Borsa je ob
kozarcih penine nazdravil z njimi med milijoni borcev:

»TovariSi! Branil sem vas takrat, ko vas je straho-
petec obrekoval. Nekaj svojega cutim v vas in morda
se vi prepoznate v meni. «

In oni, ti vrli borci, ki jih je v teh slavnih dneh vr-
hovno poveljstvo ponizevalo z dolgimi pohodi brez
vojaskega namena po beneski ravnini med Piavo in
Nadizo, da bi zaposlilo bojevnike, ki so nenadoma
postali neprijetni in neuporabni, so se poistovetili z
njim. On, osovrazenec in poklicni sovraznik, se je za-
vedal, da se njihova zamera kopici, da bodo vsak cas
nezadovoljni veterani vsega. Vedel je, do so ob vece-
rih pod Sotorskimi krili preklinjali politike, vrhovne
poveljnike, socialiste, mesc¢ane. V zraku je bilo Cutiti
»$§pansko gripo«, v nizinah ob morju pa malarijo. Ze
izobcenci, ki jih je kuhala vrocina in se jim je brez-
sramna smrt umaknila v spomin, so si arditi podajali




steklenico konjaka in na glas prebirali besede moza,
ki je iz svoje pisarne v Milanu poveliceval v njih »ziv-
ljenje brez mlac¢nosti, smrt brez skromnosti«. Tri leta
so bili aristokracija bojevnikov, heroizirana falanga
na naslovnicah otroskih revij: ovratniki v vetru, gra-
nate v rokah in noz med zobmi. V nekaj tednih, ob
vrnitvi v zivljenje civilistov, so postali gruca neprila-
gojencev. Deset tisoC zablodelih min.

Gostilna Grande Italia je skromen lokal, zamascen
in zakajen. Ambient je mrk, cene skromne, stranke so
redne, a prihajajo v valovih. Ob tej vecerni uri pre-
vladujejo novinarji in gledalis¢niki, avtorji, komiki,
brez plesalk. V mraku pod steklenicami vina s pia-
censkih hribov izstopajo le rdece-beli karirasti prti.
Vsi obiskovalci so moski in skoraj vsi so Ze pijani.

Mussolini pride do mize v kotu, kjer ga cakajo
trije mozje. To je osamljena miza, dalec od izlozb,
izza katere je mogoce zlahka nadzorovati vhod. Na
desni strani je rezervirana soba, od koder se dviga
hrup nad omizjem socialisti¢nih tiskarjev. Ko Beni-
to Mussolini slece jakno in sname klobuk, preden se
usede, tam za trenutek zavlada tiSina. Nato vznemir-
jenje naraste. Prepoznali so ga. Nenadoma postane
sredi$Ce pogovora.

Tudi mozje, ki sedijo za njegovo mizo, so znani
posamezniki. Na njegovi desni sedi Ferruccio Vec-
chi, Student strojnistva, Romanjec kot Mussolini,
ustanovitelj futuristi¢nega gibanja, intervencionist in
veCkrat odlikovani kapetan arditov. Januarja je usta-
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novil Sklad vzajemne pomoci in Nacionalno zdruze-
nje arditov Italije. Crna musketirska bradica, shuj-
$an, udrte oci, tuberkulotik, neusmiljen zapeljivec. O
njem pripovedujejo neverjetne in nenavadne stvari:
ve¢ kot dvajsetkrat ranjen, govori se, da naj bi sam
z ro¢nimi bombami osvojil avstrijski strelski jarek in
ponoci, medtem ko je lezala poleg svojega speCega
moza, povaljal Zeno svojega polkovnika.

Res krvava pa je nasprotna stran omizja. Tam sedi
nizek, Cokat posameznik, ki s svojim bikovskim vra-
tom daje vtis, da ima glavo nasajeno neposredno na
trup. Bebast nasmeh vlaznih ustnic na njegovem de-
belusnem obrazu priklice v spomin absolutno krutost
otrostva. Vsake toliko otrok bik dvigne glavo, zadrzi
dih in se zabols¢i v prostor kot v fotografski objektiv.
Ne le njegova drza, teatralna so tudi njegova obla-
Cila; pod sivozeleno vojasko jakno nosi ¢rn puli, na
katerem je izvezena bela lobanja z nozem med zobmi.
Na pasu, ki drzi hlace, visi Se eno bodalo z rocajem
iz biserovine.

Ime mu je Albino Volpi, star je trideset let, mizar,
veckratni storilec kaznivih dejanj, vpoklican med
ardite, obsojen na rednih sodis¢ih zaradi razzalitve
javnega usluzbenca, kraje, vloma, poskodb in na vo-
jaskem sodisCu zaradi dezerterstva. O njegovih izjem-
nih podvigih ne pripovedujejo, ampak le Sepetajo. O
njem krozita dve legendi, junaska in zloc¢inska. Med
vojno naj bi se poln nasilja ponoc¢i odkradel iz zadnje-
ga rova, se v popolni tiSini, oborozen zgolj z nozem,
po vseh stirih splazil do nasprotnikovega polozaja in
iz Cistega uzitka, da bi slisal sikanje arterijske krvi
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ob stiku z zrakom, prerezal vrat speCemu strazarju.
Suslja se, da je imel povsem svoj nacin rokovanja z
nozem ... Zagotovo je bil »kajman s Piave«, eden od
komandosov, specializiranih za no¢no preckanje reke
in ubijanje strazarjev na bregu, ki so ga varovali Av-
strijci. Goli, s telesi, namazanimi s sivo glino, da bi se
zlili z rastlinjem na obrezju, so plavali po toku ledene
oktobrske reke, da bi v sovraznikovem taboru pov-
zroCili brutalno majhno smrt. Nicemur niso sluzili,
ne v takti¢nem ne v strateskem pomenu, pa vendar
so bili kajmani nepogresljivi pri zmagi v vojni. Legen-
darna bitja — morda celo neobstojeca, najverjetneje
ustvarjena s propagando — so varovala skrivnost, ki
se je prenasala vse od zacetka Casov: da je no¢ temna
in polna grozot.

»Bojevanje na blizu ne obstaja veé,« so z obzalova-
njem dejali za prvo svetovno vojno. »Noben krimi-
nalec ni $e nikoli postal vojni junak,« so ze od nekdaj
ponavljali verodostojni in posteni Castniki. Za ¢lo-
veka, ki sedi nasproti Mussolinija in sklanja glavo
v enolon¢nico z ohrovtom, obogateno s svinjskimi
kozicami, parklji in glavo, kot bi zival potapljala kr-
vavi rilec v drobovje plena, se zdi, da lahko ovrze obe
trditvi.

Za Mussolinijevo mizo se ne govori veliko. Hrana
se jé v tisini, mracno se gleda v dno kozarca. Vse je ze
znano. Toda k mizi pristopi robusten, glasno govorec
moski s plapolajoco ¢rno kravato, razprtim plas¢em
s Sirokimi krajci in zacne blebetati o nejasnih in zelo
resnih dogodkih, eksplozijah, krvavih pretepih. Ni
jasno, ali gre za kroniko ali groznjo. Mussolini mu

Antonio Scurati M. SIN STOLETJA



namigne, naj obmolkne. Grozeci in blebetavi posa-
meznik obstane z odprtimi usti in razkrije krater, kjer
sta prej bila sekalca, ki mu ju je najverjetneje odnesel
udarec s kamnom med ulicnim shodom. Ime mu je
Domenico Ghetti, tudi on je iz Romanje, anarhist,
kot mladeni¢ izgnan v Svico skupaj z Mussolinijem,
morilski, moten, nasilen, spletkarski, zanemarjen.
Nato mu Mussolini ukaze, naj se usede, in mu na-
ro¢i kroznik lazanje z omako. Ce lahko direktor ¢a-
sopisa Il Popolo d’Italia ponoc¢i sam hodi domoyv, je
to tudi zavoljo simpatije, ki jo kljub vsemu uziva v
milanskih nasilnih anarhisticnih krogih. Ghetti zacne
jesti in za mizo, kjer sedijo arditi, zavlada tiSina.
Namesto tega zdaj postane zelo zivahno v rezer-
virani sobi zraven. Toci se vino in dvigajo se pesmi.
Delavci socialisti¢nega Casnika Avanti!, ki ima sedez
v Ulici svetega Damiana, takoj za Ulico Cerva, na
vse grlo prepevajo Bandiera rossa trionfera!. Zdaj
nazdravljajo 17. februarju, dnevu, ko sta Milano in
Italija, ki ju je hitro streznila zmaga naroda nad zgo-
dovinskimi avstrijskimi sovrazniki, z grozo odkrila,
da imata novega sovraznika: boljsevisko revolucijo.
Tistega nepozabnega dne je stirideset tiso¢ stavka-
jo¢ih delavcev korakalo proti areni ob zvokih tride-
setih pihalnih orkestrov, pri tem pa so mahali z na
tisoCe rdeCih zastav in dvigovali transparente, ki so
preklinjali zmagovito vojno, ki se je pravkar konca-
la. Sadisti¢na sarabanda,” v kateri so bili pohabljenci
razstavljeni kot grozljivi zivi dokazi vojne, ki so jo

* Sarabanda je sicer pocCasen $panski ples v tridobnem taktu.
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izzvali gospodarji. Socialisti so pljuvali v obraz uni-
formiranim ¢astnikom, ki so jim Se dan prej povelje-
vali v napad, zahtevali delitev zemlje in amnestijo za
dezerterje.

V drugem Milanu, nacionalisti¢cnem, domoljub-
nem, malomescanskem, ki je leta 1915 dal deset tiso¢
vojnih prostovoljcev, v Italiji Benita Mussolinija, se
je zdelo, da v tem mimohodu »ozivljajo posasti deka-
dence«, da je pred kratkim pomirjeni svet »podlegel
bolezni«.

Na Mussolinija in njemu podobne je zelo mocan
vtis naredilo dejstvo, da so socialisti na celo shoda
postavili zenske in otroke. Politi¢no sovrastvo, izra-
zeno skozi Cutna usta zensk in golobradcev, je bilo
strasljivo in je v tistem odraslem moskem, ki je kopr-
nel po vojni, vzbujalo osuplost in grozo. Razlog je bil
zelo preprost. Temu trgovskemu, avtoritarnemu, pa-
triarhalnemu in mizoginemu moskemu je protivojno
in nepatriotsko kricanje zensk in otrok napovedova-
lo nekaj strasnega in nezasliSanega: prihodnost brez
njega. Med sprevodom po ulicah so mesc¢ani, lastniki
trgovin in hotelirji v naglici zaprli okna, spustili za-
luzije in zaprli vrata. Sooceni s to prihodnostjo so se
zabarikadirali v jeCo sedanjosti.

Naslednji dan je Mussolini podpisal nasilen uvo-
dnik »Proti zveri, ki se vraca«. Zagovornik posredo-
vanja v vojni je svecano obljubil, da bo branil mrtve,
ki so jih po njegovih besedah protestniki zalili, da
jih bo branil do zadnjega, »Cetudi za ceno kopanja
jarkov na ulicah in trgih nasega mesta«.
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Pri socialisti¢ni mizi so zdaj presli k likerjem in
zganju. Veselje se razrasca. Spodbujeno z alkoholom,
se njihovo sovrastvo ostri, postaja vse bolj izrazito.
Jasno se slisi ime Mussolinija, »izdajalca«, ki ga krici
aroganten glas.

Albino Volpi, ki se za mizo v kotu trudi razrezati
svinjsko kozo, nagonsko preprime noz. Mussolini,
bled, uzaljen sprico zalitev svojih starih tovarisev, pa
vendar previden, ga ustavi s komaj opaznim odki-
mavanjem z glavo. Rahlo zamezika, nekoliko razpre
ustnice in zajame zrak skozi zobe, kot bi ga prezemala
pocasna gangrena nekega davnega trpljenja, bolecina
mladostne ljubezni, brata, ki je umrl za o$picami.

»Izdajalec« si nato opomore. Obrne glavo, da bi
poiskal svojega toznika. Spogleda se z mladenicem —
imeti mora komaj dvajset let —, drobnim, rdecelasim,
s pegami na svetli kozi. Mladeni¢ vzdrzi njegov po-
gled s ponosom tistega, ki prispeva k odresitvi zatira-
nega Clovestva.

Mussolini pograbi klobuk. Odlo¢no zavrne sprem-
stvo arditov. Ko se odpravi k izhodu, se mu zdi, da
s kotickom ocesa opazi, da je Albino Volpi vnovic¢
preprijel noz.

Mussolini obrne glavo in stopi na ulico. »Arditi
proti pacifistom, socialisti proti fasistom, mescani
proti delavcem, mozje vCerajSnjega dne proti mozem
jutrisnjega.« Milanska no¢ ga sprejme kot polje dveh
premesanih sil, ki zivita isto zivljenje, druga ob dru-
gih v njenih arterijah, z jasnim, konstantnim obcut-
kom, da mora ena ubiti drugo.
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Doma, na Bonapartejevem forumu, ga ¢akajo Ra-
chele, njegova zena, in oba otroka. Vendar je Se zgo-
daj. Odloci se, da se bo oglasil v Bottonutu, da se bo
ustavil na Ulici Quaglie, da bo sprostil strup tega dne
v prostitutko, eno od tistih javnih Zensk, tako zazele-
nih in obenem preziranih, ki jih on in njemu podobni
veterani z veseljem imenujejo »meseni pisoarji«.

Ko se Benito Mussolini sprehaja po Ulici Cerva, se
mu zdi, da iz restavracije slisi grozljiv krik. Vendar ni
prepri¢an. Morda je to le mesto, ki krici v snu.
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Tebi, Mussolini, hvala za tvoje delo; pa ven-
dar, za bozjo voljo, nadaljuj, saj je sSe veliko
»staregac, ki se spopada z nami. Blizu smo ti
po duhu in kmalu ti bomo stopili ob bok.

Telegram oficirjev

27. napadalnega bataljona,
objavljen v ¢asniku II Popolo d'Italia,
7. januarja 1919

Vse socialno dno se je oborozilo s pistolami in bodali, z
musketami in rocnimi bombami ... Ljudem z druzbenega
dna se je pridruzila Solska mladina, napojena z vojnim ro-
manticizmom, s polnimi glavami domoljubnih hlapov, ki v
nas, socialistih, vidijo »Nemcex.

Giacinto Menotti Serrati, vodja maksimalisticnega krila
Italijanske socialisti¢ne stranke
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Amerigo Dumini
Firence, konec marca 1919

Vse gre narobe. Niti centa ni vec. Vcasih celo lako-
ta. Cemu smo se borili?

Clovek, ki pride iz vojaske bolni$nice na Ulici Mille,
nekoliko Sepa. Njegova krevsasta hoja se zdi taksna
zaradi povite leve roke, ki jo nosi obeseno okoli ¢vr-
stega in ogromnega vratu. Oblecen je v razpet suknji¢
arditov z rezami ob straneh, zasnovanimi za hitrejsi
izvlek bomb, in ¢rnim naSitkom na ovratniku. Na
levi roki, skriti pod povojem, je §Cit z risbo rimskega
gladija z roCajem v obliki sfingine glave. Kraljevsko
bodalo, ki mu visi na pasu, je jasno vidno. Njegova
Cokata in tezka postava, naceta od nadlog, zapolnju-
je ves plo¢nik na strani, kjer teCe zelezniska proga.
Mimoido¢i na Ulici Mille se mu izogibajo. Nekateri
celo preckajo cesto in zamenjajo plo¢nik.

V vojaski bolnisnici vsi veterani napadalnih bata-
ljonov ponavljajo isto srdito litanijo: sramota je, da
so jih odpustili kar tako, na hitro, kot odpustimo
sluzkinjo. Najprej so jih Zeleli generali ponizati tako,
da so jih po koncu vojne prisilili ve¢ mesecev koraka-
ti po dezju in blatu, da bi jim vsilili nekaj discipline,
ki se jim je niso upali vsiliti v ¢asu, ko so z njihovo
pomocjo naskakovali sovrazne jarke, nato pa so jih
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ponizali politiki, ko so jih ponoci v tisini odpustili.
»Da ne bi izzivali, « je bilo receno. In koga se ni smelo
izzivati? Dezerterjev, defetistov, socialistov, ki so de-
moralizirali vojake, povzrocili zZlom v bitki pri Koba-
ridu, tistih, ki so tako kot Treves, ki je v parlamentu
kric¢al »ni¢ ve¢ zim v jarku«, papezevih licemercev,
ki so pomor svojih tovarisev oznacili za »nekoristen
pokol«. In da bi zadovoljili to drhal, so jih sedaj raz-
pustili takole, v senci, brez pesmi, brez cvetja, brez
ulice, polne zastav. Junaki so se v civilno zivljenje vti-
hotapili kot tatovi v Gospodovo hiso.

Moski se vlece po Ulici umetnikov v Cetrti Pinti
proti sredis¢u Firenc. Povedali so mu, da mu mogoce
lahko pomagajo usmiljeni bratje. Ti imajo mestni ser-
vis za prevoz invalidov. Morda bo nasel tudi kaj zase.
Da, ker so med tem, ko so tvegali kozo za domovino,
dezerterji doma kradli njihova delovna mesta, in zdaj
je dezerter preskrbljen, borec pa strada. V Franciji
so zmagoviti veterani paradirali pod Napoleonovim
Slavolokom zmage, v vseh dezelah so jih pozdravljali
s poveli¢evanjem, tiste pa, ki so unicili enega najvec-
jih imperijev v zgodovini in se iz¢rpali v velikanski
epopeji, so, nasprotno, poslali domov v temi in po
prstih. Nobenega pohoda na Dunaj, nobenih parad,
nobenih kolonij, nobene Reke, nobenih odskodnin,
nicesar. Vse gre narobe. Zivi se iz dneva v dan. Cemu
so se torej borili?

Procelje katedrale iz veCbarvnega marmorja sije v
spomladanskem soncu. Zdi se, da ogromna Brunelle-
schijeva kupola, najvecja doslej zgrajena, slavi narod,
ki je po Kobaridu nasel mo¢ za zmago nad samim



seboj. Toda zdaj se Italija ponovno pogreza v brezno,
v stavke, v sabotaze »rdeCih«, ki jo Zelijo podvreci
Moskvi, kot da ne bi bili tudi oni Italijani, kot da
bi se slave morali sramovati. Se spokoriti. Spokoriti
duha vojne. Tako je v parlamentu vpil poslanec Tre-
ves. In zdaj bi morali zmago zelo drago placati tisti,
ki so jo ze placali z znojem in krvjo, intervencioni-
sti, veterani, pohabljenci, bratje, ki so se trdo borili v
noceh na gorskih planotah. Nittijeva vlada uveljavlja
prevaro. Z amnestiranjem dezerterjev ponizuje mla-
denice s Piave, zmagovito vojno zeli odpraviti kot
neuspeh. Veterane je celo prosil, naj uniforme pusti-
jo doma, »da ne bi izzivali«. Avanti! mu pritrjuje z
izjavo, da so Italijani »porazenci med zmagovalci«.
In ima prav. Vse se vrti v tem umiku brez konca. Vse
gre k hudicu.

»Dol s kapitalizmom!« kri¢i skupina zidarjev, ki
tlakujejo trg pred stranskim vhodom cerkve Santa
Maria del Fiore. Zgrazajo se nad njim, zalijo nesram-
nega vojaka v uniformi, ki se z opornico za roko
okrog vratu prebija proti sedezu usmiljenih bratov.
Obtozujejo ga, da je zelel imperialisti¢cno vojno go-
spodarjev. Za njim vpijejo »morilec«, »podlez«.

Vhod v dobrodelno drustvo je le nekaj korakov
stran, tlakovalcev je le pescica, vojak je sam, v sla-
bem stanju. Toda tudi on je bled od jeze. Prostovolj-
no se je pridruzil Baseggiovemu »oddelku smrti«, ne
zato, da bi se izognil tezavam, pac pa zato, ker so ga
privlacile pustolovscine, ze kot zelo mladega decka
v Ameriki, celini, po kateri ima ime; sodeloval je v
bitki na vrhu Sant’Osvaldo v Valsugani, kjer je bil v
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frontalnem napadu na sovraznikove polozaje unicen
cel bataljon; v dneh Vittoria Veneta, na Pertici, tiso¢
petsto metrov visokem nedosegljivem vrhu Grappe,
ki so jo ped za pedjo trgali iz rok Avstrijcev, ga je
ranil rafal iz strojnice sovraznikovega letala, vendar
je zavrnil zdravljenje in se vrnil na fronto, kjer ga je
po treh dneh drugic ranil srapnel, ki je eksplodiral v
bateriji; vojaka je zaradi osvojitve utrdbe v Valsuga-
ni Baseggio javno pohvalil pred generalom Grazioli-
jem, podelili so mu srebrno medaljo in vojni krizec
za zasluge, vojno nosi v otrdelih sklepih leve roke,
svoj izredni dopust je izkoristil za mu¢no potovanje
v Albanijo, skupaj s tovarisem Banchellijem, za neus-
pesno iskanje groba, kjer pociva njegov brat Albert,
porocnik 35. bataljona bersaljerjev, ki je leto pred
tem padel v boju. Njemu, temu mozu, ki nosi ime
pustolovske celine, strahopetci pravijo sramotnez.

To je nevzdrzno. Bolje bi bilo, ¢e bi ostal tam zgo-
raj in gnojil zemljo med dolinami Grappe.

Vojak se postavi na sredino trga. Zavpije: »Dezer-
terji! « Pristavi roko k bodalu.

V trenutku planejo nanj. Mladeni¢ brez srajce,
nizek in Cokat, ga dvakrat udari v zobe. Zmagovi-
ti vojak se znajde na tleh, pokrit s pljunki, zasut z
brcami. Obmolkne, ne vpije veé, ne prosi, njegovo
telo mocnega odraslega moskega se vrne petindvaj-
set let nazaj v polozaj zarodka in pred baziliko Santa
Maria del Fiore jeci svojo neusliSano, pateticno pro-
snjo. Nihce je ne slisi. Prvi od tlakovalcev, ki so ga
napadli, mu strga nasitke arditov s suknjica in mu jih
stlaci v usta.
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Usmiljeni bratje z nosili ga najdejo takega, zvitega
v polozaju odraslega zarodka. Taksnega nalozijo na
nosila. Ni hudo ranjen — le modrice, odrgnine, nekaj
zlomljenih zob —, pa vendar se zdi, da v zivljenju tega
Cloveka ni veC niti enega razloga, da bi si povrnil
pokonéno drzo. Govor se mu povrne Sele tedaj, ko
policista, ki zbira njegove osebne podatke za sestavo
porocila, opozori na vprasanje naglasa.

»Dumini,« je natancen, » Amerigo Dumini. S pou-
darkom na prvem zlogu. Po toskansko.«
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