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Dejstva in osebe v tem dokumentarnem romanu niso plod avtorjeve 
domišljije. Nasprotno, vsak posamezen dogodek, oseba, dialog ali 
govor, o katerem pripoveduje, je zgodovinsko dokumentiran in/ali 
o njem verodostojno priča več kot en vir. Kljub temu pa še vedno 
velja, da je zgodovina iznajdba, ki ji resničnost daje svoje gradivo. 
Vendar ne poljubno.



»Sem sila preteklosti.«
Pier Paolo Pasolini
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Ustanovitev Zveze bojevnikov 
Milano, Trg San Sepolcro, 29. marca 1919

Stojimo pred Trgom San Sepolcro. Komaj sto ljudi, 
ljudi, ki nič ne pomenijo. Malo nas je in mrtvi smo.

Čakajo, da spregovorim, a nimam kaj reči. 
Prizorišče je prazno, preplavljeno z milijoni trupel, 

poplavo trupel – speštanih v kašo, utekočinjenih –, 
nagrmadenih z okopov na Krasu, Ortigari, Soči. 
Naši junaki so že bili ubiti ali pa še bodo. Ljubimo 
jih do zadnjega, brez razlike. Sedimo na svetem kupu 
mrtvecev.

Realizem, ki sledi vsaki poplavi, mi je odprl oči: 
Evropa je oder brez igralcev. Vsi so izginili: bradati 
možje, monumentalni melodramatični očetje, solzavi 
velikodušni liberalci, veličastni govorci, kultivirani in 
cvetoči, zmerneži s svojo zdravo pametjo, ki jim že 
od nekdaj dolgujemo svojo nesrečo, dekadentni po-
litiki, ki živijo v paniki neizbežnega propada in vsak 
dan prosijo za podaljšanje neizogibnega dogodka. 
Vsem tem je zvonec odzvonil. Starce bo preplavila 
ogromna masa štirih milijonov bojevnikov, ki priti-
ska na ozemeljske meje, štirih milijonov povratnikov. 
Treba je iti v korak z njimi, v strnjen korak. Napoved 
se ni spremenila, še bo hudo. Na dnevnem redu je še 
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vedno vojna. Svet se približuje dvema velikima stran-
kama: tistim, ki so bili, in tistim, ki jih še ni bilo.

To vidim, vse to vidim zelo jasno v tem občinstvu 
blodnjavih in zapuščenih, pa vendar sem brez besed. 
Smo narod veteranov, človeštvo preživelih, ostankov. 
V nočeh iztrebljanja, ko smo čepeli v kraterjih, nas 
je pretreslo občutje, podobno epileptični ekstazi. Go-
vorimo malo, lakonično, odločno, v rafalih. Izstrelju-
jemo ideje, ki jih nimamo, takoj nato se spet prepu-
stimo molku. Smo kot prikazni nepokopanih, ki so 
pustili svojo besedo ljudem iz zaledja.

Pa vendar je to in edinole to moje ljudstvo. Dobro 
ga poznam. Sem odpadnik par excellence, zaščitnik 
demobiliziranih, izgubljenec v iskanju svoje poti. 
Vendar pa je posel tu in treba ga je peljati naprej. V 
tej napol prazni dvorani z razprtimi nosnicami za-
voham stoletje, nato iztegnem roko, poiščem utrip 
množice in se prepričam, da je moje občinstvo tam.

Prvo srečanje Zveze bojevnikov, ki ga je časnik Il 
Popolo d’Italia več tednov pred tem napovedal kot 
usoden dogodek, je potekalo v gledališču Dal Verme, 
ki ima dva tisoč sedežev. Toda številno občinstvo je 
bilo odvrnjeno. Med velikostjo pustinje in majhno 
sramoto smo izbrali slednjo. Vrnili smo se v sejno 
sobo Društva poslovnežev in industrialcev. In prav 
tu bi moral spregovoriti. Med štirimi stenami, tapeci-
ranimi z žalostno jezersko zeleno barvo, s pogledom 
na ničnost sivega župnijskega trga, med pozlato, ki je 
zaman poskušala prebuditi bidermajerske fotelje iz 
letargičnega mirovanja, sredi nekaj bujno lasatih, ple-
šastih, zakrčenih veteranov, ki dihajo manjšo astmo 
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običajnih poslov, starodavne previdnosti in skrbne 
proračunske skoposti. V ozadju sobe se vsake toli-
ko pojavi kak radoveden član društva. Veletrgovec 
z milom, uvoznik bakra, te vrste človek. Začudeno 
pogleda, nato pa se vrne h kajenju cigare in srkanju 
kamparija. 

Čemu le bi govoril?!
Sestanek vodi Ferruccio Vecchi, goreč intervenci-

onist, kapetan arditov,* ki je na bolniškem dopustu, 
temen, visok, bled, suhljat, z vdrtimi očmi: zname-
njem bolezenske degeneracije. Vzkipljiv in impulzi-
ven tuberkulotik, ki pridiga silovito, brez vsebine in 
mere, in se v trenutkih javnih nastopov poveličuje 
kot obsedenec v primežu demagoškega delirija, in 
takrat … takrat postane zares nevaren. Tajništvo gi-
banja bo skoraj zagotovo zaupano Attiliu Longoni-
ju, nekdanjemu nevednemu železničarju, marljivemu 
in noremu, kakor znajo biti le poštenjaki. Njemu ali 
Umbertu Paselli, ki se je rodil v zaporu očetu pazni-
ku, trgovskemu zastopniku, revolucionarnemu sindi-
kalistu, garibaldincu v Grčiji, iluzionistu v potujočih 
cirkusih. Druge voditelje bomo izbrali naključno med 
tistimi, ki so v prvih vrstah povzročili največ hrupa. 

Čemu naj bi govoril tem ljudem? Zaradi njih so 
dejstva prekosila vsakršno teorijo. To so ljudje, ki 

*  Arditi je bil naziv za jurišne enote Kraljeve italijanske kopenske 
vojske, ustanovljene leta 1917 med prvo svetovno vojno. Ime iz-
haja iz italijanskega glagola ardire (drzniti si), pripadniki teh enot 
so namreč veljali za drzne. (Ta in vse opombe v nadaljevanju so 
uredniške.)
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se kot komandosi podajajo v življenjski vihar. Pred 
sabo imam le strelski jarek, peno dni, bojno obmo-
čje, areno norcev, brazdo polj, zoranih s topovskimi 
izstrelki, razgrajače, razseljene, prestopnike, genial-
ce, lenuhe, malomeščanske zapeljivce, shizofrenike, 
pozabljene, razžaljene, neurejene, nočne ptice, bivše 
kaznjence, obsojence, anarhiste, provokativne sindi-
kaliste, obupane časnikarje, politično boemstvo ve-
teranov, oficirjev in podoficirjev, mož, veščih roko-
vanja s strelnim in hladnim orožjem, tistih, ki jih je 
normalnost vrnitve ponovno odkrila kot nasilneže, 
fanatikov, ki niso sposobni jasno videti lastnih idej, 
preživelih, ki v prepričanju, da so junaki, predani 
smrti, slabo zdravljen sifilis zamenjujejo za znamenje 
usode.

Vem, vidim jih pred seboj, dobro jih poznam: to 
so ljudje vojne. Vojne in mita o njej. Potrebujem jih, 
želim si jih, kot moški koprni po ženski, obenem pa 
jih preziram. Preziram jih, kar pa ni pomembno: eno 
obdobje se je končalo in drugo se je pravkar začelo. 
Ruševine se kopičijo, razbitine kličejo druga drugo. 
Sem človek »tistega, kar sledi«. In mar mi je. S tem 
klavrnim materialom – s temi ostanki človeštva – pa 
se ustvarja zgodovina.

V vsakem primeru imam to pred seboj. Za sabo 
pa ničesar. Za mano je 24. oktober 1917. Kobarid. 
Agonija našega obdobja, največji vojaški poraz vseh 
časov. Vojska z milijonom vojakov uničena v enem 
samem koncu tedna. Za mano je 24. november 1914. 
Na dan moje izključitve iz Socialistične stranke, v 
dvorani Humanitarnega društva, kjer so preklinjali 
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moje ime, so se delavci, katerih idol sem bil še dan 
prej, med seboj spopadali za čast, kdo od njih me bo 
prvi udaril. Zdaj vsak dan dobivam njihove grožnje 
s smrtjo. Pošiljajo jih meni, D’Annunziu, Marinettiju 
in De Ambrisu, pa tudi Corridoniju, ki je pred štirimi 
leti padel v tretji soški bitki. Želijo smrt že umrlim. 
Tako nas sovražijo, ker smo jih izdali.

»Rdeče« množice predstavljajo bližnje zmagoslav-
je. V šestih mesecih so padli trije imperiji, tri rodbine, 
ki so vladale Evropi šest stoletij. Epidemija »špan-
ske« gripe je že okužila več deset milijonov žrtev. Do-
godki prinašajo apokaliptične pretrese. Prejšnji teden 
se je v Moskvi sestala Tretja internacionala. Stranka 
svetovne državljanske vojne. Stranka tistih, ki me že-
lijo mrtvega. Od Moskve do Ciudáda de Méxica, po 
vsej zemeljski obli. Začenja se obdobje politike mno-
žic, nas pa je manj kot sto.

Ampak tudi to ni pomembno. Nihče več ne verja-
me v zmago. Je že prišla in zaudarjala je po blatu. Ta 
naš entuziazem – mladost, mladost! – je samomoril-
na oblika obupa. Z mrtvimi smo, ki se na naš poziv v 
tej napol prazni dvorani odzivajo v milijonih.

Spodaj na ulici delavci kličejo k revoluciji. Smeje-
mo se. Revolucijo smo že izvedli. 24. maja 1915 smo 
to deželo vkopali v vojno. Zdaj vsi trdijo, da je vojne 
konec. Še vedno se smejemo. Vojna smo mi. Priho-
dnost pripada nam. Nekoristno je, ničesar ni mogoče 
storiti, sem kot zveri: čutim, da prihaja čas.
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Benito Mussolini ima robustno telesno konstitucijo, če-
prav je bil okužen s sifilisom. 

Ta robustnost mu omogoča nepretrgano delo. 
Počiva do poznih jutranjih ur, opoldne gre od doma, ven-

dar se ne vrne pred tretjo po polnoči, in teh petnajst ur, 
razen kratkega odmora za malico, je namenjenih novinarski 
in politični dejavnosti.

Je senzualnež, kar dokazujejo številna razmerja z različni-
mi ženskami.

Je čustven in impulziven. Zaradi obeh značajskih lastnosti 
je v svojih govorih prepričljiv in sugestiven. Čeprav dobro 
govori, ga ne moremo označiti za govorca.

V bistvu je sentimentalnež in to mu je priskrbelo veliko 
simpatij in prijateljstev.

Je nepristranski in velikodušen, kar mu je prineslo sloves 
altruista in človekoljuba.

Je zelo inteligenten, bistroumen, preudaren, premišljen, 
dober poznavalec ljudi, njihovih vrlin in slabosti. Hitro vzbu-
di simpatijo in antipatijo, sposoben se je žrtvovati za prijate-
lje, je vztrajen v zamerah in sovraštvu.

Je pogumen in drzen; ima organizacijske sposobnosti, 
sposoben se je hitro odločati; pa vendar ni tako vztrajen v 
prepričanjih in namenih.

Zelo je stremuški. Vzpodbuja ga prepričanje, da predstav­
lja pomembno silo v usodi Italije, in odločen je, da jo bo 
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izkoristil. Je človek, ki se ne zadovolji z drugorazrednimi po-
ložaji. Želi izstopati in prevladovati.

V uradnem socializmu se je iz obskurnega okolja hitro 
povzpel do uglednega položaja. Pred vojno je bil idealni 
direktor časnika Avanti!, dnevnika, ki je vodil vse socialiste. 
V tem taboru je bil zelo čislan in priljubljen. Nekateri nje-
govi nekdanji tovariši in občudovalci še danes priznavajo, 
da nihče drug ni znal bolje razumeti in interpretirati duše 
proletariata, ki je z bolečino spremljal njegovo izdajo (od-
padništvo), ko se je v nekaj tednih iz iskrenega in strastnega 
apostola popolne nevtralnosti sprevrgel v iskrenega in stra-
stnega zagovornika vstopa v vojno.

Ne verjamem, da je bilo to določeno s preračunljivostjo ali 
dobičkaželjnostjo.

Koliko njegovih socialističnih prepričanj, ki se jim ni nikoli 
javno odrekel, se je izgubilo v finančnih transakcijah, po-
trebnih za nadaljevanje boja s pomočjo novega časopisa, Il 
Popolo d’Italia, ki ga je ustanovil, v stikih z ljudmi in tokovi 
različnih prepričanj, v trenjih s starimi tovariši, pod stalnim 
pritiskom neizprosnega sovraštva, zagrizene zlobe, obtožb, 
žalitev in nenehnega obrekovanja njegovih nekdanjih privr-
žencev, ni mogoče ugotoviti. Toda če bi se te skrivne spre-
membe zgodile, pogoltnjene v senci najbližjih stvari, Musso-
lini tega ne bi nikoli dovolil pokazati in bi vedno vzbujal vtis, 
morda bi se vedno slepil, da je socialist.

Po mojih raziskavah je to moralna podoba tega človeka, 
ki je v nasprotju z mnenjem njegovih nekdanjih tovarišev v 
veri in privržencev.

Če po vsem izrečenem človek z visoko avtoriteto in in-
teligenco zna najti točko najmanjšega odpora v njegovih 
psiholoških značilnostih, če zna najprej simpatizirati in se 
vživeti v njegovo dušo, če zna pokazati, kaj je resnični in-
teres Italije (ker verjamem v njegovo domoljubje), če mu z 
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veliko takta ponudi nujna sredstva za dogovorjeno politično 
akcijo, ne da bi vzbujal vtis vulgarnega udomačenja, se bo 
Mussolini polagoma pustil osvojiti.

Toda pri njegovem temperamentu ne moremo nikoli biti 
prepričani, da na križišču ne bo zavil v nasprotno smer. Kot 
sem že omenil, je čustven in impulziven.

Gotovo je, da bi v nasprotnem taboru Mussolini, človek 
misli in dejanj, učinkovit in prodoren pisec, prepričljiv in ži-
vahen govorec, zagotovo lahko postal kondotjer, strahovit 
napadalec.

Poročilo generalnega inšpektorja za javno varnost 
Giovannija Gastija, spomladi 1919

Fašisti med intervencionisti
V dvorani Društva poslovnežev in industrial­

cev je včeraj potekala konvencija za ustanovi­
tev regionalnih zvez med skupinami interven­
cionistov. Na zborovanju so govorili industria­
lec Enzo Ferrari, kapetan starih arditov Vecchi 
in številni drugi. Prof. Mussolini je prikazal 
temelje, na katerih naj bi temeljila dejavnost 
zveze: ovrednotenje vojne in vseh, ki so se bori­
li v njej; dokazovanje, da je imperializem, ki ga 
po krivem pripisujejo Italijanom, imperializem, 
ki si ga želijo vsi narodi, pri čemer Portugalska 
in Belgija nista izključeni, in zaradi česar je na­
sprotovanje tujim imperializmom v škodo naši 
deželi, nasprotovanje italijanskemu imperializ­
mu pa proti drugim deželam; končno sprejetje 
volilnega boja na podlagi »dejstva« vojne in na­
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sprotovanje vsem tistim strankam in kandida­
tom, ki so bili proti vojni.

Mussolinijevi predlogi, potem ko so govorili 
številni govorci, so bili potrjeni. Konvenciji so 
prisostvovala številna italijanska mesta.

Corriere della Sera, 24. marca 1919, 
rubrika »Nedeljski pogovori«

Kraja treh ton mila
Roparji so vdrli v skladišče Giuseppeja Blena 

na Pomponazzijevi ulici 4 in odnesli lepih štiriin­
šestdeset zabojev mila, vsak je tehtal pol centa.

Očitno je, da je moralo za nakladanje tako 
težkega in velikega plena biti na voljo zado­
stno število udeležencev in da so morali za več 
kot trideset centov blaga imeti na voljo vozove 
in konje ali tovornjake.

Dejstvo je, da je bila ta dolga, hrupna in 
opazna operacija izvedena, ne da bi se o dr­
znežih zbrale kakšnekoli koristne informaci­
je. Vrednost ukradenega blaga je ocenjena na 
približno 15.000 lir.

Corriere della Sera, 24. marca 1919, 
rubrika »Nedeljski pogovori«
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Benito Mussolini 
Milano, začetek pomladi 1919

Samo nekaj ulic ločuje Ulico Paola da Cannobia, 
kjer ima sedež uredništvo časnika Il Popolo d’Italia, 
tako imenovani »brlog številka dve«, od milanske 
sekcije Združenja arditov na Ulici Cerva, številka 23, 
brloga številka ena. Ko Benito Mussolini spomladi 
leta 1919 izstopi iz svoje pisarne na večerjo v gostilni, 
so to umazane, ubožne in nevarne ulice.

Bottonuto je košček srednjeveškega Milana, ki se 
nahaja v podkožju mesta 20. stoletja. Mreža ozkih 
uličic in trgovin, zgodnjekrščanskih cerkva in borde-
lov, gostiln in tavern sumljivega imena, natrpanih s 
krošnjarji, prostitutkami in potepuhi. Izvor imena je 
negotov. Morda izvira iz postojanke, ki se je nekoč 
odpirala na južni strani in pod katero so prehajale 
vojske. Nekateri pravijo, da je beseda, ki spominja na 
otekle žleze, napačna izgovarjava patronimika nem-
škega plačanca, ki je padel v vojni z Rdečebradcem. 
V vsakem primeru je Bottonuto smrdljivo močvirje 
tik za Stolničnim trgom, geometričnim in monumen-
talnim središčem Milana.

Da ga lahko prečkaš, si je treba zatisniti nos. Iz 
sten se cedi umazanija, Ulica Quaglie se je sprevrgla 
v pisoar, ljudje so razmočeni kot plesen v jašku, vse se 
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prodaja, ropi in pretepi se dogajajo sredi belega dne, 
pred vhodi v bordele se gnetejo vojaki. Vsi se posre-
dno ali neposredno hranijo na račun prostitucije.

Mussolini večerja pozno. Po deseti uri zvečer se po-
javi iz direktorskega brloga – kabineta s pogledom 
na tesno dvorišče, nekakšno navpično črevo, ki je z 
uredništvom povezano z ograjenim stopniščem – in 
se ob prižgani cigareti hitro, voljno sprehodi v kužno 
vrečko. Skupine bosonogih sirot navdušeno kažejo 
nanj, drug drugemu kričijo »norec« – berači iztegu-
jejo roke in sedijo v umazaniji ob cesti, zvodniki, ki 
se zbirajo ob izhodu, ga pozdravljajo s spoštljivim, a 
zaupnim kimljajem z glavo. Vsem vrača pozornost. 
Pri nekaterih se ustavi in z njimi izmenja nekaj besed, 
se dogovarja za sestanke in sklepa drobne dogovore. 
Svojemu dvoru presežnih omogoča avdienco. Pregle-
duje te ljudi, zaprte v kletkah, kot general, ki išče 
vojsko.

Ali niso revolucije že od nekdaj potekale tako: z 
oborožitvijo celotnega družbenega podzemlja z re-
volverji in ročnimi granatami? Kakšna je navseza-
dnje razlika med neprilagojenim veteranom, kronič-
nim demobilizirancem, ki za dve liri straži časopis, in 
»zvodnikom«, običajnim prestopnikom, ki se preživ-
lja z izkoriščanjem prostitucije? Vsi so kvalificirana 
delovna sila. To venomer ponavlja Cesareju Rossi-
ju – svojemu najtesnejšemu sodelavcu, morda edine-
mu pravemu svetovalcu –, ki je osupel nad promi-
skuiteto teh ljudi. »Še vedno smo preslabotni, da bi 
lahko vzdržali brez njih,« mu ves čas ponavlja, da bi 
pomiril njegovo ogorčenje. Preslabotni, brez dvoma: 
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Corriere della Sera, časopis vzvišene liberalne buržo-
azije, je ustanovitvi Zveze bojevnikov posvetil krat-
ko poročilo v pičlih desetih vrsticah, enako prostora, 
kot ga je bilo namenjenega novici o kraji štiriinšest-
desetih zabojev mila.

Kakorkoli že, Benito Mussolini na ta večer v začetku 
aprila še nekaj trenutkov premišljuje o svojem dvoru 
presežnih, nato iztegne vrat navzgor in naprej, stisne 
čeljusti, išče zrak za dihanje z obrazom, potisnjenim 
proti nebu, pod že skoraj plešasto glavo, dvigne rob 
suknjiča, zmečka cigareto pod peto in podaljša korak. 
Za njim se kot ogromen, podhranjen organizem vle-
čejo zamegljeno mesto, uličice pokvarjenosti, kot veli-
kanski ranjen plenilec, ki krevlja proti koncu.

Ulica Cerva je v resnici stara aristokratska ulica, 
mirna in tiha. Romantičen ton ji podeljujejo dvonad-
stropne patricijske hiše, ki jih prezračujejo velika ar-
hitekturna dvorišča. Vsak korak ponoči odmeva na 
zloščenem asfaltu in v majhnih koncentričnih valovih 
pretresa samostansko vzdušje. Arditi so zasedli pro-
stor v lasti gospoda Putata, očeta enega od njih, prav 
nasproti palače Visconti di Modrone. Ni bilo lahko 
priskrbeti hiše za te iztirjene veterane, ki vznemirjajo 
meščane in se pozimi sprehajajo naokrog z razpetimi 
ovratniki uniform na golih prsih in bodali za pasom. 
Izjemni vojaki, ko je v igri naskok na nasprotnikove 
položaje, dragoceni v času vojne, a neprijetni v času 
miru. Zdaj se arditi, kadar niso utaborjeni v bordelu 
ali kakšni kavarni, zbirajo v teh dveh praznih sobah, 
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kjer se opijajo sredi belega dne, razglabljajo o priho-
dnjih bitkah in spijo na tleh. Tako preživljajo to ne-
skončno povojno obdobje: mitizirajo nedavno prete-
klost, histerizirajo bližnjo prihodnost in prebavljajo 
sedanjost s tem, da kadijo cigareto za cigareto.

Arditi so zmagali v vojni oziroma si to vsaj do-
mišljajo. Mitizirajo se do te mere, da Gianni Bram-
billaschi, eden najbolj vzvišenih dvajsetletnikov, na 
straneh časopisa L’Ardito, uradnega glasila novega 
združenja, zapiše: »Kdor se med vojno ni boril v na-
padalnih bataljonih, četudi je padel v boju, ni bil v 
vojni.« Vendar pa brez njih zagotovo ne bi bilo mogo-
če prebiti piavske linije s protiofenzivo, ki je novembra 
1918 omogočila zmago nad enotami avstro-ogrske 
vojske.

Mračna epopeja arditizma se je začela s tako ime-
novanimi »oddelki smrti«, posebnimi enotami in-
ženirjev, ki so bili zadolženi, da pripravijo teren za 
napade pehote v jarkih. Ponoči so prebijali ograje 
in razstreljevali neeksplodirane mine. Podnevi so se 
plazili naprej, zaščiteni s popolnoma neuporabnimi 
oklepi, uničenimi od bombardiranja. Nato je vsak 
rod – pešaki, bersaljerji,* alpinci – začel oblikovati 
svoje napadalne skvadre** in med najizkušenejšimi in 

*  Bersaljerji (italijansko bersaglieri; dobesedno ostrostrelci) so se-
stavljali korpus Italijanske kopenske vojske, veljali so za visoko-
mobilno lahko pehoto. Poznani so bili po klobuku s črnimi peresi 
divjega petelina in po dejstvu, da na paradah niso korakali, ampak 
skoraj tekli.

**  Skvadra je naziv za oboroženo fašistično skupino. Takšne sku-
pine so delovale med obema vojnama.
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najpogumnejšimi vojaki izbirati tiste, ki so jih urili 
v metanju ročnih granat, uporabi plamenometa in 
streljanju z mitraljezom. Vendar pa je razliko nare-
dila opremljenost z bodalom, latinskim orožjem par 
excellence. Tu se je začela legenda.

V vojni, ki je izničila tradicionalno pojmovanje vo-
jaka kot napadalca, v kateri so bili žgoči plini in tone 
jekla, izstreljene z oddaljenih položajev, tisti, ki so te 
uničili negibnega v jarku, v tehnološkem masakru za-
radi premoči obrambnega ognja nad mobilnostjo ju-
rišnika, so arditi povrnili intimnost bojevanja mož na 
moža, šok, prenesen v fizični stik, krč ubitega, ki se je 
z vibracijo rezila prenesel na zapestje ubijalca. Vojna 
na okopih je, namesto da bi proizvajala agresorje, v 
milijonih borcev izoblikovala obrambno osebnost, 
modelirano ob identifikaciji z žrtvami neizbežne koz-
mične katastrofe. V tej vojni ovac, nagnjenih k zako-
lu, so si povrnili samozavest, ki jo lahko pridobiš le 
z mojstrstvom razkosanja moža z orožjem za boj na 
blizu. Pod nebom jeklenih neviht, sredi anonimnega 
množičnega umiranja, masakra kot industrijskega 
proizvoda velikega obsega, so obudili do skrajnih 
meja prignano individualnost, junaški kult starodav-
nih bojevnikov in tisto posebno grozo, ki jo lahko 
povzroči le do zob oborožen napadalec z nožem, ki 
se osebno priplazi do zaklona, v katerem se skrivaš, 
da bi te lastnoročno ubil.

Poleg tega so arditi gojili vse prednosti shizofrenije. 
Za posebne enote ni veljala vojaška disciplina, niso 
korakale, niso delale ubijajočih izmen v strelskih jar-
kih, niso si lomile hrbtov s kopanjem rovov ali izko-
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pavanjem tunelov v skalo, pač pa so športno živele v 
zaledju, kjer so jih ob dnevih bitk pobrali intendant-
ski tovornjaki in jih odvrgli ob vznožju položajev, ki 
jih je bilo treba osvojiti. Ti možje so lahko v istem 
dnevu za zajtrk prerezali grlo avstrijskemu oficirju, 
za večerjo pa v vicenški tratoriji uživali v bakalaru. 
Normalnost in umor, od mraka do zore.

Benito Mussolini je po izključitvi iz Socialistične 
stranke izgubil armade proletariata, ki jih je takoj, 
nagonsko, spet rekrutiral. Že 10. novembra 1918, na 
dan praznovanja zmage po govoru poslanca Agnelli-
ja ob Spomeniku petih dni, se je direktor časnika Il 
Popolo d’Italia usedel med ardite na tovornjak, ki je 
izobesil črno zastavo z lobanjo. V kavarni Borsa je ob 
kozarcih penine nazdravil z njimi med milijoni borcev:

»Tovariši! Branil sem vas takrat, ko vas je straho-
petec obrekoval. Nekaj svojega čutim v vas in morda 
se vi prepoznate v meni.«

In oni, ti vrli borci, ki jih je v teh slavnih dneh vr-
hovno poveljstvo poniževalo z dolgimi pohodi brez 
vojaškega namena po beneški ravnini med Piavo in 
Nadižo, da bi zaposlilo bojevnike, ki so nenadoma 
postali neprijetni in neuporabni, so se poistovetili z 
njim. On, osovraženec in poklicni sovražnik, se je za-
vedal, da se njihova zamera kopiči, da bodo vsak čas 
nezadovoljni veterani vsega. Vedel je, do so ob veče-
rih pod šotorskimi krili preklinjali politike, vrhovne 
poveljnike, socialiste, meščane. V zraku je bilo čutiti 
»špansko gripo«, v nižinah ob morju pa malarijo. Že 
izobčenci, ki jih je kuhala vročina in se jim je brez-
sramna smrt umaknila v spomin, so si arditi podajali 
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steklenico konjaka in na glas prebirali besede moža, 
ki je iz svoje pisarne v Milanu poveličeval v njih »živ-
ljenje brez mlačnosti, smrt brez skromnosti«. Tri leta 
so bili aristokracija bojevnikov, heroizirana falanga 
na naslovnicah otroških revij: ovratniki v vetru, gra-
nate v rokah in nož med zobmi. V nekaj tednih, ob 
vrnitvi v življenje civilistov, so postali gruča neprila-
gojencev. Deset tisoč zablodelih min.

Gostilna Grande Italia je skromen lokal, zamaščen 
in zakajen. Ambient je mrk, cene skromne, stranke so 
redne, a prihajajo v valovih. Ob tej večerni uri pre-
vladujejo novinarji in gledališčniki, avtorji, komiki, 
brez plesalk. V mraku pod steklenicami vina s pia-
cenških hribov izstopajo le rdeče-beli karirasti prti. 
Vsi obiskovalci so moški in skoraj vsi so že pijani.

Mussolini pride do mize v kotu, kjer ga čakajo 
trije možje. To je osamljena miza, daleč od izložb, 
izza katere je mogoče zlahka nadzorovati vhod. Na 
desni strani je rezervirana soba, od koder se dviga 
hrup nad omizjem socialističnih tiskarjev. Ko Beni-
to Mussolini sleče jakno in sname klobuk, preden se 
usede, tam za trenutek zavlada tišina. Nato vznemir-
jenje naraste. Prepoznali so ga. Nenadoma postane 
središče pogovora.

Tudi možje, ki sedijo za njegovo mizo, so znani 
posamezniki. Na njegovi desni sedi Ferruccio Vec-
chi, študent strojništva, Romanjec kot Mussolini, 
ustanovitelj futurističnega gibanja, intervencionist in 
večkrat odlikovani kapetan arditov. Januarja je usta-
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novil Sklad vzajemne pomoči in Nacionalno združe-
nje arditov Italije. Črna mušketirska bradica, shuj-
šan, udrte oči, tuberkulotik, neusmiljen zapeljivec. O 
njem pripovedujejo neverjetne in nenavadne stvari: 
več kot dvajsetkrat ranjen, govori se, da naj bi sam 
z ročnimi bombami osvojil avstrijski strelski jarek in 
ponoči, medtem ko je ležala poleg svojega spečega 
moža, povaljal ženo svojega polkovnika.

Res krvava pa je nasprotna stran omizja. Tam sedi 
nizek, čokat posameznik, ki s svojim bikovskim vra-
tom daje vtis, da ima glavo nasajeno neposredno na 
trup. Bebast nasmeh vlažnih ustnic na njegovem de-
belušnem obrazu prikliče v spomin absolutno krutost 
otroštva. Vsake toliko otrok bik dvigne glavo, zadrži 
dih in se zabolšči v prostor kot v fotografski objektiv. 
Ne le njegova drža, teatralna so tudi njegova obla-
čila; pod sivozeleno vojaško jakno nosi črn puli, na 
katerem je izvezena bela lobanja z nožem med zobmi. 
Na pasu, ki drži hlače, visi še eno bodalo z ročajem 
iz biserovine.

Ime mu je Albino Volpi, star je trideset let, mizar, 
večkratni storilec kaznivih dejanj, vpoklican med 
ardite, obsojen na rednih sodiščih zaradi razžalitve 
javnega uslužbenca, kraje, vloma, poškodb in na vo-
jaškem sodišču zaradi dezerterstva. O njegovih izjem-
nih podvigih ne pripovedujejo, ampak le šepetajo. O 
njem krožita dve legendi, junaška in zločinska. Med 
vojno naj bi se poln nasilja ponoči odkradel iz zadnje-
ga rova, se v popolni tišini, oborožen zgolj z nožem, 
po vseh štirih splazil do nasprotnikovega položaja in 
iz čistega užitka, da bi slišal sikanje arterijske krvi 



A
nt

on
io

 S
cu

ra
ti

  
M

. 
SI

N
 S

T
O

L
E

T
JA

ob stiku z zrakom, prerezal vrat spečemu stražarju. 
Šušlja se, da je imel povsem svoj način rokovanja z 
nožem … Zagotovo je bil »kajman s Piave«, eden od 
komandosov, specializiranih za nočno prečkanje reke 
in ubijanje stražarjev na bregu, ki so ga varovali Av-
strijci. Goli, s telesi, namazanimi s sivo glino, da bi se 
zlili z rastlinjem na obrežju, so plavali po toku ledene 
oktobrske reke, da bi v sovražnikovem taboru pov-
zročili brutalno majhno smrt. Ničemur niso služili, 
ne v taktičnem ne v strateškem pomenu, pa vendar 
so bili kajmani nepogrešljivi pri zmagi v vojni. Legen-
darna bitja – morda celo neobstoječa, najverjetneje 
ustvarjena s propagando – so varovala skrivnost, ki 
se je prenašala vse od začetka časov: da je noč temna 
in polna grozot. 

»Bojevanje na blizu ne obstaja več,« so z obžalova-
njem dejali za prvo svetovno vojno. »Noben krimi-
nalec ni še nikoli postal vojni junak,« so že od nekdaj 
ponavljali verodostojni in pošteni častniki. Za člo-
veka, ki sedi nasproti Mussolinija in sklanja glavo 
v enolončnico z ohrovtom, obogateno s svinjskimi 
kožicami, parklji in glavo, kot bi žival potapljala kr-
vavi rilec v drobovje plena, se zdi, da lahko ovrže obe 
trditvi.

Za Mussolinijevo mizo se ne govori veliko. Hrana 
se jé v tišini, mračno se gleda v dno kozarca. Vse je že 
znano. Toda k mizi pristopi robusten, glasno govoreč 
moški s plapolajočo črno kravato, razprtim plaščem 
s širokimi krajci in začne blebetati o nejasnih in zelo 
resnih dogodkih, eksplozijah, krvavih pretepih. Ni 
jasno, ali gre za kroniko ali grožnjo. Mussolini mu 
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namigne, naj obmolkne. Grozeči in blebetavi posa-
meznik obstane z odprtimi usti in razkrije krater, kjer 
sta prej bila sekalca, ki mu ju je najverjetneje odnesel 
udarec s kamnom med uličnim shodom. Ime mu je 
Domenico Ghetti, tudi on je iz Romanje, anarhist, 
kot mladenič izgnan v Švico skupaj z Mussolinijem, 
morilski, moten, nasilen, spletkarski, zanemarjen.

Nato mu Mussolini ukaže, naj se usede, in mu na-
roči krožnik lazanje z omako. Če lahko direktor ča-
sopisa Il Popolo d’Italia ponoči sam hodi domov, je 
to tudi zavoljo simpatije, ki jo kljub vsemu uživa v 
milanskih nasilnih anarhističnih krogih. Ghetti začne 
jesti in za mizo, kjer sedijo arditi, zavlada tišina.

Namesto tega zdaj postane zelo živahno v rezer-
virani sobi zraven. Toči se vino in dvigajo se pesmi. 
Delavci socialističnega časnika Avanti!, ki ima sedež 
v Ulici svetega Damiana, takoj za Ulico Cerva, na 
vse grlo prepevajo Bandiera rossa trionferà!. Zdaj 
nazdravljajo 17. februarju, dnevu, ko sta Milano in 
Italija, ki ju je hitro streznila zmaga naroda nad zgo-
dovinskimi avstrijskimi sovražniki, z grozo odkrila, 
da imata novega sovražnika: boljševiško revolucijo.

Tistega nepozabnega dne je štirideset tisoč stavka-
jočih delavcev korakalo proti areni ob zvokih tride-
setih pihalnih orkestrov, pri tem pa so mahali z na 
tisoče rdečih zastav in dvigovali transparente, ki so 
preklinjali zmagovito vojno, ki se je pravkar konča-
la. Sadistična sarabanda,* v kateri so bili pohabljenci 
razstavljeni kot grozljivi živi dokazi vojne, ki so jo 

*  Sarabanda je sicer počasen španski ples v tridobnem taktu.
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izzvali gospodarji. Socialisti so pljuvali v obraz uni-
formiranim častnikom, ki so jim še dan prej povelje-
vali v napad, zahtevali delitev zemlje in amnestijo za 
dezerterje.

V drugem Milanu, nacionalističnem, domoljub-
nem, malomeščanskem, ki je leta 1915 dal deset tisoč 
vojnih prostovoljcev, v Italiji Benita Mussolinija, se 
je zdelo, da v tem mimohodu »oživljajo pošasti deka-
dence«, da je pred kratkim pomirjeni svet »podlegel 
bolezni«.

Na Mussolinija in njemu podobne je zelo močan 
vtis naredilo dejstvo, da so socialisti na čelo shoda 
postavili ženske in otroke. Politično sovraštvo, izra-
ženo skozi čutna usta žensk in golobradcev, je bilo 
strašljivo in je v tistem odraslem moškem, ki je kopr-
nel po vojni, vzbujalo osuplost in grozo. Razlog je bil 
zelo preprost. Temu trgovskemu, avtoritarnemu, pa-
triarhalnemu in mizoginemu moškemu je protivojno 
in nepatriotsko kričanje žensk in otrok napovedova-
lo nekaj strašnega in nezaslišanega: prihodnost brez 
njega. Med sprevodom po ulicah so meščani, lastniki 
trgovin in hotelirji v naglici zaprli okna, spustili ža-
luzije in zaprli vrata. Soočeni s to prihodnostjo so se 
zabarikadirali v ječo sedanjosti.

Naslednji dan je Mussolini podpisal nasilen uvo-
dnik »Proti zveri, ki se vrača«. Zagovornik posredo-
vanja v vojni je svečano obljubil, da bo branil mrtve, 
ki so jih po njegovih besedah protestniki žalili, da 
jih bo branil do zadnjega, »četudi za ceno kopanja 
jarkov na ulicah in trgih našega mesta«.



30

31

Pri socialistični mizi so zdaj prešli k likerjem in 
žganju. Veselje se razrašča. Spodbujeno z alkoholom, 
se njihovo sovraštvo ostri, postaja vse bolj izrazito. 
Jasno se sliši ime Mussolinija, »izdajalca«, ki ga kriči 
aroganten glas.

Albino Volpi, ki se za mizo v kotu trudi razrezati 
svinjsko kožo, nagonsko preprime nož. Mussolini, 
bled, užaljen spričo žalitev svojih starih tovarišev, pa 
vendar previden, ga ustavi s komaj opaznim odki-
mavanjem z glavo. Rahlo zamežika, nekoliko razpre 
ustnice in zajame zrak skozi zobe, kot bi ga prežemala 
počasna gangrena nekega davnega trpljenja, bolečina 
mladostne ljubezni, brata, ki je umrl za ošpicami.

»Izdajalec« si nato opomore. Obrne glavo, da bi 
poiskal svojega tožnika. Spogleda se z mladeničem – 
imeti mora komaj dvajset let –, drobnim, rdečelasim, 
s pegami na svetli koži. Mladenič vzdrži njegov po-
gled s ponosom tistega, ki prispeva k odrešitvi zatira-
nega človeštva.

Mussolini pograbi klobuk. Odločno zavrne sprem-
stvo arditov. Ko se odpravi k izhodu, se mu zdi, da 
s kotičkom očesa opazi, da je Albino Volpi vnovič 
preprijel nož.

Mussolini obrne glavo in stopi na ulico. »Arditi 
proti pacifistom, socialisti proti fašistom, meščani 
proti delavcem, možje včerajšnjega dne proti možem 
jutrišnjega.« Milanska noč ga sprejme kot polje dveh 
premešanih sil, ki živita isto življenje, druga ob dru-
gih v njenih arterijah, z jasnim, konstantnim občut-
kom, da mora ena ubiti drugo.
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Doma, na Bonapartejevem forumu, ga čakajo Ra-
chele, njegova žena, in oba otroka. Vendar je še zgo-
daj. Odloči se, da se bo oglasil v Bottonutu, da se bo 
ustavil na Ulici Quaglie, da bo sprostil strup tega dne 
v prostitutko, eno od tistih javnih žensk, tako zažele-
nih in obenem preziranih, ki jih on in njemu podobni 
veterani z veseljem imenujejo »meseni pisoarji«.

Ko se Benito Mussolini sprehaja po Ulici Cerva, se 
mu zdi, da iz restavracije sliši grozljiv krik. Vendar ni 
prepričan. Morda je to le mesto, ki kriči v snu.
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Tebi, Mussolini, hvala za tvoje delo; pa ven­
dar, za božjo voljo, nadaljuj, saj je še veliko 
»starega«, ki se spopada z nami. Blizu smo ti 
po duhu in kmalu ti bomo stopili ob bok.

Telegram oficirjev 
27. napadalnega bataljona, 

objavljen v časniku Il Popolo d’Italia, 
7. januarja 1919

Vse socialno dno se je oborožilo s pištolami in bodali, z 
mušketami in ročnimi bombami … Ljudem z družbenega 
dna se je pridružila šolska mladina, napojena z vojnim ro-
manticizmom, s polnimi glavami domoljubnih hlapov, ki v 
nas, socialistih, vidijo »Nemce«.

Giacinto Menotti Serrati, vodja maksimalističnega krila 
Italijanske socialistične stranke
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Amerigo Dùmini 
Firence, konec marca 1919

Vse gre narobe. Niti centa ni več. Včasih celo lako-
ta. Čemu smo se borili?

Človek, ki pride iz vojaške bolnišnice na Ulici Mille, 
nekoliko šepa. Njegova krevsasta hoja se zdi takšna 
zaradi povite leve roke, ki jo nosi obešeno okoli čvr-
stega in ogromnega vratu. Oblečen je v razpet suknjič 
arditov z režami ob straneh, zasnovanimi za hitrejši 
izvlek bomb, in črnim našitkom na ovratniku. Na 
levi roki, skriti pod povojem, je ščit z risbo rimskega 
gladija z ročajem v obliki sfingine glave. Kraljevsko 
bodalo, ki mu visi na pasu, je jasno vidno. Njegova 
čokata in težka postava, načeta od nadlog, zapolnju-
je ves pločnik na strani, kjer teče železniška proga. 
Mimoidoči na Ulici Mille se mu izogibajo. Nekateri 
celo prečkajo cesto in zamenjajo pločnik.

V vojaški bolnišnici vsi veterani napadalnih bata-
ljonov ponavljajo isto srdito litanijo: sramota je, da 
so jih odpustili kar tako, na hitro, kot odpustimo 
služkinjo. Najprej so jih želeli generali ponižati tako, 
da so jih po koncu vojne prisilili več mesecev koraka-
ti po dežju in blatu, da bi jim vsilili nekaj discipline, 
ki se jim je niso upali vsiliti v času, ko so z njihovo 
pomočjo naskakovali sovražne jarke, nato pa so jih 
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ponižali politiki, ko so jih ponoči v tišini odpustili. 
»Da ne bi izzivali,« je bilo rečeno. In koga se ni smelo 
izzivati? Dezerterjev, defetistov, socialistov, ki so de-
moralizirali vojake, povzročili zlom v bitki pri Koba-
ridu, tistih, ki so tako kot Treves, ki je v parlamentu 
kričal »nič več zim v jarku«, papeževih licemercev, 
ki so pomor svojih tovarišev označili za »nekoristen 
pokol«. In da bi zadovoljili to drhal, so jih sedaj raz-
pustili takole, v senci, brez pesmi, brez cvetja, brez 
ulice, polne zastav. Junaki so se v civilno življenje vti-
hotapili kot tatovi v Gospodovo hišo.

Moški se vleče po Ulici umetnikov v četrti Pinti 
proti središču Firenc. Povedali so mu, da mu mogoče 
lahko pomagajo usmiljeni bratje. Ti imajo mestni ser-
vis za prevoz invalidov. Morda bo našel tudi kaj zase. 
Da, ker so med tem, ko so tvegali kožo za domovino, 
dezerterji doma kradli njihova delovna mesta, in zdaj 
je dezerter preskrbljen, borec pa strada. V Franciji 
so zmagoviti veterani paradirali pod Napoleonovim 
Slavolokom zmage, v vseh deželah so jih pozdravljali 
s poveličevanjem, tiste pa, ki so uničili enega največ-
jih imperijev v zgodovini in se izčrpali v velikanski 
epopeji, so, nasprotno, poslali domov v temi in po 
prstih. Nobenega pohoda na Dunaj, nobenih parad, 
nobenih kolonij, nobene Reke, nobenih odškodnin, 
ničesar. Vse gre narobe. Živi se iz dneva v dan. Čemu 
so se torej borili?

Pročelje katedrale iz večbarvnega marmorja sije v 
spomladanskem soncu. Zdi se, da ogromna Brunelle-
schijeva kupola, največja doslej zgrajena, slavi narod, 
ki je po Kobaridu našel moč za zmago nad samim 
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seboj. Toda zdaj se Italija ponovno pogreza v brezno, 
v stavke, v sabotaže »rdečih«, ki jo želijo podvreči 
Moskvi, kot da ne bi bili tudi oni Italijani, kot da 
bi se slave morali sramovati. Se spokoriti. Spokoriti 
duha vojne. Tako je v parlamentu vpil poslanec Tre-
ves. In zdaj bi morali zmago zelo drago plačati tisti, 
ki so jo že plačali z znojem in krvjo, intervencioni-
sti, veterani, pohabljenci, bratje, ki so se trdo borili v 
nočeh na gorskih planotah. Nittijeva vlada uveljav lja 
prevaro. Z amnestiranjem dezerterjev ponižuje mla-
deniče s Piave, zmagovito vojno želi odpraviti kot 
neuspeh. Veterane je celo prosil, naj uniforme pusti-
jo doma, »da ne bi izzivali«. Avanti! mu pritrjuje z 
izjavo, da so Italijani »poraženci med zmagovalci«. 
In ima prav. Vse se vrti v tem umiku brez konca. Vse 
gre k hudiču.

»Dol s kapitalizmom!« kriči skupina zidarjev, ki 
tlakujejo trg pred stranskim vhodom cerkve Santa 
Maria del Fiore. Zgražajo se nad njim, žalijo nesram-
nega vojaka v uniformi, ki se z opornico za roko 
okrog vratu prebija proti sedežu usmiljenih bratov. 
Obtožujejo ga, da je želel imperialistično vojno go-
spodarjev. Za njim vpijejo »morilec«, »podlež«.

Vhod v dobrodelno društvo je le nekaj korakov 
stran, tlakovalcev je le peščica, vojak je sam, v sla-
bem stanju. Toda tudi on je bled od jeze. Prostovolj-
no se je pridružil Baseggiovemu »oddelku smrti«, ne 
zato, da bi se izognil težavam, pač pa zato, ker so ga 
privlačile pustolovščine, že kot zelo mladega dečka 
v Ameriki, celini, po kateri ima ime; sodeloval je v 
bitki na vrhu Sant’Osvaldo v Valsugani, kjer je bil v 
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frontalnem napadu na sovražnikove položaje uničen 
cel bataljon; v dneh Vittoria Veneta, na Pertici, tisoč 
petsto metrov visokem nedosegljivem vrhu Grappe, 
ki so jo ped za pedjo trgali iz rok Avstrijcev, ga je 
ranil rafal iz strojnice sovražnikovega letala, vendar 
je zavrnil zdravljenje in se vrnil na fronto, kjer ga je 
po treh dneh drugič ranil šrapnel, ki je eksplodiral v 
bateriji; vojaka je zaradi osvojitve utrdbe v Valsuga-
ni Baseggio javno pohvalil pred generalom Grazioli-
jem, podelili so mu srebrno medaljo in vojni križec 
za zasluge, vojno nosi v otrdelih sklepih leve roke, 
svoj izredni dopust je izkoristil za mučno potovanje 
v Albanijo, skupaj s tovarišem Banchellijem, za neus-
pešno iskanje groba, kjer počiva njegov brat Albert, 
poročnik 35. bataljona bersaljerjev, ki je leto pred 
tem padel v boju. Njemu, temu možu, ki nosi ime 
pustolovske celine, strahopetci pravijo sramotnež. 

To je nevzdržno. Bolje bi bilo, če bi ostal tam zgo-
raj in gnojil zemljo med dolinami Grappe.

Vojak se postavi na sredino trga. Zavpije: »Dezer-
terji!« Pristavi roko k bodalu.

V trenutku planejo nanj. Mladenič brez srajce, 
nizek in čokat, ga dvakrat udari v zobe. Zmagovi-
ti vojak se znajde na tleh, pokrit s pljunki, zasut z 
brcami. Obmolkne, ne vpije več, ne prosi, njegovo 
telo močnega odraslega moškega se vrne petindvaj-
set let nazaj v položaj zarodka in pred baziliko Santa 
Maria del Fiore ječi svojo neuslišano, patetično pro-
šnjo. Nihče je ne sliši. Prvi od tlakovalcev, ki so ga 
napadli, mu strga našitke arditov s suknjiča in mu jih 
stlači v usta.
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Usmiljeni bratje z nosili ga najdejo takega, zvitega 
v položaju odraslega zarodka. Takšnega naložijo na 
nosila. Ni hudo ranjen – le modrice, odrgnine, nekaj 
zlomljenih zob –, pa vendar se zdi, da v življenju tega 
človeka ni več niti enega razloga, da bi si povrnil 
pokončno držo. Govor se mu povrne šele tedaj, ko 
policista, ki zbira njegove osebne podatke za sestavo 
poročila, opozori na vprašanje naglasa.

»Dùmini,« je natančen, »Amerigo Dùmini. S pou-
darkom na prvem zlogu. Po toskansko.«




