Mesto za prepisovanje je ostalo enako. Vmes so prepleskali
les, zamenjali radiatorje, a ob sedezu, kjer sem sedel ve¢ji del
svojih gimnazijskih let, je bila vdolbina pred oknom $e vedno
priro¢na. Skrita uciteljem, a hkrati dovolj blizu o¢em za kak
zapisek s svin¢nikom, ki si ga pozneje zradiral s prstom. S tako
reko¢ hoteno nostalgijo sem prebiral klju¢ne besede na lesu, ki
so se delile na dve snovi: stari Egipt ter francosko revolucijo.
Kot nekdaj nasi so bili tudi novi zapiski v resnici povsem neu-
porabni za resno prepisovanje, bolj odraz trenutne panike pred
testom ali spraevanjem. A tak$ne malenkosti so kot Proustove
magdalenice - ¢e hoces ali ne, ti sprozijo spomine. Vrnitev na
nekdanjo gimnazijo, naj bo $e tako kratka, je vedno vrnitev tja,
kjer so se polagali tvoji temelji. Tudi ¢e gre zgolj za sestanek, se
odetis, ki ga pusc¢ajo spomini, znova obnovi.

Bili smo zahteven razred. Ce ne bi imeli moznosti, da smo
nenehoma ustvarjali, organizirali dogodke in resevali svet, bi
bili verjetno za profesorje neznosni. V $oli, bliznjih barih in
pri tem soSolcu ter oni sosolki smo uspeli v tirih letih pre-
debatirati vse zemeljske in onstranske probleme, se prepirati,
spopadati, a vseeno drzati skupaj.

Profesorice in profesorji so si vzeli ¢as in nas jemali kot
odrasle. Skupaj smo zahajali na kavo, hodili na njihove rock
koncerte, odkrivali svet in - odrascali. Nikoli nam niso vsi-
ljevali svojih idej. Raje so nam pomagali razvijati nase lastne.



Vcasih smo $li pozvonit k profesorici kar na dom, da bi pre-
stavili test, na vikendu druge profesorice smo imeli $olo krea-
tivnega pisanja. V kavarni JeZ smo se zjutraj med oblaki dima
sreCevali na kavi. No, nekateri so se v Jezu srecevali tudi med
poukom. Ce so nas eni impresionirali s svojo dostopnostjo (in
strogostjo, kar se ti¢e znanja), so nas drugi s svojo nedostop-
nostjo (in strogostjo, kar se ti¢e znanja). V¢asih so nas prese-
netili s povsem neobicajnim nac¢inom preverjanja znanja. Ne
vem, kako, ampak naucili so nas velike samostojnosti in nam
dali uporniskega duha, ki $e vedno ni ugasnil. Ter nas hkrati
veliko naucili. Na primer to, da prepisujejo samo bedaki; ostali
se z izzivom raje spopadejo in si vzamejo dovolj ¢asa za ucenje.
Tudi ¢e imajo na voljo idealno mesto za zapiske na stoletni les
ob klopi.

To je seveda samo izoliran spomin. Srednja $ola je bila tudi
stres, spopadanje s samim sabo in preizkusanje meja, do kate-
rih §e zmores$. A vendar sem ob obisku svoje gimnazije zaznal
nekaj, kar me je zelo razveselilo: ni se veliko spremenilo, $e do
nekdanjih uciteljev (mnogi $e poucujejo) imam isto spostova-
nje, kot sem ga imel nekdaj, tudi ¢e smo danes v na videz ena-
kopravnem odnosu; a saj smo bili tudi takrat.

Mineva sedem let, odkar sem zacel pisati kratke eseje in jih
objavljati ve¢inoma v obliki kolumn. Kot vsaka redna dejavnost
je tudi pisanje kolumn obrt, njihovo brusenje in veckrat tudi
ponovno pisanje pa je za naju z Zeno, mojo »glavno urednicox,
postalo del Zivljenja. Ni dovolj, da nekaj ves, in ni dovolj, da
nekaj Zeli§ povedati. Nauciti se mora$, kako ne povedati vsega,
kar ves; kako doseci nacin, da sporoci$§ samo eno jasno misel in
jo hkrati dovolj prepricljivo utemelji$. Nauciti se mora$ molcati.



Ko sem pred leti zlagal posamezne kolumne v prvo knjigo
(v rokah imate Ze drugo), se je kot najmanj dodelana izkazala
ravno prva kolumna, ki je Zelela »resiti ves svet«, vse, kar sem
tedaj videl kot problem. Tista, ki sem jo pisal mo¢no motiviran
in v Zelji po tem, da bi povedal ¢im veé. Moral sem jo ¢rtati.
Mislim, da je z na$im razmisljanjem o gimnazijskem $ola-
nju podobno kot s prvo kolumno. Od srednje $ole pricakujemo
hiter odgovor na nasa Zivljenjska vprasanja — najsi smo v vlogi
stardev ali v vlogi dijakov. Koliko medicine se bom naucil kot
bodoci zdravnik? Koliko prava kot bodoc¢a pravnica? Koliko
$porta kot bodoc¢i $portnik? Koliko knjizevnosti kot bodoci li-
terarni kritik? Koliko jezikoslovja kot jezikoslovka? Koliko ma-
tematike kot strokovnjak za nevronske mreze? Koliko biologije
kot vodja zivalskega vrta? Kako dobro je tisto, kar me zanima?
Vse to so povsem napacna vprasanja. Moji spomini na gim-
nazijska leta ne bi bili tako svetli, ¢e se ne bi naucil zelo veliko
tistega, Cesar za $tudij nisem »potreboval«. Kakor je pri kolum-
ni bistvena osredotocenost na cilj, tako je v gimnaziji bistvena
osredotocenost na tisto, ¢esar se na univerzitetnem $tudiju ne
bomo mogli nauciti. Osredotocenost na tisto, kar nas na videz
ne zanima. Ucenje tistega, kar je na videz nepomembno, nepo-
trebno. Tistega, Cesar »itak ne bomo rabili«. Na tej tocki zmaga
ali pade dobra gimnazija. Iz slabe gimnazije lahko pride odli-
¢en Student svoje izbrane fakultete. A ni¢ ve¢, ni¢ preseznega.
Iz dobre gimnazije pride razgledan ¢lovek, ki bo odli¢en §tu-
dent Sele postal. In tudi postane - ter premika mejnike, za katere
drugi sploh ne vedo, da obstajajo. Lahko bi rekel, da je edini
pravi cilj gimnazije vzbuditi zanimanje za znanje. Spostovanje
(ali vsaj toleranco) do tistega znanja, ki nam ni blizu. Ob¢utek,



da so ocene izziv, ne cilj. In sre¢evanja s profesoricami in pro-
fesorji kot ljudmi, ki imajo svojo stroko zares radi.

»Razli¢ne so stopnje pozabe, razli¢ne poti do tega, kako
izbri$e$ nezelene dele spomina,« trpko ironizira Robert Wyatt
na albumu Old Rottenhat (1985), »in se vsak dan opominjas,
koliko dobrega si naredil.« Tak ni samo na$ odnos do bolecih
delov nase zgodovine. Tako vse bolj ravnamo tudi, ko z otroki
izbiramo srednje $ole z gimnazijskim programom. Pozabljamo
na tisto, kar nas je oblikovalo, pa ni bilo niti najmanj povezano
z nadim sedanjim delom. Zato se je v¢asih dobro vrniti na svo-
jo nekdanjo $olo. Tudi ¢e je les prepleskan. Tudi ¢e so radiatorji

novi.



