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Sretko Kosovel

Lefosnje leto je vznamenju Srecka Kosovela. Bolj
ko berem njegove pesmi, holj se mi zdijo aktualne.
Kako je lahko tako mlad fant vse to slufil in zakaj
nam dobra umetnost vedno govori tudi o éasu, ki
ga ivimo. Kako je mogode, da je Kosovel, ki je zame
eden najholjSih sodobnih pesnikov, toliko vedel o
sodobnosti in prihodnosti? Morda ga je mraéna
|jubljana vseeno navdihovala, najbri pa Se holj
ieljain hrepenenje, da bijo lahko konéno zapustil
inodpotoval v kakSno veliko evropsko prestolnico.

ljubljana spi.
tvropa stopa

vgrob

7" IRENA STAUDOHAR

oseben obcutek je, ko
gledaS rokopis pesmi
Majhen plas¢ Srecka Ko-
sovela. Nekaj se zgodi.
Uresnici.

Leto$nji pesnikov roj-
stni dan 18. marca sem v
dopoldanskih urah pre-
Zivela v druzbi Dragana
Zivadinova in drugih obiskovalcev.
Zaceli smo v Nuku, od blizu videli
njegove rokopise, poslusali preda-
vanje Zivadinova z naslovom Ko-
sovel in kosovelci, s transparenti $li
po Vegovi in po nekaterih njegovih
poteh v Ljubljani, poslusali Zivadi-
nova, ki je deklamiral Kosovelove
pesmi in govoril o tem, kakSen je
bil njegov pogreb — prijatelji so ¢ez
mejo v Italijo in v Tomaj pretihota-

pili trak slovenske trobojnice.
Potem smo nadaljevali do Mo-
derne galerije in tam pred re-

konstrukcijo TrZaskega konstruk-
tivisticnega ambienta s kraskim
brinjevcem nazdravili pesniku.

Na enem od transparentov, ki so
ga mladi igralci tistega dne nosili po
Ljubljani, je bil zapisan njegov verz:
»Nifesar nimam in vendar mislim:
vse, 0 vse bi vam moral dati.«

Domotozje

Jeseni leta 1916, sredi prve sve-
tovne vojne, se je dvanajstletni
Srecko Kosovel vpisal na realko na
Vegovi ulici v Ljubljani. U¢ni jezik v
Soli je bil takrat nemski. Mlad fant
s Krasa, neZen, lep, poseben, pesni-
Ska dusa. Zadnji od petih otrok v
druZini. Vsi so bili neverjetno na-
darjeni. Kot v monografiji o Srecku
Kosovelu piSe literarni zgodovinar
Janez Vrecko, so ga starsi v Ljublja-
no poslali tudi zato, da bi ga obva-
rovali pred grozotami soSke fronte.

Uspesno je naredil izpite za prvi
letnik in se vpisal kar v drugega
ter tako starSem prihranil denar za

Leta 1923 domacim v
Tomaj piSe o tem, da
dobro ve, da ga je mama
prosila, naj Zivi zdravo,
aprizna, daje tuin tam
nepotrpezljiv gresnik.

eno leto Solanja. Oce si je Zelel, da
bi postal gozdarski inzenir in po-
magal pri pogozdovanju Krasa, kjer
so zaceli saditi ¢rni bor. Kras je bil
takrat Cisto drugacen — prazen, ne-

porascen, kamen in zemlja. A Srec-
ka, krscen je bil kot Felix Joseph, je
zanimala umetnost.

Kot piSejo avtorji Literarnega
atlasa Ljubljane (Marjan Dolgan,
Jerneja Fridl, Manca Volk), je v
Ljubljani skupaj s sestro Anico
najprej zZivel v sobi pri Mariji Petric¢
- na sedanji Gosposvetski cesti nad
gostilno Pri novem svetu, ki je bila
prav tam, kjer danes stoji hotel Lev.

Srecka je neskon¢no mucilo do-
motoZzje, zato je hodil vsak dan na
ZelezniSko postajo gledat vlake, ki
so vozili vsmer Sezane. Nekoc je se-
stri pustil sporocilo, da ne zdrzi vec,
da odhaja domov, a ga je na poti do
postaje dohitela in pripeljala nazaj.

Objave in revije

Leta 1920 je v Solskem glasilu
Kres, ki ga je urejal Branko Jeglic,
njegov prvi literarni mentor, ki pa



Po njegovih poteh

snhntna
priloga
4. aprila 2026

Srecko Kosovel je bil rojen 18.
marca 1904, umrl je 27. maja
1926. V njegovi zapuscini je ve
kot tiso¢ pesmi in Se ve¢ kot sto
drugih besedil, od crtic, esejev,
predavanj do dnevnikov, pisem,
osnutkov. FOTO WIKIMEDIA

je Zal kmalu umrl, prvic objavil svoj
tekst, Slo je za knjiZni oceni Pravljic
Oscarja Wilda, ki ga je oboZeval,
in Jutra Karla Siroka. Revija je bila
neverjetno lepo oblikovana, s sece-
sijskim okrasjem in barvnimi plat-
nicami.

V tem casu je s prijatelji iz literar-
nega krozka rad hodil na opusceno
pokopali§ce pri Sv. Kristofu, ki je
bilo tam, kjer je zdaj Gospodarsko
razstavi§ce. Pleli in urejali so gro-
bove Ketteja in Murna ter drugih
pesnikov.

Nekega meglenega dopoldneva
jeseni leta 1920 je po Solski masi
prav na tem pokopaliS¢u videl
13-letno Jadvigo Verstovsek, ki so jo
klicali Hedi in je veljala za spogled-
ljivko, in se vanjo neskon¢no zalju-
bil. Pisal ji je, a ni nikoli dobil od-
govora. Bil je zaljubljen tudi v Nado
Obereigner, ki je hodila na realko
in je obiskovala literarni krozek, na
Dunaju je pozneje Studirala igro.
Posvetil ji je nekaj pesmi (Moje sa-
nje se zibljejo / kakor pijane od / me-
secine. / Nada, / moja velika Nada! /
Polno¢ / je kakor morje tisine.) in
jo obiskoval na domu, Zivela je na
Gosposki ulici, kjer je zdaj Mestni
muzej.

S prijateljem Alfonzom Gspa-
nom sta $e v realki zasnovala me-
seCnik literarnega krozka in ga
poimenovala Lepa Vida, tudi zato,
ker naj bi bila doma med Devinom
in Svetim KriZzem. Revija je bila
ambiciozna in moderna, odzivala
naj bi se tudi na sodobna literarna
gibanja, kot sta bila futurizem in
dadaizem.

Ker je bila revija tiskana, sta si
morala sposoditi denar pri so$ol-

Srecko Kosovel: Leteca ladja

cih. Kosovel se tega dolga ni mo-
gel resiti vse do smrti, Cetudi je
bila prva $tevilka revije v skromni
nakladi 200 izvodov - izSlo jih je
Sest — razprodana. Sam je o svojem
finan¢nem stanju zapisal: »Rubrika
vecnost: dolgovi.« Prijateljici Fanici
Obid je optimisti¢no napisal: »De-
narja nimam nic, dolgov vse polno,
a vendar me nic ne skrbi. Tu pa tam
povasuje pri meni dobra volja in
spomnim se tudi na Vas.«

Student

Po maturi se je vpisal na filozof-
sko fakulteto, ki je bila na sedanjem
sedeZu univerze, in obiskoval pre-
davanja o romanski knjiZevnosti,
slavistiki ter zgodovini umetnosti
in filozofiji.

Zivel je v Akademskem kolegiju
na Kolodvorski ulici 22 v sobi 47.
Imel je Se dva sostanovalca, ki sta se
pritoZevala, da je vse noci sedel za
pisalno mizo ob zeleni petrolejki in
nekaj »8krebljal«.

Domacim je napisal, da naj ne
skrbijo, da ima posteljnino, da jim
Cevlje snazijo vsakdan, da je dobil
celo copate, a da je v sobi pozimi
zelo mrzlo. Iz slavisticnega semi-
narja je zato v kolegij prinasal pre-
mog, ker ni imel denarja za kurjavo.

Ludvik Mrzel, ki je bil njegov
sostanovalec, se je spominjal, da
ga je Ze takrat zacela zanimati so-
cialna krivica, da se je z njim rad
pogovarjal o trboveljskih rudarjih,
proletariatu, uporu. VCasih sta $la
skupaj na sprehod v Tivoli ali na
RozZnik in klepetala o politiki in
svetovhem redu, a se velikokrat
tudi sprla, saj je bil Kosovel glede
svojih prepri¢anj zelo tempera-
menten. »Velikokrat sva zadnji del
sprehoda prehodila v morecem,
sovraznem molku.«

Prav zaradi svojih »leviCarskih«
in separatisti¢nih idej se je moral
pesnik leta 1925 izseliti iz kolegi-
ja. Fanici Obid piSe, da v kolegiju
velja za anarhista, ker se rad drZi
bolj zase. In tudi zato, ker je »ved-

no in povsod opozicionalec«. »V
'naprednih’ drustvih me skoro ni
ve¢, Klerikalec nisem in tako sem —
anarhist.«

Preselil se je na KriZzevnisko 8, k
macehi svojega prijatelja, reZiserja
Cirila Debevca. To je bilo majhno
enosobno stanovanje, maceha je
spala v kuhinji, skozi katero sta fan-
ta hodila v svojo sobo.

Bratko Kreft piSe v spominih, da
je bila maceha dobrohotna Zenska,
ki je »z obCudovanja vredno potr-
pezljivostjo prenasala, da smo sko-
zi njeno kuhinjo-spalnico hodili v
drugo edino sobo, v kateri sta sta-
novala«. V sobo so zahajali prijatelji
in vse noci glasno debatirali ter po-
tem po prstih, mimo spece gospe,
smuknili na hodnik in izginili.

Kosovel je bil reven in velikokrat
lacen. Na kosila je nekaj ¢asa ho-
dil v primorsko menzo Domovina,
pozneje pa ga je prijatelj Vinko Ko-
Sak povabil, naj prihaja na brezplac-
no hrano v krémo Pri Ko$aku, ki je
bila na vogalu Kopitarjeve in Kapi-
teljske ulice. Za prvo kosilo so mu
tam ponudili ragu, pe¢enko, krom-
pir in omako, vino je odklonil.

Ves Cas je neutrudno ustvarijal; v
sobi, na fakulteti, v kavarnah. Upal
je, da bo dolgove odplacal, ko bo
kon¢no izdal prvo pesnisko zbirko,
za katero je ze imel naslov — Zlati
coln, a si je zaloZnik Ivan Albreht
premislil; morda zaradi pomanjka-
nja denarja, morda zaradi pomanj-
kanja zaupanja v mladega pesnika.
Ena od teorij je tudi, da je izidu zbir-
ke nasprotoval njegov brat Stano, ki
se je bal, da bo Srecko zasel v smer
Podbevskove futuristiCne in eks-
presionisticne revolucije, Ceprav
je bila to zbirka Custvene, Cutne,
»barzZunaste« in mracne lirike. Brat
je bil v skrbeh, da bi knjiga pesmi
lahko postala druZinska sramota.
Tudi pozneje, ko je posthumno iz-
dal njegove pesmi, jih je spreminjal
in popravljal.

A Kosovelov talent je bil neunic-
ljiv. Sam sebe je imel za rojenega

pesnika, res ni bil navaden gimna-
zijec in Student.

Grobnica in mrtvaski pajcolan

Ljubljana je bila deset let njegov
dom. Kako je dozivljal to mesto? Je
zelo pogresal Kras, »ta na kvadrate
razdeljeni ocean«?

Megleno mesto se mu je zdelo
tuje, prebivalci hladni in molcedi,
Cutil je domotozje in bil je begunec,
ker ni imel niCesar. »Ljubljana je
mizerija,« je napisal prijatelju. Fa-
nici Obid je potozil, »skoro nimam
Jjudi, ki bi z njimi mnogo obceval.
Najve¢ samujem, dasi mi je v¢asih
do skrajnosti tezko.«

Njegova osamljenost ni bila zgolj
socialna, temve¢ prehaja v globlji
obcutek izvrZenosti iz sveta in to
je bila ena klju¢nih razseZnosti nje-
govega odnosa do mesta. Podoba
Ljubljane se v njegovem doZivljanju
pogosto povezuje z motivi megle,
mraka in duhovne zadusljivosti, ki
dobijo izrazito simbolno vrednost.
Mesto ni le fizi¢ni prostor, temvec
stanje duha. »Ljubljana je grobnica
in mrtvaski pajcolan je ljubljanska
megla,« zapiSe, drugje pa dodaja:
»Tu se ni¢ ne dogaja ... drugace je
mrak, ve¢en mrak.« Megla in mrak
tako postaneta metafori kulturne
stagnacije, zaprtosti in odsotnos-
ti ustvarjalne energije. V takSnem
okolju se pesnik ne more razvijati,
temvec se pocCuti utesnjenega in du-
hovno ohromljenega.

Njegovo nezadovoljstvo nad Lju-
bljano se ne ustavi pri osebni izkus-
nji, temvec se razsiri v ostro Kritiko
kulturnega in druZzbenega okolja. V
pismu slikarju Avgustu Cernigoju
leta 1924 zapiSe: »Za sedaj pa zato v
Ljubljani ni ni¢ ... tam je silna gni-
loba.« Se radikalneje v pismu sestri
Karmeli leta 1923 trdi: »Ljubljana je
smrt za vsakogar, Ljubljana je mo-
rilka vsakogar.«

V primerjavi s Trstom, ki je bil
kozmopolitsko pristanisSce, se mu je
res zdela provincialna. Se kot otrok
in osnovnoS$olec je s starSi veliko
hodil v Trst v Slovensko gledalisce
v Narodni dom, ki so ga potem leta
1920 zaZgali faSisti. Obiskovali so
koncerte, literarne vecere in gleda-
liSke predstave. Od Tomaja do Op-
¢in so pesacili, nato so se s tramva-
jem peljali v mesto.

Evropa umira

Malomes$canska Ljubljana je za
Kosovela prispodoba doline Sent-
florjanske. Ljubljana »s svojimi niz-
kimi zakajenimi krémami, koder
uga$ajo nasi polizobraZenci, koder
tonejo ob zacetku in sredi svoje
poti naSi umetniki v tragicnem
spoznanju, da ne zmorejo tega, kar
bi hoteli«.

To je citat iz njegovega eseja Kri-
za, ki ga zaCne s stavkom »Evropa
umira« in ki ga je ob skromni ude-
lezbi oblinstva, kot piSe Alfonz
Gspan, predstavil v Sentjakobskem
gledali$¢u in precej navdusil. »Slo-
venski umetnik Zivi sredi mrlicev
in hlapcev. Obuja jih in prebuja, pa
zaman, kaj bi mrli¢u svoboda, kaj bi
hlapcu umetnost!«

Na kosila je nekaj casa
hodil v primorsko
menzo Domovina,
pozneje pa gaje
prijatelj Vinko KoSak
povabil, naj prihaja

na brezplacno hrano

v krémo Pri KoSaku,

ki je bila na vogalu
Kopitarjeve in
Kapiteljske ulice. Za
prvo kosilo so mu tam
ponudili ragu, pecenko,
krompir in omako, vino
je odklonil.

Pie, da se je le Stirikrat ta zemlja
odzvala s svojo lastno besedo. Prvi-
krat s Trubarjem, ki so ga pregnali.
»PreSeren je umrl, Levstik je znorel,
Cankarja je odresila smrt.« Sloven-
sko javnost je v eseju oznacil za fa-
rizejsko in hinavsko, »ne samo kar
se tice resnice v sodobnosti, temvec
tudi v preteklosti«.

Na Zivce mu je Sla zaplankana
politika, kulturna postanost, slo-
gastvo, amaterizem v gledaliscu,
odpor do novih umetniskih gibanj
— futurizma, ekspresionizma, dada-
izma.

Mracna Ljubljana ni dopuscala
ustvarjalnega dela, umetniske svo-
bode in odprtega dialoga — tistega
dialoga, ki ga je pesnik pric¢akoval
zase in za krog svojih somisljeni-
kov. Ljubljana je bila zanj prevec
malomescanska, omejena in bojaz-
ljiva, mesto, ki strahopetno opazuje
nove ideje in umetniske smeri.

Ceprav se je sodobna umetnost
prebujala in zamirala. V Ljubljani
je svoje razvpite vecerne soareje
prirejal Anton Podbevsek, ki je v
»biblijskem privzdignjenim tonu
in ob spremljavi klavirja« skoraj
kot v ritualu recitiral Cloveka z
bombami. Prav tako je Kosovel ho-
dil na zenitisticne vecere, na ka-
terih je nastopal srbski pesnik in
slikar Branko Ve Poljanski ter pre-
daval o zenitizmu, revolucionarni
smeri v umetnosti, in boju proti
kapitalizmu.

Pozneje sta sodobnost v mesto
prinesla tudi Avgust Cernigoj in
Ferdo Delak, Ceprav naj bi se jima,
kot piSe Bratko Kreft, vecina c¢la-
nov literarno-dramati¢nega krozka
Ivan Cankar posmehovala. Razen
Kosovela. Kreft opisuje tudi, kako
sta se v sobi na KriZzevni$ki, ki je
bila ocitno nekakSen majhen sa-
lon, vedno glasno prepirala Kosovel
in Anton Ocvirk, in to ravno glede
dadaizma, nadrealizma in social-
nega realizma. Kot je dobro znano,
je pozneje Anton Ocvirk, ki mu je
druZina Kosovel v urejanje zaupala
Sreckovo literarno zapus¢ino, s svo-
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Sreiho Kosovel

Ljubljana je bila deset
let njegov dom. Kako
je dozivljal to mesto? Je
zelo pogresal Kras, »ta
na kvadrate razdeljeni
ocean«?

jim zavlaCevanjem izdaje Integralov
nedvomno povzrocil doloc¢eno or-
gansko motnjo v razvoju sloven-
ske literature. Zakaj so toliko ¢asa
ostali v njegovem predalu — izsli
so Stirideset let po nastanku — je Se
vedno ena vecjih slovenskih lite-
rarnih ugank.

Kreft v spominih tudi napiSe,
da je imel Kosovel, ko je Zivel na
KrizevniSki, vse svoje rokopise
zaklenjene v predalu in je kljuc
vedno nosil okrog vratu. Bal se je
namre¢, da mu bo sostanovalec
brskal po zvezkih in belezkah, ki
jih je bilo res neskoncno veliko.

Moja pesem je eksplozija, / divja
raztrganost. Disharmonija. / Moja
pesem noce do vas, / ki ste po bozji
previdnosti, volji / mrtvi esteti, mu-
zejski molji, / moja pesem je moj
obraz.

Kako je mogoce, da je fant, ki je
zivel le dvaindvajset let, dva mese-
ca in devet dni, ustvaril tako veli-
kanski pesniS$ki opus in zapustil
tako posebno duhovno zapusci-
no, ki nikakor ni vezana samo na
pesni$tvo. Knjige njegovih nikoli
objavljenih pesmi namrec¢ Se kar
izhajajo.

Njegove pesmi SO znova ne-
skon¢no aktualne, bil je vizionar
humanisticnega druZbenega pro-
jekta, umetnik, mislec. V pesmi
Ljubljana spi opisuje Evropo, ki je
ujeta v kaos in smrt, Ljubljana s
svojimi kavarnami je prostor dol-
gocasne in omejene varnosti, pe-
snik pa pric¢akuje in iSCe prelom,
drugacen svet, revolucijo. Zeli si
umetnosti, ki bo naredila preboj,
osvobodila misli, mesto, umetnika.
To je njegova pesem o Ljubljani.

V rdecem kaosu prihaja / novo
clovecanstvo! Ljubljana spi. Evropa
stopa v grob. / Prihajamo z orka-
nom. / S strupenimi plini. / [Tvoje
ustne so kot jagoda.] / Ljubljana
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SuZenj. '
Suienj Hlapec.
‘SuZenj Hlap&evi¢ Hlapec.

Suzenj Suinjevié Hlapé&evié¢ Ponizni.

SuZenj II.

SuZenj PoniZnjevié I,
Hlapcevi¢ 1V.

Janez Ponizni, Strahopetni, Velepotezm

Integrali, pesem Rodovnik

spi. / Kondukter na tramvaju spi. / V
kavarni Evropi /Citajo Slovenski na-
rod. / Trkanje biljardnih krogel.

V Pariz, v Pariz

Nad Studijem na univerzi ni bil
navdusen, predavanja se mu niso
zdela kakovostna, Zelel si je ven
iz meglenega mesta, v Firence, v
Bologno, Padovo. Sanjaril je celo o
Ameriki. Domac¢im v Tomaj piSe,
da bo kmalu odpotoval: »Jaz mis-
lim v Pariz. Velik cilj. Trenutno bo
treba mnogo energije, a potem bo
zlat lep dan, zlat lep dan. Ne bojim
se nicesar in se tudi v francoscini
dobro izpopolnjujem.« Bere pesmi
Paula Valéryja v francoscini, prav
tako pesmi nadrealistov, njihove

manifeste, Guillaume Apollinaire
se mu zdi gibCen in proZen v izra-
zu, bere dela Jeana Cocteauja, sa-
njari o pariskih kavarnah.

Sestri Karmeli prav tako v pis-
mu prizna, da se bo odpravil v
francosko prestolnico. »Pojdem
in se bom ucil Zivljenja od velike-
ga Zivljenja. Zmoznosti imam in
veliko hrepenenje. Nameravam v
Pariz. Ne sme§ se nasmejati moji
plasni drznosti. Postavil sem cilj
dale¢, zato da pojdem dalec¢. Od
doma ne bom potreboval denarja,
le zasunek z vlakom do tja, pa Se
tistega ne. Potem ne bo treba od
doma skrbeti ni¢ zame. Greva s
prijateljem. Nas francoski profesor
nama pojde na roko. Ce se mi stvar

Srecko Kosovel z materjo in oCetom. Starsa sta ga v Ljubljano poslala
tudi zato, da bi ga obvarovala pred grozotami soske fronte.

FOTO KOSOVELOVA DOMACIJA, TOMAJ

posreci, bom poskrbel tudi zate in
za Cernigoja. Lep otok Slovencev
sredi Pariza.«

Marijan Rupert, skrbnik roko-
pisne zbirke v Nuku, ki mi je ob
tej priloZnosti pokazal originalne
revije Lepa Vida in Kosovelove $ol-
ske zvezke iz realke, je preprican,
da je bil Kosovel zelo ambiciozen
in da bi, ¢e bi Zivel dlje, vsekakor
odpotoval v Pariz ali kak§no drugo
prestolnico. »Bil je kozmopolit, ki
je sovrazil provincialnost. Povze-
mal je Cankarjeve ideje in bil kri-
ticen do narodnjastva, hlapcevstva,
nacionalizma. Bil je genij in vizio-
nar.« Rupert Ze pripravlja veliko
razstavo o pesniku, ki bo na ogled
jeseni v Cankarjevem domu.
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Ves ¢as je neutrudno ustvarjal; v sobi, na fakulteti, v kavarnah. FOTO JOZE SUHADOLNIK

Zastonjkarji

Cankar in Kosovel sta bila kri-
ticna do slovenskega laznega po-
veliCevanja kulture in umetnosti,
prepricana sta bila, da Slovenci
umetnikov ne cenijo in da verjame-
jo, da si ne zasluzijo placila. »Zakaj
Slovenci toliko govorimo o kultu-
ri2« se je spraSeval Cankar. In odgo-
varjal: »Zato ker je nimamo.« Ozi-
roma nimamo nikakr$nega odnosa
do nje.

Cankar v odlicnem eseju Zas-
tonjkarji na primer pise, da se lju-
dem zdi »naturno in pravi¢no, da
Ze tako revni poeti napiSejo kaj »za
dober namen« oziroma zastonj.
Ugotavlja, da ¢e advokat, duhov-
nik, profesor ali uradnik v svojem
prostem casu napiSe pesmico in jo
poslje med ljudi, postane »zasluZzen
delavec za narodovo kulturo in na-
rod mu je hvaleZen«. Ce pa mlad
nadarjen Clovek postane umetnik
in sluzi umetnosti, reven umre za
jetiko, je le senca, ki gre mimo, in ni
vreden spoStovanja.

Slovenci namrec Se vedno misli-
mo, da umetnik ni delavec, umetni-
na pa ni delo, »ki ga je treba poste-
no placati, kakor vsako drugo delo,
temvec¢ umetnik je nekaksne vrste
vaski Saljivec, njegovo delo pa je pi-
sana igracka, brez katere pameten
¢lovek lahko izhaja«.

Zastonjkarji, umetniki, ki dela-
jo brez placila, so po Cankarjevem
mnenju veliki gres$niki, ki niZajo
trzno ceno umetnosti.

Podobno pise Kosovel, ki je upal,
da bo lahko s honorarjem, ki ga bo
dobil za zbirko svojih pesmi, ne le
poplacal dolgove, ampak tudi odpo-
toval;, »Naj umetniki govorijo, kar
hocejo o popolnosti svojih umetnin
—honorar je vendar sladka beseda.«
Pot k popolnosti umetniskega dela
po njegovem mnenju pospesuje
prav honorar. Honorar je cilj pisa-
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nja, ugotovi. »Recimo: ko bi dobil
toliko honorarja, da si kupim par
dobrih cevljev, bi se lahko pokoril
po sivem ljubljanskem blatu; ker
ga pa ne dobim, sem, kadar deZuje,
vedno doma. Lahko bi se tudi obva-
roval kletvin, ¢e bi imel honorar, da
si kupim kruha. A tako ga nimam
in zani¢ujem ljudi. Edina uteha mi
je, da nisem debel in neroden.«
* %k %

Prebirala sem Kosovelova pis-
ma. In se ustavljala v posame-
znostih. Leta 1923 domacim v To-
maj piSe o tem, da dobro ve, da ga
je mama prosila, naj Zivi zdravo, a
prizna, da je tu in tam nepotrpez-
ljiv greSnik. Mamo je ocitno skrbe-
lo, da ne bo, ves bolehen in suh,
preve¢ kadil, saj v svojih pismih
veckrat omenja, da bo prenehal,
a oCitno ne zmore. »Kaj naj vam
odpiSem na to? Vse veste, da sem
tu in tam nepotrpezljivi gresnik;
jaz obljubim, toda v tem slucaju je
moja volja zelo slaba. Kadil nisem
med tem ¢asom cel teden, potem
Se en dan posebej; toda popolnoma
opustiti mi je kajenje za nekaj casa
nemogoce. Odvajal se bom, toda saj
veste, da je tezko.«

Fanici Obid leta 1924 pise, da je
bil na Triglavu. RazlozZi ji celo pot
in pove, da so rajZali Stiri dni in vi-
deli marsikaj lepega. »Nase gore so
lepe. Ravno tako Savica in mogoce
Se postanem turist; na vsak nacin

pa me vlece Ze spet, da bi kam Sel.«
Prizna ji tudi, da je njun odnos vec
kot samo »romantika«. »Dvoje sil,
medsebojno se izpopolnjujocih,
dvoje hrepenenj, ki sta Ziveli svoje
¢udno Zivljenje sredi samote in dal-
jave.« In ne Zeli si, da bi med njiju
stopila vmes kaka Zena, Ki bi zasen-
¢ila njeno podobo, ki je tako Cista
in lepa. Prizna ji, da ga vcasih po-
pade nemir in obup, da takrat kadi
cigareto za cigareto, ne spi in ne

na bolje, mrzlica pa na 39 stopinj.
In tako smo poklicali zdravnika. Ta
je ukazal vrocCe obkladke na celo.
Tako vroce, kakor moram vzdrzati.
Dal mi je par praskov proti glavobo-
lu, nekaj mazila za zivéno pomir-
janje in tako dalje. Zdravljenje je
zdravljenje ali pekel.« NapiSe, da je
lezal 19 dni in ves ta ¢as ni bil zu-
naj. »Zunaj snezi, zdaj ima besedo
prekrasno vreme za sprehode bol-
nikov in rekonvalescentov. Zdaj se

Nekega meglenega dopoldneva jeseni leta 1920

je po Solski masi na pokopaliscu videl 13-letno
Jadvigo Verstovsek, ki so jo klicali Hedi in je veljala
za spogledljivko, in se vanjo neskonc¢no zaljubil.

more niti Ziveti niti umreti. »Dru-
gi dan pa grem na $etali$ce in rad
pogledam kak$no mlado srckano
dekle. Zakaj pa ne, e je lusno in jaz
mlad?«

Opravici se ji, da piSe s svincni-
kom, ker je papir, ki ga ima, preslab
za tinto.

Svoji sestri Karmeli leta 1926 go-
vori o bolezni: »Bil sem prehlajen,
pa kakor ponavadi nisem legel. Ne-
nadoma mi je zacelo otekati levo
oko, ki me je prisililo, da sem legel.
Potil sem se, lezal, ni¢. Oko ni Slo

Cutim zdravega, le malo sem $e bled
in §ibak in le tu in tam me draZi
ocesni Zivec.«

Francetu Pacheinerju opisuje
Ljubljano kot mizerijo, po kavarnah
ne hodi, ker nima denarja, ne druz-
be. »Ta pusta okolica me spremeni
mogoce celo v svetnika. (...) V se-
minarjih ne morem strpeti, ker ho-
dijo sem taki ljudje, ki jih ¢lovek ne
gleda rad. Tako si kljub vsem nepri-
likam prisiljen strmeti v knjige, Se
bolj pa vase. Kdaj bo kaj? Ali bo?
Ali bo sploh lahko kaj? In se bojis,

da ne bo nic. BojiS se, da si zapravi$
klavrno, da postanes svetnik, ker ne
mores gresiti. Tako je.«

Sanjari o dekletih. Kot vsak
mlad fant. »Zaljubljen nisem nic,
Cisto ni¢, da si hodim preZivljati
nedeljsko sivino k svoji nekdanji
punci. (Zdaj Sele vidim, kako grda
je ta beseda, ¢e jo napisem.) Clo-
vek se nasmehlja in ima rad tisti
brezskrbni smeh in tisto besedo, ki
se nehote razodene, pocasi jo imam
spet malo rad, tako gori ogenj brez
plamena. Ona je preve¢ mladostno
sveta, ko bi Clovek rad oskrunjeno
dekle, tako, ki te razume, kadar si
pred njo brez predsodkov in igras
samo zaradi parade Ze zdavnaj dob-
ljeno igro. (...) Bjelinski — zdaj ga
Sele razumem, ko je rekel, da cuti
potrebo po Zenskih prsih. Sicer pa,
kaj bi govoril, navznotraj je Zivlje-
nje Zalostno, poglej ga od zunaj in
se ti zdi farsa. Sam igras$ in se sme-
jes sebi, zato je tvoj smeh grenak, a
resnicen. Kaj bi?«

Ko poleti leta 1925 piSe Petru
Martincu v tujino, je tako zelo opti-
misticen: »Ljubezen je kakor sonce!
To je nekaj in vse drugo nic¢. Kaksne
so Provansalke? Meni se zdi, da mo-
rajo biti vse zlatolase, zakaj, ne vem.
Ko bi ti vedel, kako je vsa Ljubljana
mrtva in Sentflorjanska.«

Kaj bi napisal Srecko svojim pri-
jateljem, ko bi kon¢no prispel v Pa-
riz? @

Srecko Kosovel je tudi pesnik
Krasa. Kot pise Vrecko, je zanj
to prostor vetrov in svecano zve-
necih zvonov, ki nocejo sprejeti
pesnikove samote in zalosti.
FOTO PROMOCIJSKO GRADIVO



