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Mira Kosem

TRST JE NAŠ!

Ker imam namen pisati o svojih 
mladih letih pod komunizmom v Titovi 
Jugoslaviji, mi je na misel padel dogodek 
iz časa, ko sem hodila v osnovno šolo v 
Sodražici (okraj Kočevje). Mislim, da se je 
to godilo v četrtem razredu, v dobi, ko so 
zavezniki po drugi svetovni vojni razdelili 
Primorsko na cono A in B. Seveda je šlo 
v glavnem za Trst. Vsa Jugoslavija je bila 
razburjena in je zahtevala, da Trst pride 
pod Titovo kontrolo. Tudi v Sodražici so 
pripravljali veliko povorko na trgu. Vsi šo-
larji smo morali v parado skozi trg in učili 
so nas, da moramo vpiti: »Trst je naš, 
Tito je naš!« Pred parado smo morali v 
šoli prakticirati, kako bomo to skupno 
vzklikali, ko bomo korakali v paradi z 
zastavami z rdečo peterokrako zvezdo in 
z drugimi s srpom in kladivom.
Po praksi smo morali počakati v raz

redu, dokler nismo dobili znaka, da smo 
na vrsti. Bili smo nekaj časa brez učite-
ljice in v tem času se je nekaj pogumnih 
dečkov zmenilo, da bomo mi kričali: 
»Trst je naš, kruh je naš!« In res smo tako 

kričali, seveda nas je bilo premalo, da bi 
imeli učinek. To je primer otroške »igre«, 
ki ni prišla do izraza in ni bil nihče ka-
znovan. Drugače pa se je godilo ljudem, 
ki smo bili zaznamovani kot družine 
»sovražnikov slovenskega naroda«.
Moj oče Anton 

Adamič je svojo 
mladost preživel v 
Ilirski Bistrici, kjer 
je njegov oče vodil 
lesno trgovino. 
V družini je bilo 
sedem otrok. V 
prvi svetovni vojni 
je bil njegov oče 
mobiliziran, star 
več kot 50 let, in je 
služil na soški fronti 
in drugod. (Naj še 
omenim, da je bil 
istočasno mamin 
oče vojak v Galiciji.) 
Stari oče je dru-
gemu sinu Jožetu 

Miro Kosem naši bralci že poznajo zaradi nekaterih globokih razmišljanj in tankočutnih pričevanj. 
Rodila se je leta 1939 v družini Adamič iz Sodražice. Po izselitvi v Cleveland v ZDA je doštudirala za 
medicinsko sestro in si ustvarila družino. Njen mož Marjan Kosem, s katerim je imela tri otroke, je po 
hudi bolezni umrl leta 2007.

Pozneje, ob božiču leta 2008, se je poročila z ovdovelim časnikarjem Pavletom Borštnikom 
(1925–2020), ki je večkrat pisal za Mladiko, pri kateri je leta 2016 izdal spomine Moj čas.

Mira Kosem je deset povojnih let preživela v Sloveniji, vendar brez očeta, ki je maja 1945 nastopil 
pot begunstva. Kaj vsega so pretrpele take družine v ostrem komunističnem režimu, ni preveč znano, 
zato smo se dogovorili, da z njenim posredovanjem predstavimo nekaj resničnih zgodb, ki tudi sodijo 
v obeleževanje 80-letnico časa, »ko smo šli v morje bridkosti« (to je pomenljivi naslov knjige, ki jo je 
leta 1942 v Washingtonu izdal p. Kazimir Zakrajšek).

Prva na vrsti pa je ravno njena izkušnja. Za iskreno pripoved se ji toplo zahvaljujemo.
	 ij

Avtoričin stari oče Gregor 
Adamič (stoji kot prvi na 
desni) aprila 1917, ko je 
služboval v Trofaiachu na 
avstrijskem Štajerskem, 
kjer je bila tovarna orožja.
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sam svetoval, naj poskusi 
pobegniti, da mu ne bo treba 
služiti na soški fronti. Jožetu 
je uspelo priti v Ameriko.
Ker je prišla Primorska pod 

Italijo, so otroci morali go-
voriti tudi italijansko. Kmalu 
po koncu vojne sta starša s 
tremi sinovi pribežala nazaj 
v rojstno Sodražico. Gregor 
je s seboj pripeljal primorsko 
ženo Rezko in postal farni 
organist, Tone, moj oče, je 
vzdrževal lokalne ceste, Ivan, 
najmlajši, ki je bil tudi ljubitelj 
glasbe, je šel v Zagreb, kjer je 
že stanovala in imela družino 
edina sestra Mara. Ivan je tam 
igral v nočnih lokalih. Naj-
starejši, Karlo, je že nekaj let 
služboval kot organist po raznih mestih 
na Hrvaškem, nazadnje v katedrali v 
Splitu, kjer je bil tudi znan skladatelj 
cerkvenih pesmi. Zanimivo je to, da je 
tudi tam skladal slovenske pesmi (Minil 
je dan trpljenja, prišel je dan vstajenja). 
Eden izmed starejših bratov pa je bil 

Lojze. Ta je bil v oficirski šoli in je služil v 
Bitoli v Makedoniji. Med drugo svetovno 
vojno se je pridružil partizanom.
Moj oče se je leta 1934 v Sodražici 

poročil z mojo mamo Pavlo Mihelič. 
Tam smo se rodili vsi štirje otroci: Pavli, 
Rada, jaz in Tonček. Oče je bil med vojno 
razglašen za sovražnika slovenskega 
naroda, zato se je umaknil iz Sodražice 
že ob razpadu Italije. Sklepamo, da je bil 
glavni povod za to, ker je med italijansko 
okupacijo poskušal reševati nedolžne 

talce. Domačini so ga prosili, 
naj pomaga, ker je znal govo-
riti italijansko.
Dobro je bil poznan, saj 

je delal na cesti. Prav zato se 
je ob koncu vojne odločil za 
begunstvo, kar pa je povzro-
čilo velike težave za mamo, 
podobno kot za vse druge 
matere, ki so z družinami osta-
le doma. Postali smo drugo-
razredni oziroma najnižji sloj; 
izzivanje in ustrahovanje je 
bilo nenehno. Še leta 1955, ko 
je oče v Ameriki postal držav
ljan in je vložil prošnjo za naš 
prihod, so zadnji dan pred od-
hodom na občini zahtevali, da 
mora mama na zagovor – ko je 
imela že vse dokumente. Ob 

prihodu v Cleveland nas je čakalo pismo 
o zaplembi vsega našega posestva …
Očetov brat kapetan, pozneje major 

Lojze se je v začetku druge svetovne 
vojne vrnil v Slovenijo iz vojaške službe v 
Bitoli in se pridružil partizanom. S svojo 
družino se je nastanil v hiši maminega 
brata Ivana, kjer smo že stanovali mi; 
med italijanskim bombardiranjem smo 
namreč izgubili svoj dom, ko je bil moj 
bratec star komaj tri mesece.

Levo: avtoričini 
starši Pavla 
Mihelič, por. 
Adamič (1913–
1997) in Anton 
(Tone) Adamič 
(1899–1983);
desno: stric Lojze in 
Cveta Adamič

Grob avtoričinega 
strica glasbenika 
Karla Adamiča v 
Splitu
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Ne morem si predstavljati 
položaja, v kakšnem sožitju 
sta živeli ti dve družini: dva 
brata popolnoma nasprotnih 
ideoloških pripadnosti. Vem 
pa, kot nam je pripovedovala 
mama, da je Lojzetova dru-
žina zasedla lepše prostore 
te hiše in da so žena in dve 
hčerki hodile po domačijah 
v okolici in prosile za živež. 
Ljudje so se jih bali.
Usoda je nanesla, da moje-

ga očeta po italijanskem raz-
padu sploh ni bilo doma. Delal 
je na železnici med Ljubljano 
in Trstom. Zadrževal se je tudi 
v Ribnici, ker je bilo tam bolj 
varno. Od takrat naprej, do 
leta 1955, ko smo se kot druži-
na združili v Ameriki, je mama 
sama prenašala vse odgovor-
nosti, vse pretnje in ves strah. 
Spominjam se, kako so med 
vojno trkali ponoči na vrata 
in si mama ni upala odpreti, 
potem pa je jokala: »Kaj če je 
bil Mirko?« Mirko je bil atov prijatelj iz Primorske. Pri 
tem je morala skrbeti za malo kmetijo in štiri otroke. 
Ob koncu vojne je bila Pavli stara 10 let, Rada 8, jaz 
6 in Tonček 3 leta.
Občutek imam, da je bil oče-

tov najmlajši brat Ivan mobilizi-
ran v partizane zaradi Lojzeta in 
je mogoče zaradi njega izgubil 
življenje, ko je poskusil od njih 
pobegniti. Zaradi vpliva svojega 
starejšega brata si prej ni upal 
pobegniti ali se skriti (baje so 
mu partizani ob mobilizaciji 
dali en dan časa, da ga preživi z 
družino). Ni imel izbire. Njegova 
edina želja pa je bila biti z ženo 
in otrokom, voditi gasilsko god-
bo in biti mentor mladini. Pred 
vojno je organiziral godbo, učil 
vse posamezne inštrumente na 
pihala in vodil svojo mladino na 
tekmovanja v Ljubljano, kjer so 
enkrat zasedli prvo mesto; baje 
so igrali kanadsko himno.

Moja mama pa je po voj-
ni, ko je stric Lojze izvedel, 
da je oče z množico odšel na 
Koroško, nosila še težje bre-
me. Ko je stric Lojze izvedel, 
da je ata odšel v begunstvo, 
je rekel mami: »Če bi se Tone 
zdaj vrnil, bi ga ubil!« Ta stric 
je kmalu po vojni umrl v Ljub
ljani, kamor so se preselili. 
Moja mama in Ivanova vdova 
sta šli skupaj na pogreb. Po 
partizanskem obredu sta 
počakali in z odpuščanjem 
v srcu odmolili in poškropili 
grob z blagoslovljeno vodo.

Kar se tiče povojnih 
pobojev, nimam dosti spo-
minov, razen tega da se je 
dosti privatno šušljalo. Otroci 
nismo smeli vedeti, kaj se 
je v resnici godilo, ker so se 
odrasli bali, da bi raznesli 
govorice in spravili domače v 
težke položaje. Čudno se mi 
je zdelo, zakaj toliko žensk 
vedno nosi črna oblačila. Še v 

70. letih sta šla znanca na obisk domov in so ju tam 
prepričevali, da so v Rogu vsi domobranci živi in da 
delajo neke tajne atomske stvari. Vendar smo v Cle-

velandu poznali vse tri rešence iz 
roških brezen …
Možu Marjanu je neki doma-

čin povedal, da je videl njego-
vega 19-letnega brata, ko so 
ga odvedli s Teharij. Lojzi je bil 
najprej mobiliziran v nemško 
vojsko, ker je bil Dol pri Ljubljani 
v nemški zasedbeni coni. Poslali 
so ga na vzhodno fronto. Pred 
leti je Marjanu in meni Marko 
Perko na Pristavi pripovedoval, 
da sta bila skupaj v nekem jarku 
med ofenzivo in da je bilo tako 
hudo, da se je Lojzi sam ustrelil 
v nogo. Poslali so ga v bolnišnico 
v Avstrijo; ko je prišel domov, 
se je priključil domobrancem. 
Posebno živo je Marjan doživljal 
svojega brata ob obisku Hrastnika 
(pod tistim kozolcem), ko smo 

Avtoričina družina Adamič. Od leve avtorica 
Mira, sestra Pavli, nama Pavla, spredaj brat 
Tonček. Desno od mame je bila že pokojna 
sestra Rada, ki pa je sama sebe odtrgala, ker 
ji ni bila všeč frizura. Baje je zapihala sapa …

Brat avtoričinega moža Marjana Lojzi 
Kosem, ko je bil mobiliziran v nemško 
vojsko.
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pevci clevelandskega zbora Korotan ob 60. obletnici 
slovenskega holokavsta opravili romanje Po poteh 
mučencev. Neverjetno je bilo, kako se mu je želel v 
duhu približati, čim bliže se je bližal svoji smrti.
Usoda je nanesla, da so mene še pred koncem 

vojne oddali maminim staršem v Jelovec. Baje sem 
bila zabaven otrok, kar sta stara mama in stari oče 
res potrebovala, saj sta doživela veliko gorja. Prav 
tiste čase sta bila oba strica od doma, najmlajšo hči 
Ivano pa so partizani odvedli v hribe, potem ko so 
spraznili kaščo in odvlekli nekaj živine. Vprašanje je 
bilo, kako se bo obdelovala kmetija in s čim bodo sa-
dili in sejali, kaj bodo vpregli za prevoz na kmetih …
Po nekaj tednih so partizani izpustili Ivano in 

postala sem Jelovčanka. Čeprav je bil Jelovec le 
kak kilometer oddaljen od stričeve hiše, kjer so 
stanovali mama, sestrici in bratec, sem popolnoma 
izgubila čut pripadnosti svoji družini. Lepo je bilo 
v Jelovcu, vsi so me imeli radi in dosti otrok je bilo 
za otroške igrice. Po letu odsotnosti po vojni se je 
iz Koroške vrnil stric France; čakala ga je kmetija – 
bil je najstarejši – in postal je gospodar. Kmalu se 
je spoznal s sovaščanko Mici in sledila je poroka. 
Naslednje leto sta pričakovala otroka in razumljivo 
je, da sta si želela trenutke zasebnosti brez vsilji-
vega dekletca. Stric me je vprašal, če bi šla k mami 
na počitnice. Nisem bila navdušena, toda, zakaj pa 
ne, saj bom v nekaj tednih nazaj in se bom igrala z 
detetom. Franci se je rodil okoli božiča leta 1948.
Leta 1947 se je iz Koroške vrnil tudi drugi mamin 

brat, stric Ivan. Naj omenim, da sta oba strica be-
žala maja 1945 skupaj z mojim očetom. Moj oče je 
ostal z množico beguncev, ki so se najprej naselili 
na vetrinjskem polju, pozneje pa v begunskem 
taborišču Špital, mamina brata pa sta šla naprej v 
kraj, kjer so imeli moji predniki pravico krošnjariti 
in kjer sta dobila sobo pri kmetu Štaubarju. Ivan 
se je vrnil, ker je Jugoslavija razglasila amnesti-
jo, toda, medtem ko oblasti po vojni Francetu v 
Jelovcu niso nagajale, so pa Ivana izzivale na vse 
načine vse do neodvisnosti. Amnestija je »splavala 
po vodi«. Ivan je izvedel, da je bilo njegovo imet
je podržavljeno. Leta in leta je hodil na sodišče v 
Kočevje, da bi rešil svoj dom in malo posestvo. Ko 
je bil že precej v letih, si je izbral in poročil domače 
dekle. Rodila sta se jima sin in hčerka. Slednjič je 
mislil, da je vse urejeno. Sin je postal polnoleten 
in Ivan mu je želel prepustiti svoje posestvo. Leta 
1979 je zopet poromal v Kočevje na sodišče. Rekli 
so mu: »Ti nimaš kaj dajati, saj ni tvoje. In če hočeš 
še naprej živeti v hiši, jo moraš plačati!«

Z nepopisno bolestjo, ponižan in poteptan, se 
je starček vrnil domov, se usedel na prag in zjokal. 
Sedaj je bil berač. Oropan je bil osnovnega človeš
kega dostojanstva. Ivan sedaj ni imel svojemu sinu 
drugega izročiti kot svojo poštenost in trpljenje. Do 
zadnjega ponižan je nas v Ameriki prosil pomoči, da 
si ohrani vsaj streho nad glavo. Hvala Bogu je demo-
kratična in neodvisna Slovenija poravnala krivice in 
Ivan je zadovoljen živel do leta 2003 – star 93 let.
V njegovi hiši smo mi gostovali od leta 1942 do 

1955, ko smo odšli v Ameriko. Boljšega namestnika 
pravega očeta ne bi mogli imeti. V tem domu smo si 
delili vse, kar smo imeli. Delali smo skupaj, veselili 
smo se skupaj. Petje je odmevalo ob večerih, ko je 
Ivan oblikoval kuhalnice, me pa smo jih gladile. Še 
sosedje so se nam pridružili, ko so slišali petje. Tu 
je bivala srečna »družina«, ki jo je oblikovala vojna 
vihra; tu je bilo naše zavetje, ki ga nam ni mogel 
nihče zrušiti. In moram reči, da smo imeli vso mo-
ralno pomoč v mamini in atovi družini (razen strica 
Lojzeta). Na misel mi prihajata tudi dve učiteljici, ki 
sta sprva podpirali partizane; ko pa sta bili upoko-
jeni in sta videli, kaj delajo z nami, sta precej tvegali 
in pomagali meni (s prošnjo za učiteljišče) in Pavli 
(da je dobila delo, ko se je izučila za šiviljo).
Izzivanje in ustrahovanje pa nista ponehala. Pri-

mer: bile so volitve. Mama ni šla, in ker ni prišla na 
volišče, so poslali kurirja na dom. Naposled je šla, a 
ko je prišla, ni bilo volilne pole. Rekla jim je: »Saj je 
vseeno, moj glas nič ne velja!« in šla domov. Kurir 
jo je trikrat prišel iskat, preden so odnehali …
Svoje plakate so nabijali samo na našo (striče-

vo) hišo.
Mama je bila klicana v Žično delavnico na trgu, 

pride naj opoldne. Ko je prišla, so delavci imeli 
malico in so bili vsi prisotni, ko jo je direktor začel 
spraševati o atu, čeprav je dobro vedel, da je odšel 
v begunstvo. Direktor ji je rekel, naj piše atu, naj 
pride domov. Rekla mu je: »Tu imate naslov in mu 
vi pišite, jaz mu tega ne bom pisala.« Povedala 
nam je, da se je med samimi moškimi čutila v veliki 
nevarnosti. Mama je bila majhne postave in takrat 
»suha kot trska«, popolnoma zgarana.
Dobro je bilo znano, da so v sodraški občini 

vladali zagrizeni komunisti. Za nas, pobožne doma-
čine, je bilo veliko veselje, ko smo dobili za župnika 
nekdanjega tajnika škofa Rožmana in kasnejšega 
ljubljanskega pomožnega škofa Stanka Leniča. 
Kmalu se je razvedelo, zakaj je prišel k nam: prav 
zaradi zagrizenih občinskih komunistov. V Sodra-
žico je prišel po osemletnem zaporu v Titovi ječi 
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maja 1955, nekaj mesecev pred našim 
odhodom v Ameriko. Govorilo se je, 
da so ga izpustili pod pogojem, da 
gre v Sodražico, kjer bodo nanj dobro 
»pazili« naši zagrizeni komunisti. Ker 
sta bili mama in sestra Pavli redni cer-
kveni pevki, so jima sopevci priredili 
poslovilni večer. Novega župnika so 
ljudje imeli radi in on se je rad ustavil 
pri zboru, ko je vadil. Prišel je tudi 
na poslovilni večer. Vsi pevci in naš 
novi župnik so podpisani v spominski 
knjigi, ki so jo podarili mami in sestri 
Pavli, ki je še zdaj pri 86 letih cerkvena 
pevka in hrani to dragoceno spomin-
sko knjigo.
Župnik Lenič je vedel, da njegov 

nekdanji »šef«, škof Rožman, živi v 
Clevelandu in da mi potujemo tja. 
Prosil je mamo, če bi lahko nesla škofu Rožmanu 
pismo. Seveda je bilo treba pomisliti, kako to izpe-
ljati. Moja mama si je naredila pas, primerno širok 
za pismo, in ga tako nosila vso pot ter … pretihota-
pila v Ameriko ter izročila škofu Rožmanu.
V ZDA smo pripluli na ladji Andrea Doria in 

prispeli k atu 3. oktobra 1955. Naslednje leto je ta 
ladja na vzhodni atlantski obali trčila z ladjo Stock-
holm in potonila.
Mama se je prvič vrnila v domovino z neko 

skupino leta 1968. Težko je še bilo tiste čase, toda v 
Jelovcu so imeli novomašnika in naša mama je bila 
»v nebesih« pri vseh slovesnostih. To je bila prilika, 
ko se je srečala z vsemi dragimi: skupaj so bili vsi 
pevci in vsi domači.
Ata je umrl že leta 1983, mama pa leta 1997. No-

bene odškodnine ni dočakala, kar se tiče posestva, 
ki nam je bilo zaplenjeno, medtem ko smo potovali 
v Ameriko. Ata se je večkrat pritožil, a pozneje je pro-
sil za odškodnino na podlagi pogodbe med ZDA in 
Jugoslavijo iz leta 1964. K temu smo ga nagovarjali 
vsi, misleč, da bomo vsaj nekaj dobili; nismo priča-
kovali, da bo komunizma enkrat konec. Odškodnina 
je bila določena za skromnih 10.000 dolarjev, toda 
na komunizem se ne moreš zanesti. Poravnali so 
okrog polovico obljubljenega, potem pa smo dobili 
sporočilo, da je fond izčrpan … Mama je bila »prive-
zana na zemljo«. Hudo ji je bilo, da smo vse izgubili 
zaradi tistega podpisa, se je pa dobro vključila v 
življenje fare Marije Vnebovzete v Clevelandu, kjer je 
25 let vodila Oltarno društvo in imela dosti družbe, 
bila je tudi pri Pristavskih upokojencih.

Ko smo bili po vojni še v Sloveniji, so bili težki 
časi. Posebno še za matere, ki so morale skrbeti za 
družine in posestva v zelo sovražnih okoliščinah. 
Tudi tisti, ki so odšli kot begunci, so imeli mnogo 
težav, toda vsi so šli od doma z istim ciljem in so 
drug drugemu dajali moralno podporo. Tudi kul-
tura je vzcvetela v vseh begunskih taboriščih, saj je 
šla tja večina inteligence in naprednih ljudi.
Dosti knjig je izšlo o življenju v taboriščih. Ma-

tere pa niso imele časa pisati, razen nujnih stvari. 
Sedaj, ko smo že mi, njihovi otroci, v letih, čutimo 
nekako potrebo, da zanje pričujemo in se pokloni-
mo našim ponižnim, toda za nas – junaškim mate-
ram. Bog nam ohrani svobodno Slovenijo!

Zgoraj: slike mladoletnih Adamičevih na potnem listu mame 
Pavle (20-letna Pavli je dobila svoj potni list). Od leve: 13-letni 
Tonček, 18-letna Rada in 16-letna Mira. Spodaj: avtoričina sestra 
Rada v jedilnici na ladji Andrea Doria, ostali niso poznani.
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