Bog je hotel imeti priče
Pričevanje moža, ki mu je uspelo pobegniti izpred jame v Rogu

Pričevanje Milana Skubica iz Ambrusa, objavljeno v Družini 5. avgusta 1990

(Ponatisnjeno v knjigi: Ivo Žajdela, Kočevski rog, Maribor, 1990)

Dolgo časa je odlašal, preden mi je zaupal svojo življenjsko zgodbo slovenskega domobranca. Malokdo jo pozna. Najožji družinski člani, in še ti brez podrobnosti. Sosedje in sodelavci ne vedo ničesar. Zaenkrat ne želim, da objavite moje ime, mi je uvo​doma dejal. Morda ga bom povedal kdaj kasneje.

Zgodba je predolga, da bi jo lahko dobesedno ponovil. Upam pa, da nisem ničesar pomembnega izpustil ali česa dodal. Snemalni trak ima dober spomin.

»Bilo je strašno. Ponoči so prihajali partizani, jemali živino in pobili nekaj najboljših ljudi. Podnevi so Italijani lovili ljudi ter jih pošiljali v internacijo. Nekaj je bilo treba narediti. Usta​novili smo vaško stražo z dvema puškama in 25 naboji. Skupina se je kmalu povečala in vse do razpada Italije smo imeli v vasi popoln mir. Partizanov ni bilo več blizu in tudi Italijani so nas pustili pri miru.«
Kaj pa potem?

»Umaknili smo se na Turjak. To je bila strašna napaka. Bili smo vaška straža, ne vojska. Zanašali smo se na debele zidove. Dokler so streljali partizani, je vse letelo mimo. Ko so udarili Ita​lijani, so se stene rušile. Ko so se začele širiti govorice o predaji, sem sklenil pobegniti. Nihče ni hotel z menoj. Spustil sem se po vrvi in skočil v temo. Srečno sem prišel v Ljubljano, ostali so se naslednji dan predali. Kaj se je z njimi zgodilo, veste. Sam pa sem se potem pridružil domobrancem.«
Kje ste dočakali konec vojne?

»V Ljubljani. Od stare realke smo se pomikali proti Šentvi​du. Na Lavrici in Rudniku je že pokalo, prihajali so partizani. 9. maja popoldne smo krenili proti Kranju in Tržiču. Skozi predor smo prišli na avstrijsko stran in naslednji dan smo bili že čez Dravo. Pričakala nas je samo peščica Angležev, ki so z roko kaza​li, kam naj odložimo orožje. Ko smo neoboroženi krenili naprej proti Celovcu, smo kmalu zagledali partizane. Stali so ob cesti, vendar nam niso ničesar naredili, samo zmerjali so nas.

Zavili smo proti Vetrinju in se na prostem pred samosta​nom pridružili tistim, ki so bili že pred nami.

Ne vem, koliko časa sem bil v Vetrinju. Večkrat sem šel kot prostovoljec delat na železniško postajo. Kmalu smo opazili, da se je začelo taborišče prazniti. Širile so se govorice, da odhajajo v Italijo. Nekega dne so angleški oficirji prišli tudi k nam. Po prevajalcu so sporočili, da nas želijo premestiti v Italijo. Rekli so, da se bomo z vlaki peljali skozi predor na Jesenice in potem na Trbiž. Drugo jutro naj se pripravimo za odhod.«

Je kdo med vami slutil, da gre za prevaro?

Nihče, fantje smo prepevali, ko smo odhajali na tovornjake. Peljali so nas na železniško postajo. Bila je povsem prazna, le ve​lik vlak je stal na peronu. Stopili smo s tovornjakov. Takoj so odpe​ljali. Spredaj in zadaj je bila angleška straža. Tedaj so se odprla vrata postajnega poslopja in iz njega so se vsuli oboroženi partizani. Pozdravili so se z angleško stražo, ki je takoj odšla, potem pa se je začelo ...

Z grožnjami in udarci so nas spravili na vagone. Vse, kar smo imeli pri sebi, smo morali odložiti na ponjavo. Na vlaku so bili oboroženi partizani. Vlak je potegnil, bali smo se, kaj bo v predoru. Tedaj sem prvič pomislil na Katynski gozd. Strašno razoča​ranje je vladalo med nami. Prišli smo na Jesenice. Vlak je zavil proti Kranju. Na kranjsko postajo smo prišli proti večeru. Izsto​piti smo morali iz vlaka, nato so nas gnali čez most po klancu na​vzgor. Ob cesti so stali ljudje, čutili smo, da so bili naročeni, nas zmerjali, pljuvali in obmetavali s kamenjem. Na robu mesta pro​ti Kokrici je bilo taborišče. Bili smo na prostem v blatu in dežju. Bila je že noč. Prihajali so z baterijami in klicali posamezne domobrance. Veliko se jih je javilo. Tudi mene so klicali, vendar se nisem oglasil. Odpeljali so jih, kaj se je z njimi zgodilo, ne vem. Zjutraj smo zapustili taborišče v Kranju in peš odšli proti Ljubljani. Bili smo zastraženi. Razvedelo se je, da so nas vrnili. Ob cesti so stale zlasti ženske in otroci in iskali svoje domače. Popoldne smo prišli v Šentvid v Škofove zavode. Takoj so začel odbirati ljudi: civilne posebej, mladoletnike posebej, nas pose​bej. Spet so hodili s spiski oseb in jih klicali. Tudi mene so spet klicali. Pomešal sem se med vojake, kjer me nihče ni poznal. Ne​nadoma sem zagledal nekdanjega sošolca, sedaj partizanskega oficirja. »Tistega primite,« je kričal straži, vendar se mi je še enkrat posrečilo pravočasno pomešati med druge. Že ves čas od Koroške smo bili brez hrane in vode. Bili smo strašno žejni. Drugi dan so nas odbrali za na vlak. Po štiri v vrsto, okrog 50 v skupino. Nič niso izbirali, ko si prišel na vrsto, si šel. Odpeljali so nas na šentviško železniško postajo in natrpali v živinske vagone. Odpeljali smo se proti Ljubljani in nato proti Kočevju. Bila je trda noč.

Vagoni so bili stari. Pogledal sem rešetko na oknu in videl, da je močno razmajana. Brez večjih težav sem jo odtrgal. Po Šmarju je vlak vozil zelo počasi. Bil sem že na pol zunaj, ko so me drugi fantje potegnili nazaj v vagon in prosili, naj ne uidem. »Vse nas bodo ustrelili, če bo eden manjkal,« so tarnali. Ostal sem v vagonu. V Kočevje smo prišli, ko se je delal dan. Do Kočev​ja so nas imeli v rokah slovenski partizani, od Kočevja naprej ni več bilo slovenske besede. Gnali so nas po mestu v stavbo, ki še danes stoji. Našo skupino so nagnali v pritličje. Na dvorišču so bili kuharski kotli, v katerih so kuhali nekakšno nemško zelje. Kmalu so nas gnali na dvorišče in nam dali prvič jesti. Temu sem se začudil. Drugi fantje so bili pomirjeni. »Ne bo hudega, da​li so nam jesti,« so potihoma govorili med seboj. Do nas niso bili več nasilni ali nesramni. Našo skupino so nato gnali nazaj skozi mesto do stavbe, nekakšne graščine. Še danes je prav tako zane​marjena kot tedaj. Poslali so nas po stopnicah navzgor, nato pa ukazali, naj se ustavimo in obrnemo. Po dva in dva smo hodili do vznožja stopnic, kjer sta stala dva partizana z velikim kupom narezane žice in nas vezala skupaj. Najprej sosedovo in mojo ro​ko skupaj nad komolcem, nato še vsakemu obe roki – potisnjeni na hrbet – nad zapestjem. Vezala sta brez besed in brez surovos​ti. Zvezani smo se postavljali v vrsto na hodnik proti dvoriščnim vratom. Že tedaj sem čutil, da moji zapestji nista močno zvezani. Jaz in moj vrstnik sva bila prva v vrsti. Videl sem, kako je z dvo​rišča odpeljal poln tovornjak, pokrit s ponjavo. Bilo je okrog 9. ure dopoldne. Takoj je vzratno pripeljal drug in se postavil pred na​ša vrata. Stražarji so privlekli neke vrste lesene stopnice. Na tovornjak sta se najprej povzpela dva partizana, nato mi. S kolegom sva šla prva do konca. Nato sva se morala obrniti nazaj in po​klekniti. Poleg naju drugi in tretji par in tako naprej. Jaz sem bil na levi strani. Ko je bil tovornjak poln, sta partizana zadaj potegni​la ponjavo in smo se odpeljali. Mislim, da smo se vozili dobre četrt ure. Tovornjak se je ustavil, zavil malo levo in nato nekaj časa peljal vzratno. Partizana sta dvignila ponjavo in tedaj smo videli kje in pri čem smo. Od tovornjaka do brezna je bilo mogoče kakih 30 metrov. Na obeh straneh do brezna je bil špalir partizanov. Oboroženi so bili z noži, koli, brzostrelkami. Strašno so rjoveli. Bili so pijani. Par za parom se je spuščal s tovornjaka. Partizani so jih zmerjali, suvali, tolkli, preklinjali Boga. Fantje so se pomikali proti jami. Ni bilo dosti streljanja, večino so potolkli, na pol po​bili, nato so zginjali v jamo.

Kaj se je zgodilo z vami?

Med vožnjo iz Kočevja sem s prsti najprej odvezal žico ok​rog zapestja, nato še drugo nad komolcem, ki me je vezala s so​sedom. Ta je bil že na pol nezavesten. Pobijanje je šlo silno hitro, tovornjak se je naglo praznil, ostala sva še dva para. Partizan je po​kazal na naju. Počasi sva vstala, vstal pa je tudi par na najini des​ni. Svojega soseda sem moral skoraj nositi. Ko sva počasi prišla do roba, sem soseda izpustil, odrinil stražarja na tovornjak in s tovornjaka skočil na levo v grmovje. Bila je strma z grmovjem po​raščena dolina. Za seboj sem slišal vpitje in ukaze: Lovi ga, pucaj ga. Jaz pa sem bežal, bežal. Nazadnje nisem mogel nikamor več. Padel sem, obležal. Ko sem se zavedel, je bila povsod tišina. Mo​lil sem in molil, nato pa nadaljeval pot. Noč sem prespal v opuš​čenem partizanskem taboru, drugi dan pa naprej. Bil sem straš​no žejen. Po dolgem času sem prišel do cerkvice Sv. Ane. Kasne​je sem zvedel, da je bilo to nad Ribnico. Na samotni kmetiji sem se napil vode, nato sem taval naprej po gozdovih, prišel na do​lenjsko stran in blizu Šmihela pri Žužemberku prekoračil Krko. Potem sem že poznal pot in v nekaj dneh sem prišel domov.

Moj sogovornik mi je povedal še nadaljno zgodbo svojega življenja. Naj jo na kratko ponovim: po štirih mesecih skrivanja se je javil novim oblastem. Takoj so ga zaprli in obsodili na smrt z ustrelitvijo. Znanci so posredovali, zato je bila kazen spreme​njena v dosmrtno ječo, kasneje na 20 let. Odsedel jih je devet. Potem služba in sedaj upokojenec. Večkrat se je pred leti peljal skozi Rog in iskal mesto, kjer se je vse to dogajalo. Ni ga našel. Letos, ko je bil ob pripravi spravne slovesnosti pod Krenom, je naenkrat ugotovil, kje je bilo. Na zgornji poti, ki vodi k jami. Po njej je tovornjak vozil vzratno in se ustavil malo pred jamo. Vse življenje nosi v sebi eno veliko vprašanje: Bog ve, zakaj sem jaz ostal živ, skoraj vsi drugi pa so tam našli smrt? Odgovora ne mo​re dati nihče. Morda je še najbližje resnici tisti, ki pravi: Bog je hotel imeti priče.

Janez Gril
***

Družina, 9. maja 1993

»V Kočevje so nas pripeljali v zgodnjih jutranjih urah. Točnega datuma se ne spominjam več. Bilo naj bi nekje med 29. majem in 3. junijem. S postaje so nas v malih skupinah vodili ob spremstvu slovensko govorečih partizanov do tiste velike stavbe v mestu. Je še danes žalostno obledele rdečkaste barve. Mnogokrat sem se že vozil mimo nje po onih hudih časih in vedno me pretrese, ko jo vidim. Slišal sem že, da je bil to nekoč dom slepih. Ne vem. V tej stavbi so nas narinili po malih sobah, od tod pa na dvorišče v enakih skupinah, kot smo šli noter. Mogoče do trideset mož.

Dvorišče je bilo polno slovensko govorečih partizanov. Tu je stal svinski kotel. Delili so vojaške skodele, in kdor je šel tja, je dobil zajemalko nekakšne zeljnice. Jaz nisem šel. Nisem bil niti lačen niti žejen. Samo eno mi je šlo po glavi: kako jo potegniti in še koga vzeti s seboj. Pa ni bilo mogoče. Ničesar več ni bilo mogoče storiti za pobeg. Bili smo neprebojno zastraženi. Vode, za katero je bilo največ prošenj, nismo dobili. Nekdo od naših je tisto zeljnico zlil na tla in je bil zato nečloveško pretepen in obrcan. Morali smo v vrsto po dva in dva ter močno zastraženi skozi mesto v starinsko stavbo, ki stoji nasproti današnjega Itasa.

Na dvorišču so nas slovenski stražarji izročili srbohrvaško govorečim partizanom. Ti so nas vezali in pripravljali za nalaganje na tovornjake, ker sami si zaradi zvezanih rok nismo mogli več pomagati. Z nami niso bili surovi, bili pa so hinavci. Na vprašanje sotrpina, s katerim sem bil zvezan, kam gremo, je odgovoril: 'Ne boj se ništa, ideš u logor!' Sosed mu je rekel: 'Ja, v večen.' To mi je ostalo neizbrisno v spominu.

Poznamo smrti, take, kakršne so v 'navadi': zboliš na hitro ali pa se zavleče, ostariš tako, da si je sam zaželiš, take, ki nastopi iznenada, toda smrti, ki jo jasno vidiš pred seboj, ko veš, da ti je le še samo uro ali malo dlje živeti in potem mučeniško umreti, o tej more govoriti samo ta, ki je to doživel in preživel. /.../

To zadnje dejanje z zadnjimi prizori v njem, je bilo okoli devete ure dopoldne, ob desetih približno pa sem že bežal kot preganjana žival skozi roške gozdove, proti domu v zavetje domačih gozdov, v skrivanje, od tod pa spet v trpljenje in smrtno obsodbo, komunistom v roke in v zapor, kjer ti tako temeljito operejo možgane, da se več ne poznaš, niti veš, od kod in čigav si.«

Skubic na koncu sicer ni opisal, kako se je rešil. Na začetku pričevanja je zapisal le: »Sem eden redkih v domovini še živečih domobrancev, ki sem prehodil vso kalvarijsko pot od Vetrinja do Roga, se tam čudežno rešil s tovornjaka, preden sem prišel na vrsto, da me pobijejo. Bil sem zadnji v paru za izstop s tovornjaka. Videl sem grozotno trpinčenje tistih, ki so bili pred mano.«

