Teharje 1997

Vecina ima Teharje za zadnii
kraj, za katerega imajo doka-
ze, da so njihovi ljudje $e bili na
svetu. Potem so odsli vtemo in
neznano. Kam so odsli, kaj se
je potem -z njimi natanko do-
gajalo, ostaja neznano. Nezna-
no ostaja iz tega, da tisti, ki so
vkljuéeni v izvedbo Naérta,
mol¢ijo. O nasem zgodovin-
skem spominu in o tragiénem
dogajanju, ki pomembno ob-
likuje tudi nas dana3nji aktualni
politi¢ni trenutek, razmislja
Justin Stanovnik.
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rva oktobrska nedelja nas je spet

poklicala v Teharje. Tisti, ki so se

odloéili, da se bo teharska spomin-
ska slovesnost obhajala jeseni, so za
svojo odloéitev imeli globoke in utemelj-
ene razloge, pa naj so se jih v celoti Ze
zavedali ali ne. Teharje so namre¢ priza-
det in oskrunjen kraj. Na to med letom,
zaradi mnogih skrbi, nekoliko pozabimo,
ko pa enkrat na leto spet pridemo tja,
nas znova udari v o¢i surovost, ki se je
nesramno naselila na tem kraju. Naselila
se je namre¢ tako, da je ni mogoce ne
videti. Vsepovsod, kamor pogledas, tudi
tla, na katerih stoji§, vse je pokrito s
smetmi, odpadki in odplakami, z vsem,
kar Celje kot velik organizem izloca, vse
nesnazno in strupeno so v preteklosti
zvozili sem in za silo pokrili. Ne tako zelo,
da ne bi moglo oznanjati svoje zZaljive pri-
sotnosti.

Tisti, ki se Teharij spominjamo iz
leta 1945, jih ne prepoznamo vec. Ne
samo, da ni veé¢ tega, kar v pokrajino
postavi ¢lovek, ampak je spremenjena
tudi narava, kakrina se je bila sama
ustvarila. Neko¢ je bil tu borov gozd, ne-
koé je po dolinici ob robu taboris¢a dol
od Svete Ane v ravnino tekel potok,
nekoé je po levem bregu te dolinice
vzdolz potoka tekla tudi dolga jama, ki
je bila skoraj do konca zasuta z rumeno
ilovico. Lastniki taborii¢a so jo bili Ze
domala v celoti napolnili z njegovimi
prebivalci. Vsega tega ni ve¢. In nad ta-
borid€éem, tam, Kjer so se redki bori zgo-
stili v gozd, ki je potem segal do roba
grebena, na katerem je nekoliko umak-
njena v desno stala cerkev svete Ane,
tam je sedaj ogromen jez, ki se s svojo
velikostjo uveljavlja kot najvecja posa-
mezna stvar v tem kraju. Ko ne bi vede-
li, da je za tem jezom neka sila, tega
obéutka ne bi imeli, a vemo, da ta sila

za njim je, zato se nam ta jez takoj vsili _

kot nekaj grozecega. Za jezom je nam-
rec¢ jezero, ki nakljuénemu obiskovalcu
kaZe najbolj miroljubno podobo - tako
prijazno se na njegovi povrsini kodrajo
komaj zaznavni valovi. A ftisti, ki vedo,
kaj je v njem, vedo tudi, da se iz njega
nobena ziva re¢, ¢e vanj zaide, ne resi
vet. Mulj, ki se je nabral pod tenko gla-
dino, in strupena tekoc¢ina, na videz ne-
dolZzna, mu tega ne dovolita. Zato lju-
die, ki se ob slovesnostih zberejo doli
ob krizu, ali pa posamezen obiskova-
lec, Ki je prisel sem zato, da v tisini raz-
misli in domisli teharsko dramo, zacuti,
da stoji v senci groznje. Vsak cas se
lahko kaj zgodi, vsak ¢as lahko kaj poci!
Mnogo strupa je nakopicenega tu, kdo
se bo iz njega resil, ¢e dobi prosto pot.
Obiskovalec dobi obéutek — ce si vzame
toliko ¢asa in najde toliko miru, da
njegove misli najdejo pravo razmerje do
te in vse druge resni¢nosti — da ima pra-
vico v tem videti znamenje ¢asa, ki ga
zivi. Da ima to neko povezavo z vsem
slovenskim prostorom.

Taksne so Teharje. Surove, hinavske
in grozece. Nikoli ne bodo mogle dobiti
povsem ¢loveske podobe, tako zelo jih
je iznakazila skrita — surova, hinavska,
grozeca — volja, ki jih je ukazala narediti
takéne, kakrine so. Zato se na Teharjah
nada misel nikoli do kraja ne umiri, zato
se od tod nikoli ne vracamo do kraja
potolaZeni. Ko bi bila pus¢ava - prav, bi
bila puséava; ko bi bila dZungla - prav,
bi bila dZungla; ko bi bil pragozd — prav,
bi bil pragozd. To, kar je tu, pa je nare-
dil ¢lovek s svojo zlobo - tako veliko, da
se sedaj od nje ne moremo osvoboditi.
Zato smo rekli, da so tisti, ki so se od-
logili za oktober, izbrali najboljsi mozen
¢as. Narava — toliko jo je ostalo tudi v
Teharjah, e ve¢ pa je utimo v bliZnji in
daljni okolici — je tedaj taksna, da se do-
tika nasih najglobljih strun, da nas klice
k najbolj notranjemu Zivljenju. Svet ved-
no bolj izginja, vedno bolj smo sami s
svojim spominom. Vedno bolj smo lahko
z lijudmi, zaradi katerih smo prisli sem.
Noben drug &as nam tega ne bi tako do-
volil.

Lansko leto je bila prva oktobrska
nedelia deZevna. Proti pri¢akovanju nas
to ni motilo; pravzaprav nas sploh ni
motilo. Vsak se je omejil na prostor pod
svojim deznikom in zdelo se je, da je v
vsakega vstopila od nekod misel, da
mora biti bolj pozoren do soseda, kot bi
bil, ¢e bi sijalo sonce. S prenasanjem
deZja, ki je padal na nas, in mokrote, ki

. je prihajala od tal, se nam je zdelo, da
prispevamo k namenu, ki ga je slove-
snost imela. Nezadovoljnih obrazov
zato, éudno, ni bilo videti.

Vseeno smo bili letos hvalezni za
lep, soncen dan, za tiho slovesnost je-
senske nedelje. Ko smo prisli, nekateri
Ze mnogo pred zaéetkom, je nad pokra-
jino e lezala megla. Navadili smo se je
tako, da smo $ele potem, ko nas je skof
v pridigi na to opozoril, opazili, da jo je
sonce Ze zdavnaj popilo in da se nad
nami bo¢i giroko, plavo nebo.
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Aktualni razmislek o zgodovinskem spominu

Zadovoljstvo nad lepim vremenom
je dopolnjevalo veselje nad veliko
udelezbo. Malo po deveti, ko je stari ok-
tetovec Marijan Stefanéi¢ pred mikrofo-
nom pri oltarju zac¢el moliti rozni venec,
se je na ravnici pred oltarjem, pa tudi na
poloZnem bregu za nijim, Ze nabrala sku-
pina, ki je potem od minute do minute
narascala, dokler iz nje ni nastala spo-
Stovanja vredna mnozica. En krak se je
potem raztegnil navkreber do kraja, kjer
se gradi bodoéi mavzolej, enega pa so
naredili ljudie, ki so zadnji prihajali po
cesti ob umetnem potoku in se, kakor so
prihajali, drug za drugim ustavljali. Ce
velja ocena, da je bilo junija 1945 v tem
taborigéu 4.500 domobrancey, potem bi
bili upravi¢eni reci, da je bilo letodnjih
romarjev malo manj, a ne prav veliko.
Teharski Zupnik je pozneje povedal, da
so njegovi ljudje razdelili 3.800 spomin-
skih podobic. Mediji so potem to stevil-
ko razli¢no zbijali, nekateri na dva tiso¢,
nekateri Se nize. Neki élankar v Delu je
ocenil, da je bilo udelezencev »slabih ti-
soc«, (Mogoce je upal, da bo za to re¢
posebej pohvaljen.) RazpoloZenje, ki ga
naredi zbrana prisotnost tolikih ljudi, se
Ze nosi samo in ne dovoljuje izjem. Le
na obrobju se je kdaj pa kdaj kdo spoza-
bil in zagel pogovor s sosedom, dokler
ga ni kdo opomnil ali pa je sam opazil,
da je nedopustno drugacen od drugih.

Pred maso, ko se moli e rozni ve-
nec in berejo litanije vseh svetnikoy, si
nekaj podobnega privos¢im tudi sam. Ne
smem, si mislim, izpustiti priloznosti, da
ne bi tudi letos zbral nekaj kamenckov
za teharski mozaik. Stopim do enega ali
drugega na obrobju in ga prosim za kra-
tek pogovor. Zdi se, da ljudje to razumejo
in mi ne zamerijo. In spet se je izkazalo,
kot vsako leto, da na Teharje prihajamo
sicer ljudje ene sorte, a bi vendar vsakdo
lahko povedal svojo, od vseh drugih ra-
zli¢no zgodbo, ali zgodbo ¢Eloveka, zara-
di katerega je prisel. In drugac¢nost je ra-
vno v tem, v élovekovi enkratnosti, v neki
poti, ki ne bo nikoli ve¢ prehojena, o ne-
kem Zivljenju, ki se je veselilo, Zalostilo,
trpelo, upalo in ljubilo tako, kakor do
konca sveta ne bo nikoli ve¢ nobeno.
Drugacnost je ravno v tem, spostovanje,
ki ¢loveka pred vsako zgodbo prevzame,
je spostovanje pred tem; usmiljenje, ki
nas vse povezuje v veliko druscino, pa
najnam je zgodba ¢loveka, ki stoji poleg
nas, Ze znana ali pa jo samo slutimo, je
narejeno iz tega, da vemo, da je vsakdo
prisel sem s svojim lastnim Zalostnim
spominom.

Letos je prislo tudi precej mladih
liudi. To so pravzaprav ljudje srednjih
let, a ob nas, ki smo Ze na robu, u¢inku-
jejo poudarjeno mladostno. Nekateri so
prisli sami, zveine pa so pripeljali koga
od svojih: o¢eta, mater, strica, teto.

Veéina ima Teharje za zadniji kraj,
za katerega imajo dokaze, da so njiho-
vi ljudje bili $e na svetu. Potem so odsli
v temo in neznano. Kam so odsli, kaj
se je potem z njimi natanko dogajalo,
ostaja neznano. Neznanost izhaja iz
tega, da tisti, ki so bili vkljuceni v izve-
dbo Naérta, moléijo. Kaksno prisego
so morali dati, pomisli élovek, kaksen
strah jih mora imeti v oblasti, in, pre-
dvsem, kako neznansko in grozno je
vse moralo biti, da vedo, da o tem ¢&lo-
vesko ni mogoée govoriti! Toda stavek,
ki se kar naprej ponavlja, se glasi: »Tu
so ga nazadnje videli. Videl ga je ta in
ta.« V&asih je pri¢evanje posredno: vi-
del ga ni doti¢ni sam, ampak mu je o
tem pripovedoval nekdo drug, preden
so ga odpeljali; véasih gre to pri¢evanje
¢ez dve, tri osebe. Vse se izgublja v si-
vini negotovega, a vsaka najmanjSa
vest o ljubem é&loveku je dragotina:
vsaka kretnja, vsak pozdrav, vsako ime,
poslednji¢ izgovorjeno, posledniji¢ sli-
sano.

Kako so odhajali, kdaj so bili naza-
dnje doma? Prisli so na obisk za dan ali
dva iz bataljona v Las¢ah, v Cerknici, iz
Sentvida, eni'so pridli marca, drugi apri-
la in jih potem ni bilo ve¢. Odhajali so
veseli, a kako bi odhajali, ko bi vedeli,
da odhajajo za zmerom! Med drugim
izvem, da je eden od3el tako rekoé z nji-
ve. Pobegnil je od partizanov in se po-
tem skrival doma. Na dan svete Ane sta
s sestro orala in se je, ko $e nista konéa-
la, nenadoma odloéil, da se gre javit.
»Naj se konji malo odpoéijejo, takoj se
vrnem.« Seveda ga ni bilo ve¢. Baje mu
je oznovec pred farno cerkvijo rekel:
»Ravno tebe sem ¢akal.«

Vecina tistih, na katere naletim, je z
Dolenjskega: iz Dobrepolia, iz Ribnice,
iz Lad¢, iz Sentjerneija, iz suhokrajinskih
vasi; potem sledi Notranjska: Logatec,
Rovte, Bloke, Sveti Vid, Stari trg; nekaj
iih je tudi z Gorenjskega in iz vasi, ki se-
gajo Ze proti Primorski, iz Hoterds¢ice
in s Cola. Nekateri tako reko¢ domadini,
iz Celja in Doli¢a. Tudi niso vsi domo-
branski ljudje; za enega se izkaZe, da je
bil v prekomorski brigadi in ima prav
posebno zgodbo.

Nekateri so dozZiveli Teharje tudi
sami. Eden od njih, tedaj star komaj Sest-
najst let, pripoveduje, kako so ob vece-
rih odvaZali domobrance. Klicali so jih
po imenu iz mnoZice zunaj na gruséu,
prihajali so mirno, se dali vezati in pori-
niti na kamion. »Ali so res bili vsi tako
vdani in mirni?« Da, saj so pretepeni, laé-

ideologija pustila za sabo tudi v vrstah
svojih! Nazadnje postavim Se vprasanje,
ki me najbolj muéi: Ali Hrvati povezujejo
to morijo s Slovenci kot Slovenci? Ali je
v njihovih glavah predstava, da so njiho-
ve ljudi ubijali Slovenci? Dobim odgovor,
da je, Zal, verjetno tako. Takoj se spom-
nim na kradke fojbe. Ali je posledica
tega, da smo se vdali Partiji, tudi ta, da
smo dobili Slovenci glas genocidnega
ljudstva. Kakéna ironija!

Ker je bilo, kot reéeno, med obisko-
valci mnogo mladih ljudi, se mi je zdelo
koristno, da se moja vprasanja dotak-
nejo tudi sedanjosti. Na primer, kako
mladi ljudje gledajo na preteklost in kak-
Sen odnos imajo do zgodovine sploh.
Nekako sem potolaZen, ko izvem, da se
pocasi le uveljavlja tudi »ona druga re-
snica¢. Potre pa me pripoved o tem,

ni in izsueni od Zeje komaj vedeli zase.
Vroéina na pesku jim je izpila zadnje
kaplie. Na vsak kamion so nazadnje vr-
gli e nekaj krampov in lopat. In ravno
to ga spremlja vse Zivljenje. Kadarkoli
zasli$i Zvenketanje katerega teh orodij,
ga oblije pot in se za¢ne nemoéno tresti.
Ni¢ ne more zoper to, pa naj bo sam ali
med ljudmi. To so mu za spomin pustili
tisti veceri, ko je v baraki, kadar se je
strazar zunaj obrnil pro¢, toliko dvignil
glavo, da je za hip lahko videl, kaj se
dogaja.

Ponavadi zaénem z vprasanjem,
zakaj kdo prihaja v Teharje. Eden od
odgovorov me preseneti. Izkaze se, da
je to &lovek, ki raziskuje stvari, ki so se
dogajale s Hrvati v dolini Gornjega Do-
lica. Po njegovem mnenju naj bi bilo v
Doli¢u okoli petnajst grobisé, nekatera
od njih zelo velika. V enem je mogoce
okoli petsto Hrvatov, v glavnem civilistov,
Zensk in otrok. Hrvati so prihajali sem
po dveh poteh. Ena je peljala iz Zagreba
prek Zidanega Mosta, Celja, Velenja,
druga pa iz Zagreba prek Rogaske Slati-
ne, Slovenskih Konjic, Vitanja; zdruzili
sta se v Doli¢u. Nekaterim se je posreci-
lo utreti si pot naprej v Slovenj Gradec,
druge pa so pokonéali tu. Glavno
ubijanje se je dogajalo 11., 12. in 13.
maja. Ubijali so mladi ljudje, sedemnajst,
osemnajst, devetnajst let stari fantje.
Govori tudi o tem, kako so ti ljudje, po-
tem ko so odrasli, to prenasali. Ob tem
pomislim: Koliko pohabljenih ljudi je ta

kaksne teZave jo pri tem spremljajo in
kako trdo to gre. Nikoli nisem mogel
razumeti, da ima ¢éas tako velik vpliv na
liudi, da se mu dajo tako brez zadrzkov
gnesti. Kaj pa pamet? Kaj pa razum?
Ali se bomo smeli od sedaj tako malo
zanesti nanju?

Zanima me tudi odnos do zgodovi-
ne in vitalnost slovenskega zgodovinske-
ga spomina. Tu pa me preseneti nekaj
drugega: kako zreli so pravzaprav mladi
liudje, ki prihajajo v Teharje. Izverm nam-
re¢, da zgodovinskega spomina ne more
biti, ker ni ve& skupnosti, ker se je razbi-
la skupnost. Zgodovina se lahko, kot
oblika zavesti, oblikuje samo v skupno-
sti. Sedaj mi je jasno, takoj pomislim, za-
kaj levi liberalni intelektualci tako tolejo
idejo skupnosti. Zgodovina je danes to,
kar je bil neko¢ mit. In ali ni bila sku-
pnost nekoé pogoj za nastanek mita? Tu
je e drugo vpraanje: Kaj pa je ¢lovek
brez spomina in brez zgodovine? lzgu-
blien &lovek je to, na milost in nemilost
izrocen medijem, lahek plen prvega pou-
licnega guruja.

Kaj pa politika? Ali ne bodo nade
stvari, Teharje, Rog, Orlov vrh, Krimska
jama, dobile praviéno mesto v narodovi
zavesti samo tedaj, ¢e se bo v drzavi
uveljavila avtenticna demokrati¢na kul-
tura? In kdo naj ustvari pogoje za tako
kulturo, ¢e ne politika? Danes se ta vpra-
$anja konkretizirajo v vprasanje: Kaksne
so moznosti za demokracijo po velikem
polomu politike, za katero smo mislili,
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da jo bo uresnic¢ila? Ali bolj doloéno:
Kaksno stanje je nastalo po edhodu Slo-
venske ljudske stranke iz tabora izvorno
demokratiénih strank? Ali drugace: Ali
moramo $e naprej — proti upanju — dela-
ti za obnovo tabora pomladnih strank ali
pa se bo treba od te ideje dokonéno po-
sloviti in se ozreti po drugi in drugacni
resitvi?

Ko sem vsakomur, s katerim sem
govoril, postavil tudi katero od teh vpra-
sanj, sem opazil, da so bili ljudje zadeti v
#ivo. Vecina je cutila ali tragi¢nost ali
absurdnost novega stanja. V njihovih
odgovorih so se mesali razo¢aranje, jeza
in nemoé&. Mnogi so rekli, da se ¢utijo
izigrane. Neznosno se jim je zdelo, da so
bili njihovi glasovi investirani v politiéno
podjetie, za katero jih sami nikoli ne bi
dali. Obhajalo jih je porazno spoznanje,
da je politika degenerirala v rivalstvo in
ambicioznost. Prevladovali so Zalostni
toni, a se je oglasal tudi optimizem: Poli-
tika je Ziva stvar. Ni¢ ni veéno in tisti, ki
ve, kaj hoée, najde tudi prostor, da to,
kar hoée, tudi uresnic¢i. Najbolj me je
razveselil stavek, ki se na mojem rekor-
derju kar naprej pojavlja: Resitev je samo
v pomladni politiki.

Med tem ko se na obrobju — pridu-
$eno, da ne bi motil celote bolj, kot je
potrebno - pogovarjam o teh in podo-
bnih receh, se v ozadju slidi ljudsko petje
in molitev roZnega venca. Potem pa ne-
nadoma zadoni pesem zdruZenih celjskih
dekanijskih zborov. Vsi se zavemo, da se
je zacela masa. Prenehamo s tem, kar
smo podeli do sedaj, in se obrnemo pro-
ti oltarju. PridruZzimo se molitvam, po-
tem prisluhnemo obema poglavitnima
besediloma. Poslusamo pismo apostola
Pavla Efezanom in evangelij po Luku,
odlomek, ki govori o Jezusovi smrti na
krizu. Obe besedili se nam zdita zelo pri-
merni za ta kraj.

Sledi pridiga masevalca maribor-
skega 8kofa dr. Franca Krambergerja.
Njegove besede delujejo sveze, kakor da
bi bile pravkar najdene in domisljene.
Cutimo, da se nas z glasom, ki prihaja
od mikrofona, dotika resni¢nost. In ze
vemo, da je to vse, kar si Zelimo. »Pravi-
jo, da je na tem mestu najbolje mol&ati.
Tu je treba samo poslugati: zemljo, od-
padni material, teharsko jezero, veter,
sonéne zarke. Kdor zna to poslusati, sli-
§i tu zakopano skrivnost. Da, tu bi mo-
rali moléati in moliti.« Potem le zacne,
kot duhovnik in 3kof, razlagati evan-
gelisko besedilo: »tri velike resnice«, ki
jih je, potem ko smo ga poslusali na tem
kraju, mogoc¢e in potrebno izludciti iz
njega.

Po maéi smo poslusali e dva govo-
ra. Dr. Janez Crnej je kot domacin go-
voril o éasu, v katerem je nastajala Za-
lostna slava tega kraja, dr. Tine Veli-
konja, predsednik Nove slovenske zave-
ze, pa je pokazal na moralne in politi¢ne
energije, ki dotekajo v narodovo kulturo
iz spomina na ljudi, ki so pred pol sto-
letja od tod odhajali v smrt.

Posebej nas je prevzela omama le-
pota Balanti¢eve pesmi Jutro, ki jo je s
finim razumetjem recitiral $tudent
primerjalne knjizevnosti Tone Starc iz
Metlike. Nenadoma nas je obslo: saj to
je tako, kakor da bi bila ta pesem na-
pisana posebej za te ljudi. In Se: lahko
bi razpisali nate¢aj z milijonskimi na-
gradami, pa ne bi imeli pesmi, ki bi bila
od dale¢ podobna tej, ki nam jo je bil
zastonj dal mladi pesnik, ki je leto in
pol preden so §li ti v smrt, zgorel v neki
slovenski vasi, ki jo je branil v istem
boju, kot so ga bili ti, ki se jih tu spo-
minjamo. Ogenj, v katerem je zgorel
Balanti¢, je imel v sebi to silo, da je
uni¢eval; ogenj, ki prebiva v Balantice-
vi pesmi, pa je enak ognju, za katere-
ga je pred Stiristo leti zapisal veliki
$panski lirik in najveéji mistik vseh ¢a-
sov, da »sveti in ne boli«.

Na slovesnosti po masi je pel moski
komorni zbor iz Celja. Pevci so prisli tik
pred nastopom in takoj, ko so odpeli,
tudi odsli. Zdi se, da so s to gesto hoteli
nekaj povedati. Mislim, da jih drugo leto
ne bomo veé vabili. Slovesnost se je kon-
¢ala tako, da smo stopili k mikrofonom
nekdanji domobranci, tisti, ki smo neko¢
8li skozi ta kraj in tisti, ki niso, in zapeli
pesem Moja domovina: tistim, ki so ne-
ko€ to prelepo pesem veselo in s pono-
som peli sami, pa tudi sebi.

Potem se dolgo rokujemo z znanci.
Cutimo, da nase prijateljstvo stoji na
ne¢em trdnem. V vsakem od nas je ali
misel ali zgolj ob&utje, da smo storili to,
kar je prav in dobro. Za popotnico si
drug drugemu Zelimo, da bi se ¢ez leto
in dan spet videli. A je nazadnje tako,
da bi si posebej morali Zeleti §e nekaj
drugega: da bi odhaijali predvsem boljsi
in bolj resni¢ni. Zakaj ¢e bomo resnic-
ni, prikazni okoli nas ne bodo imele nad

nami prav velike mo¢i.
JUSTIN STANOVNIK



