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Non hic, si calami centuin sint, oraque ceutuin
Moeroris miniinam possem describere partem.
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del le najmanjši bi te nezgode opisati mogel.
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Poljance na Dravskem polju, 20. julija 1942

Hiške panonskega videza je po severni strani oblivala 
manjša reka z ribami in raki. Proti jugu, takoj za skednji, 
so se razgrinjale rodovitne ravne njive, ne predolge. Bližnje 
obzorje je zapirala dremava kita gozdnatih hribčkov, va-
škim fantičem ljubo zakotje. Še dlje stran so se širile Haloze, 
proti zahodu Boč, bolj tja Pohorje. Vasici so rekli Poljance, 
bistri rečici Polskava. Uradno je kraj spadal pod Sveti Vid 
niže Ptuja. Poljančani so v šolo hodili na Sela, k božji službi 
in v trgovino pa k Svetemu Lovrencu na Dravskem polju. 

Ponedeljek se je naredil, a drugačen od običajnih 
ponedeljkov. Vas si je oddahnila od žetve in se veselila pri-
hodnjega kruha, poljedelce so čakala manj napeta opravila 
visokega poletja. 

Pred skromno, s slamo krito kmetijo je skakljal krat-
kokljuni ptiček, s hlevskega praga so ga opazovale mačje 
oči. Skozi skedenj je na dvorišče prišla nizka moška posta-
va s klobukom – gospodar Ignac. Vrnil se je iz gozda, nosil 
je za pol predpasnika dišečih gob, predvsem lisičk. Postal 
je, želel si je ogledati pernatega gosta, ki je s trate sfrlel na 
klopco pod lipo. Aha, ščinkavec je, najbrž smrekov kalin. 

Tedaj je na vasi grdo zahrumelo. Rdečeglavi ptiček je 
izginil. Mož, ki je dišal po drevju in gobah, je prisluhnil 
zvočnemu vrinku. 

Pred skromno kmečko hišo se je ustavil težek vojaški 
motocikel. Z njega se je skobacal obilen nemški vojak v 
čeladi, dežni suknji in ohlapnih hlačah. Poleg brzostrelke 
mu je z vratu visela debela verižica z ovalno kovinsko 
ploščico, na kateri je pisalo Feldgendarmerie. Zaradi te 
verižice in ploščice so Nemci sami takim orožnikom 



posmehljivo pravili Kettenhunde, psi na verigi. Negodnik 
je naredil korak do ograje, motoristične čelade in očal si 
ni snel. S tolstimi prsti je segel v usnjeno torbo in izvlekel 
listič. Sredi slovenskega podeželja je v tujem jeziku vprašal 
po ta mladem pri hiši. 

»Heil Hitler! Gibt es hier einen bestimmten Florian 
Ogorelz?« Pomahal je z rumenkastim kartončkom. »Einbe-
rufungsbefehl. Wo ist Florian?«1 

Ne da bi si razvezal moder predpasnik in odložil gobe, 
je suhljat gospodar, oče iskanega, stopil k ograji. Jezno je 
popravil: »Niht Florijan, Cveto zejn name – ti, hudič grdi!« 

Okupatorski orožnik je skomignil z rameni. Brezbrižno 
je opozoril, da gre za polizeilich resno stvar, od tega po-
nedeljka naprej po celi štajerski deželi potekajo vpoklici 
v vojsko Tretjega rajha. Zato ga ne ganejo in ne zanimajo 
igre z imeni, temveč kje je mlado meso, ki bo šlo na fronto. 

Srednjerasel mladenič s svetlimi lasmi, po deško po-
česanimi na čelo, se je potuhnil nedaleč stran, stal je pod 
nizkimi brajdami. Zbal se je za očeta. Tisti njegov »hudič 
grdi« je izzival in bil odveč. Sreča, da debeli »ketenhund« 
ni razumel slovensko. 

Iskani je izstopil iz sence: »Bitte, keine Panik. Ich bin 
hier.«2 

Približal se je in podpisal kar preko ograje. Vpoklic v 
nemško vojsko je prevzel mirno, podobno kot pred tremi 
leti vpoklic v jugoslovansko kraljevsko vojsko.

Švabski motor je odpeljal.
Cvetov oče je naredil tri korake nazaj, ko ga je stisnilo 

v želodcu. Razpustil je predpasnik, gobe so popadale na 
rosno travo, od bolečine je počepnil. Stari Ignac Ogorelc je 
1	 Heil Hitler! Je tukaj nek Florjan Ogorelc? / Vpoklic. Kje je Florjan?
2	 Prosim, brez panike. Tukaj sem.



preživel soško fronto kot avstro-ogrski vojak, kot borec 87. 
cesarsko-kraljevega pešpolka, spopadi z Italijani, klanje 
na Škabrijelu, mož na moža, potoki krvi. Vedel je, kaj je 
fronta. Fronte, če jo preživiš, si z duše ne spraskaš.





vodno kolo
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1  

Landser, dezerter, partizan

Kartonček z napisom Einberufungsbefehl, ki ga je triindvaj-
setletni Cveto Ogorelc prejel tistega nesrečnega jutra, ni bil 
nič drugega kot vstopnica v krvavi ring, kakršnega človeš-
ka zgodovina ni pomnila. Nemci so mladega Poljančana 
strpali v pusto in temačno kasarno na Pruskem, izurili so 
ga za landserja in izvidnika, mu poskušali vcepiti vero v 
večvrednost arijske rase ter ga že v jeseni 1942 poslali na 
vzhodno fronto. Najprej so ga vtaknili v bojno skupino 
Thorshammer in pognali v protipartizanske akcije okrog 
ukrajinskega Žitomira, nato so ga premestili v strupeno 
mrzlo Rusijo: na voroneški Don in v zaključne operaci-
je stalingrajske bitke. Januarja 1943 je prestopil v 304. 
pehotno divizijo. V Donbasu je opravljal manj naporne 
naloge, največ je bilo zalednega izvidništva in varovanja 
dostavnih poti. Po umiku na Dneper je streljal na Sovjete s 
prve bojne črte. V jugovzhodni Ukrajini je doživel kolaps 
fronte, Rdeča armada jih je redčila kot zajce na polju.

Ko so ga aprila istega leta kot po čudežu spustili na 
dopust v Budimpešto, je izkoristil razdejanje, preplah in 
zmešnjavo, ki so ob ameriškem bombardiranju zajeli ma-
džarsko prestolnico, ter na vrat na nos dezertiral. Florian 
Ogorelz je hotel poraz Hitlerjeve Nemčije dočakati kot 
skrivač na slovenski zemlji, s slovanskim imenom Cveto 
Ogorelc in sploh očiščen kakršnekoli ponemčevalne 
navlake.

V Sombotelu ga je slovenski duhovnik Rudolf Vodušek 
preoblekel v duhovnika in mu priskrbel pest ničvredne 
valute pengő, s katero je plačal nekemu prekmurskemu 
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kmetu, da ga je pretihotapil na štajersko stran tihe Mure. 
Dober mesec je tičal v lisičjih luknjah zahodnih Haloz, 
največ blizu svetega Bolfenka, prijetne cerkvice nedaleč 
od domačije svojih sorodnikov. Petek so se pisali ti ljudje – 
topli in sočutni kot srce, molčeči kot kamen. Konec maja je 
razmišljal, da bi se pridružil Melaherjevim četnikom, ki so 
delovali proti nemškemu okupatorju in v Podravju uživali 
precejšen ugled. Naposled je navezal stike s partizansko 
kurirsko postajo TV 8, njeni aktivisti so mu zaupali, on je 
zaupal njim. Pomagali so mu priti do Pohorja, kjer se je 
pridružil Titovim partizanom iz sestava XIV. divizije.

Zaslišanje je prestal v gozdarskem zaselku Kurja vas pod 
Tremi kralji, z vprašanji so ga mrcvarili celo uro. Sledila je 
kratka ceremonija s prisego pred političnim komisarjem 
in dodelitev v 2. bataljon Zidanškove brigade. Na glavo so 
mu poveznili prstenorjavo triglavko z rdečo zvezdo, trup 
so mu odeli v temen suknjič iz opreme prostovoljnih gasil-
cev. V roke so mu potisnili dolginasto belgijsko mavzerico 
s petnajstimi naboji in oster jugoslovanski bajonet. 

Ni trajalo dolgo, da se je izkazal. 9. junija je v napadu 
na vlak pri Fali deloval kot čelni jurišnik; sam je zajel in 
razorožil dva nemška policista, ki sta se poskušala rešiti s 
skokom v reko Dravo. Tretjega, ki mu je pobeg v reko us-
pel, je z maloprej zaplenjenim šmajserjem ustrelil v hrbet. 
Gledal je truplo, ki ga je odnašala motna voda. Vajen je bil 
takih prizorov z rek Don, Donec, Mius, Dneper, Bug. 

Novinca so ves prvi mesec skrbno varnostno prever-
jali. Ker je vstopil v Zidanškovo brigado, toliko bolj, saj 
si je ta v tistem času komaj opomogla od tako imenovane 
»pohorske afere«. Zgodilo se je, da so štajerski partizani, 
v strahu, da gre za ali gestapovske zgagarje ali vrinjence 
slovenjegoriških četnikov, po različnih enotah usmrtili 
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več kot petdeset svojih borcev, po šepetajočih ocenah 
okrog osemdeset. Afera, polna pretiranih sumničenj in 
neupravičenih likvidacij, je Zidanškovo brigado izmučila 
bolj kot druge partizanske enote tudi zato, ker je v njej za 
vohuni in podtaknjenci, resničnimi ali domnevnimi, op-
rezal razvpiti Puklasti Miha, človek, ki je užival v mučenju 
in ubijanju. 

Svetlolasec iz Poljanc ob Polskavi med zidanškovci ni 
pognal korenin. Že po mesecu dni so ga poslali na Roglo 
in dodelili novoustanovljenemu Pohorskemu odredu, ki 
so ga kasneje preimenovali v Lackov odred. Na Rogli je 
postal član sabotažne skupine 1. bataljona, dobil je par-
tizansko ime Boris in mimogrede prišel tudi do boljših 
obuval. Blaženost – žuljave noge je vtaknil v trpežne 
rudarske gojzarje.

22. septembra 1944 je Lackov odred pri Ožbaltu 
prečkal reko Dravo. Začelo se je uspešno delovanje slo-
venskih partizanov na Kozjaku, tudi v gozdovih in vaseh 
na avstrijski strani meje. Fantje z rdečo zvezdo na kapah 
so nemško silo dražili vse tja do pobočij Koralp, celo do 
Deutschlandsberga, za katerega so že pozabili, da se mu je 
nekoč po slovensko reklo Lonč.

Soborci so tovariša Borisa hitro prepoznali kot izku-
šenega, prebrisanega, drznega in vztrajnega. Ko je bilo 
potrebno, zlasti pri likvidacijah domačih izdajalcev, tudi 
kot neusmiljenega in krutega.

Čeravno se je rad in pogosto udeleževal napornih 
akcij, Cveto Ogorelc - Boris ni bil ne po telesu ne po duši 
kakšen silak. Mati narava mu je izkiparila srednje veliko, 
nevpadljivo postavo. Svetlolasa glava, po deško počesana 
na čelo, se je za spoznanje preveč tiščala k ramenom, prsni 
koš ni bil nič kaj napet, po ozkih ramenih je deloval bolj 




