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- Prvo poglavje -

Proste asociacije, poračunane 
po običajnih cenah

»Søren,« je resno, vendar z nasmehom za roževinasto uokvir-
jenimi očali rekel dr. Svensson in nato čakal na odziv. Na 

enobesedni stavek bo dobil odgovor, vendar bo moral počakati, 
da bo videl, kakšen bo.

Ulf Varg, rojen v Malmöju na Švedskem, sin Tureja in Liv 
Varg, le kratek čas poročen, zdaj znova samski; star osemintri-
deset let in torej čisto blizu tistemu, kar je imel za prelomni-
co – »Ulf, kam gre človek,« je rekel njegov prijatelj Lars, »po 
štiridesetem?« –, taisti Ulf Varg je oči uprl v strop, ko je njegov 
terapevt rekel: »Søren.« Nato pa je Ulf skoraj brez razmišljanja 
odgovoril: »Søren?«

Terapevt, prijazni dr. Svensson, kakor ga je opisalo toliko 
njegovih pacientov, je zmajal z glavo. Vedel je, da terapevt ne 
bi smel zmajevati z glavo, in se je skušal zadržati, da tega ne bi 
počel prepogosto, vendar se je zgodilo samodejno, prav tako, 
kot napravimo celo vrsto kretenj, ne da bi zares razmišljali o 
njih – trzanje, smrkanje, premikanje obrvi, križanje in razpi-
ranje nog. Čeprav so mnoga izmed teh dejanj nepomembna, 
zgolj spremljave tega, da živimo, zmajevanje z glavo namiguje 
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na neodobravanje. Prijazni dr. Svensson pa ni obsojal. Razumel 
je, kar je precej drugače od neodobravanja.

Toda zdaj ni odobraval in je zmajal z glavo, še preden se je 
opomnil, naj ne bo neodobravajoč in naj ne zmajuje z glavo. 
»Me sprašujete ali pripovedujete?« je rekel. »Ker ne bi smeli 
spraševati, veste. Ves smisel prostih asociacij, gospod Varg, je 
prinesti na površje – spraviti ven – stvari, ki so pod površjem.«

Prinesti na površje stvari, ki so pod površjem … Ulfu je slogan 
ugajal. To, je pomislil, je tisto, kar naredim vsakokrat, ko grem 
v pisarno. Zjutraj vstanem iz postelje, da bi spravil na površje 
stvari, ki so pod površjem. Če bi moral opredeliti svoje poslan-
stvo, potem bi ga zelo verjetno tako. Bilo bi veliko boljše od 
gesla, ki ga je poveljstvo podtaknilo oddelku: Služimo javnosti. 
Kako plehko, kako pusto – kot vse okrožnice, ki so jih prejeli 
s poveljstva. Tisti sivi moški in ženske, ki govorijo o ciljih in 
občutljivosti, pa bolj ali manj o vsem, razen o edini stvari, ki 
šteje: najti tiste, ki so prekršili zakon.

»Gospod Varg?«
Ulf je dopustil pogledu, da se je spustil s stropa. Zdaj je strmel 

v preprogo in v rjave semiš čevlje dr. Svenssona. Bili so gležnjarji 
z nenavadnim luknjičastim vzorcem, za katerega mu je nekoč 
nekdo pojasnil, da naj bi čevljem omogočal dihanje in ni samo 
stvar angleške estetike. Zdelo se mu je, da so morali biti dragi. 
Ko jih je prvikrat zagledal, se je odločil, da so čevlji angleški, saj 
so dajali takšen vtis, kar pa je natanko stvar, ki jo dober detektiv 
opazi. Italijanski čevlji so ožji in bolj elegantni, domnevno zato, 
ker imajo Italijani ožja, elegantnejša stopala od Angležev. Nizo-
zemci imajo seveda še večja stopala od Angležev; Nizozemci, je 
razmišljal Ulf, so visoki ljudje z močnimi kostmi. Veliki so – kar je 
po svoje nenavadno, saj je Nizozemska tako majhna dežela … pa 
tako nagnjena k poplavljanju, kakor je zelo jasno govorila zgodba 
o nizozemskem fantiču s prstom v nasipu, ki jo je bral kot otrok.
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»Gospod Varg?« V tonu dr. Svenssona je bilo čutiti nekaj 
nestrpnosti. Čeprav ni bilo nič narobe, če so se pacienti zato-
pili v svoja sanjarjenja, je bil pravi smisel teh srečanj vendarle 
razkrivanje, ne pa prikrivanje, zato bi morali pacienti ubesediti, 
kar razmišljajo, in tega ne samo misliti.

»Oprostite, dr. Svensson. Razmišljal sem.«
»Ah!« je rekel terapevt. »Točno to naj bi tudi počeli, veste. 

Razmišljanje je pred ubesedenjem in ubesedenje je pred skle-
pom. In naj to še tako odobravam, tukaj skušamo ugotoviti, kaj 
razmišljate brez razmišljanja. Z drugimi besedami, ugotoviti 
skušamo, kaj se dogaja v vaši glavi. Kajti to je pravzaprav …«

Ulf je pokimal. »Ja, vem. Razumem. Søren sem rekel samo 
zato, ker nisem čisto vedel, kaj ste s tem mislili. Hotel sem se 
prepričati.«

»Mislil sem Søren. Ime. Søren.«
Ulf je pomislil. Søren ga je pustil praznega. Če bi dr. Svensson 

rekel Harald ali Per, bi lahko odgovoril pretepač ali zobje, ker 
je bilo to tisto, na kar je pomislil. Šlo je za fanta iz njegovega 
razreda, in če bi torej dr. Svensson rekel Harald, bi morebiti 
odgovoril pretepač, kajti Harald je bil prav to. In če bi rekel 
Per, bi odgovoril zobje, saj je imel Per med prednjimi zobmi 
vrzel, njegovi starši pa so bili prerevni, da bi ga lahko odpeljali 
k ortodontu.

Nato ga je nepričakovano prešinilo in je odgovoril: »Kier- 
kegaard.«

Zdelo se je, da je dr. Svenssona to razveselilo. »Kierkegaard?« 
je ponovil terapevt.

»Ja, Søren Kierkegaard.«
Dr. Svensson se je nasmehnil. Skoraj je bil čas, da konča 

seanso, in rad jo je zaključil s premišljeno opazko. »Imate kaj 
proti, če vprašam, zakaj Kierkegaard? Ste ga brali?«

Ulf je odgovoril, da ga je.
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»Prevzet sem,« je rekel dr. Svensson. »Človek si ne bi mislil, 
da …« Umolknil je.

Ulf ga je pričakujoče gledal.
Dr. Svensson je skušal prikriti zadrego, a mu ni uspelo. »Ni-

sem hotel, no, nisem hotel, da bi tako izpadlo.«
»Vaša podzavest?« je prizanesljivo rekel Ulf. »Vaša podzavest 

je spregovorila.«
Terapevt se je nasmehnil. »Hotel sem reči – pa sem se pra-

vočasno ustavil –, da ne bi pričakoval, da policist bere Kier-
kegaarda. Vem, da ni prav nobenega razloga, zakaj ga policist 
ne bi bral, vendar je kljub vsemu nenavadno, se vam ne zdi?«

»Pravzaprav sem detektiv.«
Dr. Svensson je bil znova v zadregi. »Seveda ste.«
»Čeprav so detektivi v bistvu policisti.«
Dr. Svensson je pokimal. »Kot so tudi sodniki, zaposleni v 

javnem zdravstvu in politiki, bi rekel. Vsak, ki nam ukazuje, 
kako naj se obnašamo, je neke vrste policist.«

»Terapevti pa ne?«
Dr. Svensson se je zasmejal. »Terapevt naj vam ne bi ukazoval, 

kako se obnašati. Terapevt naj bi vam pomagal razumeti, zakaj 
delate, kar delate, in pomagal, da bi s tem prenehali – če je to 
tisto, kar želite. Torej, ne, terapevt gotovo ni policist.« Pomolčal je. 
»Ampak zakaj Kierkegaard? Kaj vam je pri Kierkegaardu všeč?«

»Nisem rekel, da mi je všeč. Rekel sem, da sem ga bral. To 
ne pomeni, da mi je všeč.«

Dr. Svensson je znova ošinil uro. »Mogoče bi raje ostala pri 
tem,« je rekel. »Danes sva obdelala kar precej stvari.«

Ulf je vstal.
»Pa zdaj?« je vprašal dr. Svensson.
»Kako to mislite?«
»Zanima me, kaj boste naredili zdaj. Veste, moji pacienti 

pridejo v to sobo, govorijo – ali bolje, govorimo –, potem pa 
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gredo nazaj v svet in nadaljujejo svoje življenje. Jaz pa ostanem 
tukaj in razmišljam – ne vedno, samo včasih – in si mislim: 
Kaj bodo tam zunaj počeli? Bodo šli nazaj v svoje hiše in sedli v 
naslanjač? Bodo šli nekam v kakšen urad in premetavali kupe 
papirja z ene strani pisalne mize na drugo? Ali pa strmeli v 
zaslon, dokler ne bo čas, da se vrnejo domov v hišo, v kateri 
vsi otroci strmijo v zaslone. Je to tisto, kar počnejo? Se zato  
trudijo?«

Ulf je okleval. »Gre za zelo globoka vprašanja. Zelo. Če pa 
že sprašujete, vam lahko povem, da grem nazaj v svojo pisar-
no. Sedel bom za mizo in pisal poročilo o primeru, ki smo ga 
pravkar zaključili.«

»Vi zaključujete primere,« je zamrmral dr. Svensson. »Moji 
pa ostajajo odprti. Največkrat so nerazrešljivi.«

»Ja, zaključujemo primere. Pod hudim pritiskom smo, da 
zaključimo primere.«

Dr. Svensson je zavzdihnil. »Kakšna sreča.« Pomaknil se 
je k oknu. Gledam skozi okno, je pomislil. Pacienti odidejo 
in počnejo pomembne reči, kot je zaključevanje primerov, jaz 
pa gledam skozi okno. Potem je rekel: »Najbrž mi ne morete 
povedati kaj več o primeru.«

»Ne smem navesti imen ali drugih podrobnosti,« je odgovoril 
Ulf. »Lahko pa vam povem, da je vključeval prizadejanje zelo 
nenavadne poškodbe.«

Dr. Svensson se je obrnil in pogledal pacienta.
»Za kolenom,« je rekel Ulf.
»Kako nenavadno. Za kolenom?«
»Ja,« je rekel Ulf. »Vendar vam kaj dosti več ne smem 

povedati.«
»Čudno.«
Ulf se je namrščil. »Da vam ne smem povedati več? Je to 

čudno?«
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»Ne, temveč da bi nekdo ranil drugega človeka za kolenom. 
Seveda je izbira cilja redko naključna. Tisto, kar imamo radi in 
česar si želimo, prizadenemo v prav tolikšni meri kot tisto, kar 
sovražimo. Je pa čudno, kajne? Za kolenom …«

Ulf je začel stopati proti vratom. »Zelo presenečeni bi bili, dr. 
Svensson, kako čudni so lahko ljudje. Ja, celo v vašem poklicu, 
kjer od pacientov dan za dnem poslušate vse mogoče mračne 
skrivnosti. Kljub temu bi vas presenetilo.«

»Da bi me?«
»Ja,« je rekel Ulf. »Če bi bili nekaj dni na mojem mestu, bi 

vam od osuplosti čeljust udarila ob mizo. In to vedno znova.«
Dr. Svensson se je nasmehnil. »No, no.« Njegov nasmeh je 

zamrl. Čeljust. Freud, se je spomnil, je umrl za boleznijo, ki je 
prizadela čeljust. Sama v Londonu, obkoljena s sovražniki, je ta 
razsvetljujoča inteligenca, osvobajajoča v svoji bistroumnosti, 
zamigljala in ugasnila, nas pa pustila, da strmimo v temo in 
stvore, ki jo naseljujejo.
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- Drugo poglavje -

Zelo pritlehen zločin

Ulfova pisarna se je nahajala v poslopju z visokimi zatrepi 
v starem delu Malmöja, v Gamla Stadenu. Obiskoval-

cem, ki so se zgrinjali na območje, se ni niti sanjalo, da se za 
neizrazitim vhodom sredi zavite uličice, ki je vodila proti mal-
möjskemu Kunstmuseumu, nahaja dom Oddelka za občutljive 
zločine Malmöjskega urada za preiskovanje zločinov. Če bi bili 
obiskovalci, ki so malce dlje posedali v kavarni točno nasproti 
vhoda, bolj pazljivi, bi sodeč po številu vstopajočih in izstopa-
jočih ljudi iz sicer neizrazite veže opazili, da gre za nenavadno 
živahen urad. Če bi se taki obiskovalci zadržali še malo dlje, bi 
opazili tudi, da se mnogo izmed teh ljudi namenja naravnost v 
kavarno na drugi strani ulice, kjer se bodisi ob točilnem pultu 
bodisi za mizo pridušeno pogovarjajo, kakor to počnejo ljudje, 
ki na javnem mestu razpravljajo o tistih zadevah, o katerih ne 
gre odkrito govoriti.

Ulfova pisalna miza je bila v sobi številka 5. Prostor si je delil 
še s tremi sodelavci: z dvema kolegoma, Anno Bengtsdotter in 
Carlom Holgerssonom, pa s pisarniškim pomočnikom Erikom 
Nykvistom. Anna in Carl sta bila skorajda Ulfova vrstnika, 
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čeprav je bil Carl nekaj let starejši, Erik pa se je približeval 
šestdesetim in je razmišljal o pokoju. Njegova kariera je bila 
daleč od zvezdniške: po osemintridesetih letih dela na oddelku 
je napredoval od poštnega uslužbenca do pisarniškega pomoč-
nika – napredek treh korakov na lestvici s sedemnajstimi dobro 
razdelanimi stopničkami. Glede tega ni bil pretirano zaskrbljen: 
bil je strasten ribič in potreba po službi, s katero si je zagotavljal 
preživetje, ni bila nič več kot drobna motnja v bitki med člove-
kom in ribami, ki je obvladovala njegove budne misli. Pokoj bo 
blaženost, si je mislil, saj je njegova žena podedovala skromno 
kočo na otoku v stockholmskem arhipelagu, le lučaj od morja. 
Njegova pokojnina bo dovolj visoka in na takem kraju bosta 
imela malo izdatkov. H koči je sodila zaplata zemlje – dovolj, 
da bosta pridelala zelenjavo za svoje potrebe –, ribe pa bosta 
kot do sedaj jedla petkrat na teden. »Kaj več bi človek lahko 
pričakoval?« je nekoč omenil Ulfu. Ulf je odgovoril, da si težko 
predstavlja bolj idealno življenje od tega, ki ga bo Erik skoraj 
gotovo živel, ko se bo začel njegov pokoj.

Anna Bengtsdotter, katere pisalna miza je stala nasproti 
Ulfove, je prihajala iz Stockholma, kjer je bil njen oče lastnik 
majhnega potujočega cirkusa. Cirkus je družino spremljal že tri 
rodove in na Anno so pritiskali, naj se pridruži več bratrancem, 
ki so se lotili nadvse priljubljene cirkuške točke. Odklonila je in 
namesto tega na univerzi vpisala študij vodenja človeških virov. 
To jo je pripeljalo do službe na kadrovskem oddelku policije, iz 
katerega je bila s pomočjo trmaste in odločne prošnje preme-
ščena v Urad za preiskovanje zločinov. Anna je bila poročena z 
anesteziologom Jojem Dahlmanom, molčečnežem, čigar trajna 
strast je bila filatelija. Imela je hčeri dvojčici, ki sta bili navdušeni 
plavalki in sta se že uveljavljali v malmöjskih plavalnih krogih.

Čeprav sta bila tako Anna kot Ulf v svojem pristopu do 
dela vestna, sta rada priznavala, da je najmarljivejši v ekipi 
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Carl. Kljub temu, da je imel mlado družino, je zjutraj vedno 
prihajal prvi in zvečer odhajal zadnji. Carl je bil tisti, ki je rad 
– in presenetljivo dobrovoljno – prevzemal dodatne izmene, 
kadar so nujnosti oddelka s premalo osebja zahtevale, da nek-
do nadomesti obolelega kolega. Carl je bil tisti, ki se je javljal 
za naloge, ki so bile bodisi skrajno dolgočasne bodisi izjemno 
izčrpavajoče. »Če tega ne bom naredil,« je rekel, »bo moral pa 
kdo drug. In temu ne bo ugajalo nič bolj kot meni. Se ti ne zdi, 
da bo zato bolje, če to naredim jaz?«

Šlo je za logiko razporejanja, ki se je Ulfu zdela nekako 
napačna, razen v primeru, ko altruizem predstavlja osrednjo 
vrednoto človekovega univerzuma. In pri večini ljudi, je menil 
Ulf, pač ni tako. »Nase moraš misliti, Carl,« mu je odgovarjal.

Carl pa je odvrnil: »Ne, če si Immanuel Kant, Ulf.« In urno 
dodal – kajti Carl je bil vedno nekako skromen: »Pa ne, da 
sem, seveda.«

Erik, ki je z druge strani prostora preslišal pogovor, se je 
vmešal: »Na katerem oddelku pa dela?«

Carl bi se morda lahko zasmejal, pa se ni, prav tako kot se ni 
niti Ulf. »Že zdavnaj se je upokojil,« je rekel Carl. Nima smisla, 
je pomislil, razlagati Kanta nekomu, kot je Erik, čigar univerzum 
se je zdel omejen na ribe, na vozni red trajekta in otoško vreme.

Ulf se je spraševal, od kod izvira Carlov čut dolžnosti, in 
sklenil, da ga gre verjetno pripisati njegovemu očetu, luteran-
skemu teologu, ki se je redno pojavljal v televizijski oddaji Kaj 
bi morali misliti. Ta se je ukvarjala s praktičnimi moralnimi 
vprašanji dneva, kot so vegetarijanstvo, sprejemanje beguncev, 
okoljevarstvo – z vsemi dilemami in glavoboli, ki lahko življenje 
spremenijo v moralno minsko polje. Profesor Holgersson je 
govoril na počasen, resen način, ki je bil kot nalašč za obsedeno 
spremljanje televizije. Ljudje niso mogli odvrniti pogleda, ko je 
prisostvoval v debatah, kakor tudi niso mogli nehati poslušati 
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njegovih milozvočnih umirjenih tonov. Postal je splošno znan 
– celo ljudem, ki jih sicer taka vprašanja ne bi zanimala – in 
nedavno se je pojavil radijski oglas, v katerem je igralec, opona-
šajoč profesorjev glas z mimetično genialnostjo, ki jo nekateri 
igralci očitno premorejo, spodbujal poslušalca, naj kupi določeno 
znamko predpakiranega, doma sestavljivega pohištva.

Ulfa torej ni presenečalo, da je bil Carl tako zelo delaven, 
metodičen in popolnoma zanesljiv. Niti, da je bil pikolovski 
– od profesorjevih sinov se pač lahko pričakuje, da bodo pi-
kolovski. To je pomenilo, da je Carl v redkih trenutkih, morda 
med odmorom za kavo v kavarni čez cesto ali v avtu na poti 
na prizorišče kakšnega zločina, Ulfa in Anno razveseljeval z 
nepričakovanimi dejstvi o kakšni temi, na katero je naletel v 
knjigah ali člankih, ki mu jih je omenil njegov oče. Včasih so 
se dejstva nanašala na filozofijo ali celo teologijo, vendar se je 
zdelo, da je profesorjevo branje veliko obširnejše in je obsegalo 
knjige in revije s tako raznolikimi temami, kot so primatologija, 
gradbeništvo in medicina. Čeprav avtodidakt na kateremkoli od 
teh področij morda ne predstavlja idealnega sodelavca, Carl ni 
bil dolgočasen in se je celo pogosto zgodilo, da se je Ulf zaradi 
njegovih mimobežnih pripomb odpravil v knjižnico in tam 
prebral kaj več o tej ali oni težko razumljivi tematiki.

»Carl je zelo pameten,« je nekega dne ugotovil Erik. »Zakaj 
ni raje nekje na profesorskem mestu – kot tisti njegov oče –, 
namesto da je detektiv?«

»Tukaj je, ker verjame v pravico,« je rekel Ulf. »In zato, ker 
misli, da je prav pomagati drugim.«

Erik je bil videti zamišljen. »Kaj pa počenja v prostem času?«
Ulf je odgovoril, da misli, da ima Carl zelo malo prostega 

časa, najprej zaradi potreb njegove mlade družine in nato zaradi 
dolgega delovnika na oddelku. Kljub temu je očitno našel čas 
za branje, zato verjetno počenja to.
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»Samo bere?« je rekel Erik. »Samo bere in bere?«
»Ja. Mislim, da je tako.«
Erik je od začudenja zmajal z glavo. »Moral bi ga vprašati, 

ali bi hotel kdaj na ribolov.«
»Lahko poskusiš,« je rekel Ulf. »Vendar dvomim, da bo 

našel čas.«
Erik je skomignil. »Če ne najdeš časa za ribolov, potem … 

no, kakšen smisel ima potem vse skupaj?«
Ulfu se je zdelo, da bi bila nadaljnja razprava nekoristna, zato 

je preprosto rekel: »Prav imaš, Erik,« in ostal pri tem.

Primer, ki ga je Ulf omenil dr. Svenssonu ob koncu zadnje tera-
pevtske seanse, se je kot mnogi primeri oddelka začel s prepro-
stim poročilom krajevne policije. Ta je bila kadrovsko podhranje-
na in se je v primerih, ko se je zgodilo kaj, kar bi lahko na videz 
zahtevalo zapleteno preiskavo, obrnila na Oddelek za občutljive 
zločine. Tovrstni primeri bi sicer lahko romali na običajni Urad 
za preiskovanje zločinov, a je imela krajevna policija tesne stike 
z Uradom in se je trudila, da ga ne bi pretirano obremenjevala. 
Ker so bile predaje pogosto narejene prenagljeno, je to nujno 
pomenilo, da nekateri primeri, s katerimi se je ukvarjal Ulfov od-
delek, sploh niso bili posebej občutljivi. Kljub vsemu je sistem na 
splošno deloval. Samo občasno so morali ugovarjati, da rutinsko 
izginotje najstnika ali kraja prenosnega računalnika pravzaprav 
nista primera take vrste, zaradi katerih so oddelek ustanovili.

Poročilo, ki je prispelo zjutraj, je preprosto navajalo: »Vbod 
na tržnici. Brez hujše poškodbe, vendar na nenavadnem mestu. 
Brez prič, sama žrtev pa ni videla nič. Prosim, raziščite.«

Ulf je prebral poročilo Anni. »Na nenavadnem mestu? Kaj 
naj bi to pomenilo?«

»Na čudnem kraju, si predstavljam.«
»Ampak mesto bi lahko bilo mesto zločina ali mesto poškodbe.«
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Anna se je zasmejala. »Komajda drugo. Ne, mislim, da gre 
za vbodljaj, ki se je zgodil za lutkovnim gledališčem ali pod 
mizo, obloženo z literaturo mirovnega gibanja – ljudje, ki so 
proti vojni, imajo večino dni tam doli postavljeno stojnico. 
Nekaj takega.«

Ulf je zavzdihnil. »Menda bo najbolje, da gremo tja in pov-
prašamo. Krajevna policija pravi, da nas bo nekdo pričakal in 
nas seznanil z vsemi informacijami, ki jih imajo. Dvomim, da 
kaj dosti vedo – pravijo, da ni prič.«

Anna je zaprla prenosnik in segla po torbici. »Tako ali tako bi 
morala po nakupih,« je rekla. »Vzemi me s sabo. Kupiti moram 
brokoli. Pa jajca proste reje.«

Do tržnice sta se odpeljala z Ulfovim starinskim svetlosivim 
saabom. Svoj čas je bil srebrne barve in je veljal za ponos Ulfo-
vega strica iz Göteborga, vendar je s starostjo zbledel. »Kriv je 
kattegattski zrak,« je pojasnil stric. »Za določene barve je slanost 
slaba in mislim, da je srebrna še posebej občutljiva. Ampak Ulf, 
znotraj je avto brezhiben. Pravo usnje. Vse deluje. Vse.«

Stričev vid se je poslabšal in nejevoljno se je moral odreči vo-
žnji. »V veliko zadovoljstvo mi bo, če bom vedel, da skrbiš zanj, 
Ulf. Upam, da ti bo nudil prav toliko veselje, kot ga je meni.«

In tako je tudi bilo. Ulf je imel avto rad in ga občasno, kadar 
se je zaradi česarkoli počutil potrtega, odpeljal na vožnjo – ne na 
določen kraj, temveč preprosto, da je bil na cesti, potolažen od 
vonja starega usnjenega oblazinjenja in obdan z zvoki brezhibno 
delujoče mehanične stvaritve: s tiktakanjem ure na armaturni 
plošči, uglajenim brnenjem motorja in dobro podmazanim 
cmokajočim zvokom, ki je spremljal menjavanje prestav. S takih 
izletov se je neizbežno vračal neizmerno boljše volje, da se je 
spraševal, ali ne bi bilo denarja, ki ga je trošil za svoje seanse z 
dr. Svenssonom, bolje porabiti za gorivo za še več brezciljnih, 
vendar očitno terapevtskih voženj v saabu.
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Tudi Anna je rada potovala v Ulfovem avtu in se na kratki 
razdalji do stare tržnice zleknila na sedež, zaprla oči in božala 
razpokano usnje sedala. »Ulf, najboljši del vsake preiskave s 
tabo,« je zasanjano rekla, »je vožnja s tvojim avtomobilom.«

Ulf se je nasmehnil. »Žal mi je, da moja družba kotira tako 
nizko, Anna.«

Odprla je oči. »Oh, nisem tako mislila, Ulf.« Umolknila je. 
»Veš, kaj mislim? V tvojem avtu je, kot bi se človek znašel v 
stari Švedski.«

»Hočeš reči, da gre za socialdemokratsko izkušnjo?«
Anna se je zasmejala. »Nekaj takega. Vrnitev v čas nedol-

žnosti. Vsi si tega želimo, kajne?«
Ulf je rekel, da misli, da nekateri že. Vendar bi jih lahko 

tudi napak razumeli: nostalgija in nazadnjaški sentiment sta si 
lahko nevarno blizu.

Pogovor je zašel. Anna je Ulfu povedala za prepir v šoli nje-
nih hčera. Vreščeča mati je nekega učitelja obtožila, da podce-
njuje njenega otroka. »V resnici pa je ta otrok dejansko popolna 
zguba. Nočem biti brezobzirna, toda tega otroka bi bilo težko 
podcenjevati.«

»Pretvarjati se moramo,« je rekel Ulf. »Dandanes se moramo 
o marsičem pretvarjati. Moramo se pretvarjati, da so nam všeč 
stvari, ki jih ne maramo. Tako zelo se moramo truditi, da ne 
bi obsojali.«

»Menda res,« je rekla Anna. »Najbrž se morajo učitelji pre-
tvarjati, da je vsak otrok nekakšen genij.«

»Ja.«
»Zlasti kadar govorijo s starši.«
»Ja,« se je strinjal Ulf. »Zlasti takrat.«
»Morda je tako najbolje,« je razmišljala Anna. »Če se bomo 

o teh rečeh dovolj pretvarjali, bomo na koncu verjeli v stvari, za 
katere hočejo, da bi jih verjeli, pa bomo vsi srečni.«
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»Nirvana,« je rekel Ulf. »Ime Švedske bi lahko uradno spre-
menili v Nirvano.«

Pogovor je znova zavil – tokrat do interne pisarniške okro-
žnice, ki je razjezila vse uslužbence –, potem pa sta prispela, 
pripeljala sta do roba razraščajoče se tržnice. Anna je izstopila, 
da je pomagala Ulfu parkirati na tesen prostor, potem pa sta 
se odpravila proti kraju, kjer sta se dogovorila za srečanje s 
krajevnim policistom, ki je prvi preiskoval vbod.

Pisal se je Blomquist, Ulf in Anna pa sta z njim nekoč že 
sodelovala ob preiskavi o ponarejenem viskiju, ki se je na tr-
žnici za kratek čas pojavil leto ali dve prej. Blomquist se ju je 
spominjal in ju toplo pozdravil na začetku enega od prehodov, 
ob katerem so stale tržne stojnice.

»Spominjam se zadeve z viskijem,« je rekel. »Čudna zadeva, 
ampak tale!« Zažvižgal je. »Ta je šele trd oreh.«

Ulf je skomignil. »Menda sva zato tukaj.«
Blomquist je pokimal. »Oh, vem, da ste na glasu, da znate 

urediti tovrstne zadeve, vendar mislim, da vas bo ta namučila.«
Anna je ošinila Ulfa. »Bomo videli,« je rekla in zavzela ura-

dno držo. »Povejte nama, kar veste.«
Blomquist je pokazal na stojnico nekoliko nižje ob preho-

du. »Vidita tisto stojnico tamle? Tisto, pri kateri moški ženski 
razkazuje šal?«

Ulf je pogledal v smer, v katero je kazal Blomquist. Obilen 
mož v usnjeni jakni je zaključeval prodajo šala mladi ženski v 
kavbojkah in živo rdečem topu.

»To bo kašmir,« je rekla Anna. »Poznam takšne ljudi.«
»To je brat žrtve,« je rekel Blomquist. »Skrbi za posel, med-

tem ko je brat v bolnišnici. Lahko se gremo pogovorit z njim, 
če želita. Videla bosta, kje se je vse skupaj zgodilo.«

»Kako dolgo bo žrtev v bolnišnici?« je vprašala Anna.
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Blomquist je omalovažujoče zamahnil. »Mislim, da kakšen 
dan ali dva. Poškodba ni resna, vendar je menda na težavnem 
mestu. Za kolenom. Očitno so tam vsi mogoči kabli, ki tečejo 
mimo …«

Anna ga je prekinila. »Kabli?«
»Mislim, da ste hoteli reči kite,« je rekel Ulf. »Za koleni imamo 

kite.« Pomolčal je. »Pa tudi spredaj menda. Oziroma gotovo ob 
straneh.«

»Tenis igram,« je rekel Blomquist. »Vse vem o tem. Če si 
izpahneš koleno, veš vse o njem.« Pogledal je Ulfa. »Ali igrate, 
gospod Varg?«

»Včasih sem,« je rekel Ulf. »Nikoli nisem bil nič prida, ven-
dar sem užival.«

»Šport je za užitek,« je rekel Blomquist. »Pri tenisu pa je 
čudovito, da lahko v njem uživaš, tudi če nisi prav dober.«

»Dokler je nasprotnik približno po tvoji meri,« je opozoril 
Ulf. »Če igraš proti močnemu servisu in nisi nič prida, postane 
igra precej enostranska.«

»Res je,« je rekla Anna. »Ampak ali se ne bi šli raje pogovorit 
s tem človekom? Mimogrede, kako mu je ime?«

»Oscar Gustafsson,« je odgovoril Blomquist. »Njegov brat, 
žrtev, je Malte. Malte Gustafsson.«

»Tukaj sem bil, ko se je zgodilo,« je rekel Oscar. »Nisem videl, 
kako se je zgodilo, vendar sem bil tukaj, pomagal sem bratu. 
Lastnik stojnice je, veste – jaz delam na železnici, ker pa de-
lam v izmenah, prihajam ob prostem času sem in pomagam  
Malteju.«

Ulf se je razgledal. Tržnica je bila mirna in ni bilo videti, 
kot da bi bilo naokoli veliko ljudi, ki bi jih zanimali razsta-
vljeni šali in puloverji pred Gustafssonovo stojnico. Segel je in 
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potipal enega izmed šalov. Oscar je bil čokat, obilen moški s 
kratkimi lasmi; ni bil podoben človeku, ki bi ga v hipu povezali 
s kašmirom.

»Kašmir?« je vprašal Ulf.
Oscar je za trenutek okleval. Potem je rekel: »Skoraj. Odvisno, 

kaj s kašmirom mislite.«
Anna je strmela vanj. »Vem, da gre za čisto oseben pogled, 

ampak, kadar sama rečem kašmir, nekako mislim kašmir.«
Ulf je spravljivo zamahnil. »Nisva zato tukaj,« je rekel. »Po-

vejte mi o svojem bratu, gospod Gustafsson.«
Oscarju je odleglo. »Že deset let dela na tržnici. Prej je bil 

mehanik, veste – pa precej dober. Večinoma je skrbel za mo-
tocikle. Za harley-davidsone. Potem je imel tega dovolj, ker 
se mu je pojavil ekcem, milo pa mu je dražilo kožo. Delo po-
stane težava, če imaš vsak dan mastne roke, pa ne preneseš  
mila.«

Blomquist je strinjajoče prikimal. »Gotovo,« je rekel. »Ek-
cem je neprijetna nadloga. Nekatere kreme, ki ti jih predpišejo, 
tanjšajo kožo, veste. Kadar jih uporabljaš, moraš biti previden.«

»Samo pri močnih,« je rekla Anna. »Če uporabljaš manj 
močne steroide, je bolje.«

»Malte je imel težave z vsemi temi rečmi,« je rekel Oscar. 
»Tudi ko je nehal popravljati motocikle. Zdaj uporablja nadome-
stek za milo, pa se mu kljub temu pojavljajo zaplate suhe kože.«

»Vlaženje,« je rekla Anna. »Pozoren mora biti na vlaženje, 
zlasti ob hladnem vremenu. Če dela na tržnici, to najbrž pomeni, 
da je veliko na prostem.«

»Previden bi moral biti,« je rekel Blomquist. »Hladno vreme 
in veter sta zelo slaba za suho kožo.«

Ulf je s peto potrkal po tlaku. »Pa Malte – povejte kaj več 
o njem.«

»Malte,« je začel Oscar, »je zelo nežna duša.«
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Ulf je pomislil, da je z žrtvami pogosto tako.
»Nekaj let je starejši od mene,« je nadaljeval Oscar. »Vedno 

sem se zgledoval po njem. Saj veste, kako je z brati: predstavljaš 
si, da tvoj starejši brat zmore vse. Menda hočeš biti on. Pri Mal-
teju je bilo pa sploh tako, ker je bil tako dober s stroji. Tudi jaz 
sem se trudil, pa nisem nikoli kaj prida napredoval. Pridružil 
sem se železnici, ker sem upal, da bom šel za mehaničnega 
vajenca, pa mi ni nikoli uspelo. Končal sem pri vzdrževanju, 
kar delam danes. Tudi to ima svoje prednosti.«

Ulf je pokimal. »Mnogi med nami se moramo s čim sprija-
zniti,« je rekel. »Potem pa ugotovimo, da je tisto, s čimer smo 
se sprijaznili, prav tako dobro kot tisto, kar smo sprva želeli  
početi.«

»Prav imate,« je rekel Oscar. »In zdi se mi, da je bilo tako tudi 
z Maltejem. Po težavah s kožo se je moral sprijazniti s tržnico, 
potem pa je ugotovil, da mu delo zelo ugaja. Nikoli ni obžaloval.«

Ulf je za trenutek pomislil. »Rekli ste, da je Malte popravljal 
harley-davidsone. Se še vozi?«

Oscar je odgovoril, da ima njegov brat še vedno dva harley- 
ja, model iz leta 1965, drugi pa je mišmaš, ki ga je sestavil iz 
različnih rezervnih delov. »Tistega, ki ga je sestavil iz različnih 
delov, imenuje davidson-harley – ker je narobe obrnjen.«

Anna se je zasmejala. »Zelo zabavno.«
Oscar je bil videti zadovoljen, da je bila bratova šala tako 

dobro sprejeta. »Nekateri šale ne razumejo,« je rekel. »Predvsem 
motoristi.«

»No ja,« je rekel Ulf. »Humor je čudna zadeva. Ampak po-
vejte: je v kakšnem motorističnem društvu? V klubu harley-
-davidsonov ali kaj podobnega?«

»Mislite v tolpi?« je vprašal Oscar, potem pa med smehom 
pojasnil, da je Malte sicer res član motorističnega društva, da 
pa je članstvo zelo neznačilno za motoristično tolpo. »Kakih 
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dvanajst jih je,« je rekel. »Deset med njimi je upokojenih – samo 
Malte, ki je najmlajši, in še nekdo drug sta mlajša od petdeset 
let. Veste, Malte jih ima oseminštirideset.«

»Torej so ti motoristi precej pohlevni?« je vprašala Anna.
»Ja,« je odvrnil Oscar. »Njihove vožnje so zelo umirjene. 

Tisti veliki harleyji so lahko podobni naslanjačem. Nasloniš 
se nazaj in previdno zapelješ v ovinek. Ne gredo daleč – radi 
pridejo zgodaj domov.«

»Domov k tastarim,« se je pošalila Anna. »Tako jim pravijo, 
kajne?«

»Ti fantje jim pravijo žene,« je rekel Oscar. »Povedal sem 
vam – zelo spoštljivi so.«

»Torej ne mislite, da bi bilo to lahko kakorkoli povezano z 
motoristi,« je rekel Ulf. Vedel je, da navadno s pričami ne smeš 
govoriti o teorijah, toda vprašanje se mu je zareklo.

Oscar je našobil ustnico. »Z njimi? Ni govora. To je trop 
muckov.«

»Videz je varljiv,« je rekla Anna.
Oscar je odločno odkimal. »Nič takega ni,« je rekel. »Malte 

se je zelo dobro razumel prav z vsemi. Pomagal jim je pri mo-
tociklih – dokler je bilo kaj, kar je lahko naredil z rokavicami. 
Rokavice so mu ščitile kožo. Vsi so ga imeli radi.«

»Torej,« je rekel Ulf, »če ni šlo za motoristični spor, kaj mi-
slite, da bi lahko bilo? Kar tako te ne zabodejo. Mu je kdo kaj 
zmeril?«

Oscar je bil znova odločen. »Poslušajte,« je rekel, »nihče – 
in mislim resno – ni imel nič proti Malteju. Bil je najbolj mil 
človek, ki si ga lahko predstavljate. Nikoli ni …«

»Nezadovoljna stranka?« se je vmešala Anna in pokazala na 
blago. »Spor zaradi reklamacije?«

Oscar jo je prezirljivo pogledal. »Malte je pošten,« je rekel. 
»Nikoli ne goljufa. In tudi njegove cene so poštene.«
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Ulf je povprašal o Maltejevem družinskem življenju. Je po-
ročen? Je njegov zakon srečen?

»Malte se je oženil pri osemindvajsetih letih,« je odgovoril 
Oscar. Z Mono sta pred kratkim praznovala dvajseto obletnico. 
Ona je vzgojiteljica. Pozno se je izšolala – komaj pred desetimi 
leti –, potem ko so njuni otroci malo zrasli. Prihaja z mlečne 
kmetije kakih štirideset kilometrov iz mesta. Sami delajo sir – 
precej uspešen posel.«

»Ali Mona pri tem sodeluje?« je vprašala Anna.
Oscar je zavzdihnil. »Morala bi. Dva sta – ona in njen brat. 

Stari še vedno vodi vse skupaj in Monin brat Edvin mu poma-
ga, pa zadnje čase dela vse več in več. Mona bi bila sama rada 
bolj pri stvari ali, da bi imela vsaj kaj besede – navsezadnje gre 
za družinski posel –, toda zdi se, da Edvin tega noče. Omrežil 
je starega in tako Mone nikoli ne upoštevata. Pred kratkim so 
zgradili čisto novo molzno dvorano – vrhunsko zadevo –, pa ji 
zanjo nista niti povedala. Niti besede. Pa vendar je pravzaprav z 
bratom enakopravna partnerica v poslu – skupaj s starim seveda.«

»Kaj Malte meni o tem?« je vprašal Ulf.
»Besen je bil. Moni je rekel, naj se zoperstavi bratu.«
Ulf in Anna sta se spogledala. »Med Maltejem in svakom 

torej ni bilo prijateljstva,« je rekel.
»Res ga ni bilo. Pa ne po Maltejevi krivdi. Zadevo je predal 

družinskemu odvetniku. Pritožil se je, da če gre za podjetje 
– in gre –, bi ga morali voditi kot pravo podjetje, s sestanki 
delničarjev in pravilno zapisanimi odločitvami – z vsemi temi 
zadevami. Edvinu to ni ugajalo, to vam lahko povem. Zagrozil 
je Malteju …« Oscar se je ustavil. »Hočem reči, da mu je pove-
dal, da je on tisti, ki opravlja delo na kmetiji, in da jo bo vodil, 
kakor mu bo ustrezalo.«

»Rekli ste, da mu je zagrozil,« je poudarila Anna. »S čim 
točno pa je grozil?«
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Oscarjev izraz je bil čemeren. »Edvin ni zabodel Malteja. 
To vam lahko kar takoj povem. Edvina ni bilo niti blizu tega 
kraja, ko se je zgodilo.«

»Kako pa to veste?« je rekel Ulf. »Tržnica zna biti precej 
polna.«

Blomquist je tekom pogovora molčal, zdaj pa spregovoril. 
»Prav gotovo je bila polna v času dogodka. Ko sem prišel deset 
minut pozneje, se je trlo ljudi.«

»Ne pozabite, da sem bil tudi sam tukaj,« je odvrnil Oscar. 
»Če bi Edvin postopal tu naokoli, bi ga opazil. Vendar ga ni 
bilo. Sicer pa obstaja razlog, da ga ni bilo tukaj. Dober razlog.«

Čakali so, da jim bo pojasnil. »V Kanadi je. Neka sestrična 
iz Winnipega se je poročila, oba z Mono sta bila povabljena. 
Mona ni hotela iti, Edvin z ženo pa je šel. Odšla sta na začetku 
prejšnjega tedna in se ne bosta vrnila do naslednjega torka. Malte 
mi je povedal, da ne bi imel nič proti temu, da bi šel tudi on, 
toda Mona je rekla, da ne bi vzdržala celotne poroke v Edvinovi 
družbi. Ona je tista, ki na splošno odloča, kaj bosta naredila.«

Oscar ju je skupaj z Blomquistom odpeljal na prizorišče do-
godka, ki se je odvil za stojnico, v majhni platneni pregradi, v 
nekakšnem dodatnem šotoru, za katerega se je zdelo, da služi 
kot pisarna. Tam so bili pisalna miza, zložljiv stol take vrste, kot 
ga uporabljajo taborniki, in kup kartonskih škatel.

»Vstopil sem, ko sem slišal Malteja zavpiti,« je rekel Oscar. 
»Ukvarjal sem se s stranko, ko sem zaslišal krik. Mislil sem, da 
me pač kliče, ker bi mi rad kaj povedal, a sem kmalu ugotovil, 
da je nekaj narobe. Malte je sklonjen stal tamle in se držal za 
koleno. Precej ga je bolelo.«

»Pa je bil tukaj z njim še kdo drug?« je vprašal Ulf.
Oscar je zmajal z glavo. »Žive duše ne. Malte je rekel, da ni 

videl nikogar.«
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Ulf se je namrščil. »Bi bil lahko kdo tukaj in nato naglo izginil?«
Oscar je osupnil. »Ne vem, kako bi lahko komu to uspelo.«
Ulf je vprašal, ali je kje še kakšen izhod razen vrzeli v platnu, 

skozi katero so vstopili. Ni ga, je odvrnil Oscar, razen majhne 
špranje zadaj. »Majhen otrok bi šel skoznjo,« je rekel in pokazal 
nanjo. »Odrasel pa ne.«

Ulf se je sklonil, da bi si ogledal špranjo. Ko je razmaknil 
platno, je videl, da je zadaj nekakšen prehod, ki se je raztezal 
za stojnicami. Prav mogoče bi bilo, da bi kdo prišel po njem, je 
pomislil, čeprav je bilo veliko ovir: posoda za bencin, zavrženo 
rezervno kolo, nekaj prevrnjenih in trohnečih lesenih zabojev.

Znova se je obrnil k Oscarju. »Kam je gledal Malte, ko ste 
vstopili?« je vprašal.

»Proti meni,« je odvrnil Oscar.
»Stran od špranje v platnu?«
»Ja, mislim, da.«
Ulf se je znova sklonil in pogledal razklano platno. »Na tem 

mestu se na platnu vidi kri,« je tiho rekel. »Poglejte.«
Blomquist je pogledal preko njegove rame. Anna se je sklo-

nila in pogledala s strani.
»Tule se je zgodilo,« je rekel Ulf. »Nekdo je z zunanje strani 

z nožem segel noter in ga zasadil v prvo stvar, ki je bila pri roki. 
Torej v zadnjo stran bratovega kolena.«

»Zato ga torej ni videl,« je zamrmral Oscar.
»Domnevam,« je rekel Ulf. »Anna, kaj pa ti misliš?«
»Verjetna hipoteza,« je rekla Anna. »Vendar gre za hipote-

zo, ki ne odgovarja na vprašanja. Nobena hipoteza, ki sloni na 
besedi nekdo, nas ne približa rešitvi.«

Ulf se ni strinjal. »Zato pa odgovarja na vprašanje kako. 
Odprti pušča vprašanji zakaj in kdo, toda če odgovarja na eno 
izmed treh vprašanj, je menda bolje, kot če ne bi imeli sploh 
nobenega odgovora.«
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»Komajda bolje,« je rekla Anna.
Odšla je kupit brokoli in jajca, medtem ko sta Ulf in Blom- 

quist, za katerega se je zdelo, da se je priključil preiskavi, pre-
gledala ozek prostor za šotorom, da bi našla kakšen dokaz, ki 
bi morda malenkost pojasnil primer. Seveda nista našla ničesar, 
razen drobirja urbanega obstoja: celofanske ovoje hitre hrane; 
zavržen in izpraznjen kemični svinčnik, zmečkan nakupovalni 
seznam, ki ga je odvrgel neki mimoidoči in ga je opominjal na 
nakupe: krompir, vitaminske tablete, kuhinjske krpe, krojaška 
kreda; ter vstopnico za rock koncert, ki se je zgodil pred enim 
mesecem – šlo je za dansko skupino, za katero so slišali vsi, celo 
Ulf, ki ni maral rock glasbe.

»Nič pomembnega,« je rekel Blomquist na koncu iskanja in 
dodal: »Ljudje so pravi packi, kajne?«

»So,« se je strinjal Ulf. Pritisnil je na razpadlo kartonsko 
škatlo, ki jo je neki trgovec pustil, da bi se razgradila na dežju. 
Hrošč, ki ga je zmotil v njegovem razmočenem domu, je od-
brzel iskat zavetje.


