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Mojim staršem





»Človek bo postal boljši,  
če mu pokažete, kakšen je.«
Anton Čehov (1860–1904)
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Na predvečer druge svetovne vojne je bilo poveljstvo britanske 
vojske v velikih skrbeh. London je bil v resni nevarnosti. Po 
besedah Winstona Churchilla je bilo mesto »največja tarča na 
svetu, kot kaka velika, debela, dragocena krava, ki je privezana, da 
privabi plenilca«.1

In ime plenilca? Adolf Hitler. Če bo britanski narod podlegel 
ustrahovanju njegovih bombnikov, bo to konec Velike Britanije. 
»Promet se bo ustavil, ljudje brez strehe nad glavo bodo kričali 
na pomoč, v mestu bo zavladal popoln kaos,« se je bal britanski 
general.2 Na milijone civilistov se bo psihično zlomilo. Vojska se 
sploh ne bo mogla spoprijeti z napadalci, ker bo imela polne roke 
dela s histeričnimi množicami. Churchill je napovedoval, da bo iz 
mesta pobegnilo vsaj tri do štiri milijone Londončanov.

Kdor je hotel izvedeti, kakšno zlo visi v zraku, je moral poseči 
zgolj po knjigi Psychologie des foules (Psihologija množic) francoskega 
avtorja Gustava Le Bona, enega najvplivnejših učenjakov svojega 
časa. Knjigo je prebral Hitler, podrobno so jo proučili tudi 
Mussolini, Stalin, Churchill in predsednik Roosevelt.

Le Bon je v njej natančno opisal odziv ljudi v kritičnih situacijah. 
Skoraj pri priči, je zapisal, »se človek spusti več prečk na lestvi 
civilizacije«.3 Izbruhneta panika in nasilje, ljudje pa razkrijemo 
svojo pravo naravo.

19. oktobra 1939 je Hitler svoje generale seznanil z nemškim 
načrtom napada. »V danem trenutku bo neusmiljena vztrajnost 
Luftwaffeja zatrla britansko željo po uporu.«4

V Veliki Britaniji so se bali, da jim zmanjkuje časa. Sprva so še 
razmišljali, da bi pod Londonom vzpostavili mrežo podzemnih 
zaklonišč, a so načrt na koncu opustili, ker so se menili, da 



16

Č L O V E Š T V O

prebivalstvo, ohromljeno od strahu, ne bo nikoli več prilezlo na 
plano. V zadnjem trenutku so zunaj mesta postavili nekaj začasnih 
psihiatričnih bolnišnic, da bi vanje lahko sprejeli prve žrtve.

In potem se je začelo.
Prišel je 7. september 1940, ko je čez Kanal poletelo 348 

nemških bombnikov. Lepo vreme je veliko Londončanov zvabilo 
na prosto, in ko so se ob 16.43 oglasile sirene, so bile vse oči uprte 
v nebo. 

Ta septembrski dan se bo v zgodovino zapisal kot Črna sobota, 
napad pa kot »Blitz«. V naslednjih devetih mesecih so Nemci 
samo na London odvrgli več kot 80.000 bomb. Celotne soseske 
so bile zravnane s tlemi. Milijon zgradb je bilo poškodovanih ali 
popolnoma uničenih, življenje je izgubilo več kot 40.000 ljudi.

In kako so se odzvali Britanci? Kaj se je dogajalo z milijoni 
ljudi, ko so jih bombardirali več mesecev? Kako histerični so 
postali, so se spremenili v zveri ali v še kaj hujšega?

Začel bom s poročilom kanadskega psihiatra.
Oktobra 1940 se je doktor John MacCurdy vozil po 

jugovzhodnem Londonu in obiskal revno sosesko, ki je bila zaradi 
bombardiranj še posebej prizadeta. Na vsakih sto metrov je naletel 
na kak krater ali ruševino. Če bi takrat koga morala zajeti panika, 
potem so bili to zagotovo prebivalci te soseske. 

A le nekaj trenutkov po zračnem alarmu je bil zdravnik priča 
naslednjemu prizoru: 

»Fantiči so se še naprej igrali na pločnikih, kupci so še 
naprej barantali, policist je z visokostno zdolgočasenostjo 
usmerjal promet in kolesarji so kljubovali smrti in 
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prometnim predpisom. Nihče, kot sem lahko videl, ni 
pogledal v nebo.«5

V zapisih o mesecih življenja med Blitzem naletimo na številne 
opise nenavadne spokojnosti, ki je zajela celoten London. Neki 
ameriški novinar je intervjuval britanski par v njuni kuhinji. Šipe 
so žvenketale v okenskih okvirjih, zakonca pa sta mirno srkala 
čaj. Novinar ju je vprašal, ali ju ni nič strah. »Ah, kje pa,« sta 
odgovorila. »Kakšno korist pa bi imela od tega?«6

Vse je kazalo na to, da je Hitler pozabil na specifični britanski 
karakter. The stiff upper lip. Ali na njihov značilni humor. Lastniki 
so pred ruševine nekdanjih prodajaln obešali napise: »Še bolj 
odprto kot prej!« Neki krčmar je razdejanje spretno izkoristil za 
reklamo: »Oken nimamo, ampak naše žganje in razpoloženje sta 
odlična! Vstopite in se prepričajte!«7

Britanci so nemške zračne napade prenašali nekako tako kot 
zamude vlakov: nadležni so, ampak človek se z njimi sprijazni. 
Vlaki so sicer tudi med Blitzem vozili naprej, domače gospodarstvo 
pa tudi ni utrpelo hujših izgub. Za britanski vojni stroj je imel 
velikonočni ponedeljek aprila 1941, ko so delavci imeli prost dan, 
veliko hujše posledice od samega Blitza.8

Po nekaj tednih se je o nemškem bombardiranju govorilo kot 
o vremenu. »Danes se je pa dobro bliskalo, se vam ne zdi?«9 Neki 
ameriški pisec je zapisal, da se »Angleži začnejo dolgočasiti hitreje 
kot kdorkoli« in da skoraj nihče več ne teče v zaklonišče.10

Kaj pa psihično opustošenje? Vsi tisti milijoni travmatiziranih 
žrtev, pred katerimi so svarili strokovnjaki? Tudi teh ni bilo nikjer. 
Seveda sta vladala žalost in bes. Seveda so ljudje žalovali za bližnjimi, 
ki so izgubili življenje. Toda psihiatrične bolnišnice na robu mesta 
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so ostale prazne. Še več, duševno zdravje večine Britancev se je 
dejansko izboljšalo. Poraba alkohola se je zmanjšala. Samomorov 
je bilo manj kot v mirnem času. Po končani vojni so se mnogi 
Britanci z nostalgijo spominjali Blitza, ko so si ljudje nesebično 
pomagali in ni bilo pomembno, katere stranke zagovarjaš, ali si 
reven ali bogat.11

»Britanska družba je bila v marsikaterem pogledu po Blitzu 
močnejša,« je pozneje zapisal britanski zgodovinar. »Hitler je bil 
strašno razočaran.«12

Izkazalo se je torej, da Gustave Le Bon, slavni strokovnjak 
psihologije množic, ne bi mogel usekati bolj mimo. Kriza na plano 
ni potisnila najslabšega, ampak najboljše v ljudeh. Britanci so se v 
resnici povzpeli nekaj prečk na lestvi civilizacije. »Pogum, humor 
in prijaznost preprostih ljudi,« je v svojem dnevniku zapisala neka 
ameriška novinarka, »še naprej presenečajo v luči te nočne more.«13 

Nepričakovani pozitivni učinki nemškega bombardiranja so 
vodili do nove razprave o vojni strategiji. Tudi Velika Britanija je 
imela lastno floto bombnikov in vprašanje se je glasilo: kako jih 
najučinkoviteje uporabiti proti sovražniku?

Zanimivo je, da so strokovnjaki Royal Air Force kljub vsem 
dokazom še vedno verjeli, da je mogoče narod psihično zlomiti. 
Z zračnimi napadi. Drži, v Veliki Britaniji se to sicer ni zgodilo, 
vendar so Britanci poseben primer. Noben drug narod na svetu se 
ne more kosati z njihovo ravnodušnostjo in pogumom. Nasprotno 
pa Nemci ne bi prenesli »niti četrtine« vseh bomb, ki so jih sami 
odvrgli na London, so trdili strokovnjaki. Po njihovem mnenju 
sovražniku tako ali tako »primanjkuje psihične odpornosti«.14
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Med tistimi, ki so podprli njihovo stališče, je bil tudi 
Churchillov tesni prijatelj Frederick Lindemann, bolj znan pod 
imenom Lord Cherwell. Na eni njegovih redkih fotografij vidimo 
visokega moškega s palico, polcilindrom in ledenim pogledom.15 
V razgreti razpravi o letalskih silah je Lindemann ostro zagovarjal 
svoje stališče: bombardiranje deluje. Podobno kot Gustave Le Bon 
je bil tudi sam skeptičen do civilistov, za katere je menil, da so 
strahopetni in panični. 

Da bi dokazal svoj prav, je Lindemann poslal skupino psihiatrov 
v Birmingham in Hull, mesti, ki so ju nemški zračni napadi 
še posebej prizadeli. Anketirali so na stotine ljudi, ki so med 
Blitzem izgubili svoje domove.16 Zanimale so jih tudi najmanjše 
podrobnosti – »od števila popitih vrčkov piva do števila kupljenih 
aspirinov«.17

Čez nekaj mesecev je Lindemann prejel končno poročilo. Na 
naslovnici poročila je bila z velikimi črkami zapisana končna 
ugotovitev raziskave:

»NI DOKAZOV O SKRHANI MORALI.«18

In kaj je naredil Frederick Lindemann? Nedvoumno 
ugotovitev je preprosto prezrl. Bil je namreč sveto prepričan, da 
je bombardiranje izjemno učinkovito in se ni več pustil prepričati 
v nasprotno. 

Tako je v dopisu, ki je naposled pristal na Churchillovi mizi, 
pisalo nekaj povsem drugega:

»Raziskava kaže, da ima uničenje doma hude posledice 
za posameznikovo moralo. Zdi se, da to ljudi prizadene 
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bolj kot morebitna izguba prijateljev ali celo sorodnikov. 
[…] Vsakemu od 58 najpomembnejših nemških mest 
lahko povzročimo še desetkrat večjo škodo. To bo brez 
dvoma zlomilo duha nemškega naroda.«19

S tem je bila razprava o učinkovitosti bombardiranja končana. 
Neki zgodovinar je pozneje zapisal, da je vsa zadeva »zaudarjala 
po lovu na čarovnice«.20 Vestne znanstvenike, ki so nasprotovali 
bombardiranju nemških civilistov, so odslovili kot strahopetce, 
celo izdajalce.

Fanatiki pa so se strinjali: Nemcev se je treba pošteno lotiti. 
Churchill je prižgal zeleno luč in v Nemčiji je izbruhnil pekel. 
Med temi zračnimi napadi je bilo žrtev desetkrat več kot po 
Blitzu. V Dresdnu je bilo v eni sami noči ubitih več moških, žensk 
in otrok kot v Londonu v vseh štirih letih vojne skupaj. Več kot 
polovica nemških mest je bila uničena. Dežela se je spremenila v 
orjaški kup tlečih ruševin.

Le majhen delež zavezniškega letalstva je dejansko napadal 
strateške cilje, kot so tovarne in mostovi. Vse do zadnjih mesecev 
vojne je bil Churchill namreč prepričan, da je najučinkovitejši 
način za zmago nad Nemci bombardiranje civilistov, s čimer bi 
zlomili nacionalnega duha. Januarja 1944 je na mizo dobil še dopis 
Royal Air Force: »Več bomb kot odvržemo, večji bo učinek.«

Premier je te besede podčrtal s svojim slavnim rdečim peresom.21

Kaj pa se je v resnici dogajalo v Nemčiji?
Naj spet začnem s poročilom psihiatra, nadvse uglednega 

doktorja Friedricha Panseja. Med majem in julijem 1945 se 
je pogovoril s skoraj sto Nemci, ki so med vojno izgubili svoje 
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domove. »Po bombardiranju me je kar razganjalo od energije 
in sem si prižgal cigaro,« je pripovedoval eden od njih. Splošno 
vzdušje po napadu je bilo »evforično, kot ob zmagi po dolgoletni 
vojni,« je dejal nekdo drug.22

Opaziti ni bilo nobenih znakov množične panike. Nasprotno, v 
krajih, ki so jih bombardirali prvič, so prebivalci občutili olajšanje. 
»Sosedje so takoj priskočili na pomoč, bilo je čudovito,« je zapisal 
Panse. »Glede na resnost in trajanje psihične obremenitve je bilo 
ravnanje prebivalcev neverjetno umirjeno in disciplinirano.«23

Podobno sliko razkrivajo poročila nemške varnostne službe, ki 
je spremljala tamkajšnje prebivalstvo. Po napadih so ljudje drug 
drugemu vedno priskočili na pomoč. Izpod ruševin so potegnili 
žrtve, pogasili so požare. Člani Hitlerjugenda so tekali sem in tja, 
da bi pomagali ranjencem in brezdomcem. Neki špecerist je pred 
svojo trgovino za šalo obesil napis o prodaji ‚katastrofalnega masla‘: 
‚HIER WIRD KATASTROPHENBUTTER VERKAUFT!‘24

(Drži, Britanci so kljub vsemu imeli boljši smisel za humor.) 
Kmalu po nemški predaji maja 1945 je poraženo deželo 

obiskala skupina zavezniških ekonomistov. Ameriško obrambno 
ministrstvo jim je naložilo, naj proučijo učinke zračnih napadov. 
Predvsem jih je zanimalo, ali tovrstno orožje zagotavlja zmago v 
vojnih spopadih.

Toda znanstveniki so bili neusmiljeni: bombardiranje civilistov 
je bilo navadna polomija. Prav mogoče je, da so z napadi celo 
okrepili nemško vojno gospodarstvo in podaljšali vojno. Ugotovili 
so, da se je proizvodnja nemških tankov med letoma 1940 in 1944 
povečala za devetkrat, število bojnih letal pa kar za štirinajstkrat.

Tudi skupina britanskih ekonomistov je prišla do enakega 
zaključka.25 V enaindvajsetih opustošenih mestih, zajetih v 
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preiskavo, je proizvodnja naraščala veliko hitreje kot v kontrolni 
skupini štirinajstih mest, ki niso bila bombardirana. »Postajalo 
nam je jasno,« je priznal eden od ameriških ekonomistov, »da smo 
naleteli na eno največjih, morda celo na največjo pomoto nedavne 
vojne.«26

Pri vsem tem je najbolj presenetljivo, da so prav vsi naredili 
enako napako.

Hitler in Churchill, Roosevelt in Lindemann – vsi so se 
strinjali s podobo človeštva Gustava Le Bona, psihologa, ki je 
trdil, da je človeška civilizacija nadvse krhka. Bili so prepričani, da 
jo bodo zračni napadi uničili. Toda več bomb so odvrgli, močnejša 
je postajala. V svoji oceni so se pošteno zmotili.

Vojaški strokovnjaki se s tem dolgo niso mogli sprijazniti. 
Petindvajset let pozneje so ameriške sile na Vietnam odvrgle 
kar trikrat več bomb kot na Nemčijo v času druge svetovne 
vojne.27 Polomija je bila še večja. Naj so dokazi še tako očitni, si 
pred njimi vztrajno zatiskamo oči. Še danes so v Veliki Britaniji 
mnogi prepričani, da je trdoživost, ki so jo pokazali med Blitzem, 
britanska posebnost.

Pa ni samo britanska posebnost. Trdoživost je občečloveška 
značilnost.


