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Mislis; da ves, kaj ti labko potovanje ponudi,
ampak v resnici ravno tega ne ves.

— KAREN BLIXEN V PISMU IZ AFRIKE 18. 1. 1917

Sém, nezne Harite in lepolﬂse Muze!

— SAPFO, OKOLI LETA 600 PR. N. ST.
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I Nocne Zenske: priznanje

az sem M. Imam triinstirideset let. Skozi leta sem ne$teto noci

mislila na Zenske — pa ne da bi imel seks kakr$nokoli vlogo pri tem.

Nanje sem mislila v tistih neprespanih no¢eh, ko mi je tako ali
drugade $kripalo v Zivljenju, z moskimi in z razpoloZenjem nasploh,
in sem imela ob¢utek, da mi ne bo nikoli uspelo izstopiti iz tega
no¢nega vlaka tesnobe. Ob takih no¢eh sem si iz zgodovine nabrala
skupino nevidnih Zensk, ki so postale moja osebna garda — svetnice
in varuhinje, ki mi kazejo pot napre;j.

Zivljenja teh navdihujoéih zensk se niso odvijala po ustaljenih
tirnicah. Te Zenske so prestopale meje in pocele stvari, ki jih od
njih ni nih¢e pri¢akoval. Med njimi je marsikatera umetnica in
pisateljica, katere delo je potekalo v samoti in v njenih notranjih
svetovih. Mnoge so bile brez druzine in otrok in tudi njihovi odnosi
z moskimi niso sloneli na obi¢ajnih vzorcih. Prav tako so mnoge
med njimi potovale ali se preselile v novo, druga¢no kulturo in
se $e v zrelih letih podajale na pot velikih zivljenjskih sprememb.
Nekatere so vse zivljenje prezivele skupaj s svojimi materami, veliko
jih je bolehalo za razli¢nimi telesnimi in duSevnimi boleznimi, vse
pa so sledile svojim strastem in se odlocale po svoji volji in ne nujno
po pri¢akovanjih svojega ¢asa. Te zenske so postale moje vzornice,
njihova Zivljenja pa predstavljajo na¢rt b, h kateremu se bom zatekla,
¢e bo vse ostalo $lo po gobe.

Ena od njih je japonska dvorna dama in pisateljica Sei Shonagon,
ki je pred tiso¢ leti zivela v Kjotu in o kateri sem napisala svojo prvo
knjigo. Ona pa e zdale¢ ni edina. Pono¢i mislim na Frido Kahlo,
ki mi je s svojo biografijo pri mojih osemnajstih letih spremenila

pogled na Zenstvenost. Mislim na Georgio O'Keeffe, ki je $la Zivet
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sama v pus¢avo Nove Mehike, kjer je slikala lobanje bizonov, in je
pozneje pri ve¢ kot sedemdesetih letih $la prvi¢ okoli sveta. Mislim
na Japonko Yayoi Kusama, ki se je odlo¢ila, da bo postala umetnica
in je pisala Georgii O'Keeffe za nasvete ter se potem, ko je v 60.
letih razburkala newyorski umetniski svet, vrnila nazaj v Tokio in
zaprosila za bivanje v psihiatri¢ni bolni$nici. Mislim na Karen Blixen,
ki je odsla za svojim moskim v Afriko in na koncu prevzela vodenje
farme. Mislim na Jane Austen, ki je revolucionarizirala romanopisje,
pa eprav je neporocena stanovala na podstresju svojih starSev na
angleskem podezZelju. Mislim na pesnico in umetnico Emo Saiko, ki
je zivela na Japonskem v odobju Edo in ki me je s svojo spokojnostjo
odresila neprespanih nodi, da sem lahko naposled zaspala.
Sprasujem se, od kod so te Zenske ¢rpale svoj pogum. Kaj bi mi
svetovale, ¢e bi se srecala z njimi? Predvsem pa, ali bi se lahko od-

pravila na raziskovalno odpravo po njihovih stopinjah?

Na tej odpravi sem zdaj Ze nekaj ¢asa. Vedno znova odkrivam po-
zabljene no¢ne Zenske in v glavi se mi spleta vedno ve¢ja mreza
takih Zensk, ki sega v razli¢ne kotitke po svetu in nazaj v pretekla
stoletja. V njej je vseh polno takih, kot so bile Mary, Karen, Ida,
Nellie, Martha, Alexine, Sofonisba in Battista, pisateljice, umetni-
ce, raziskovalke, depresivne stare device, vojne dopisnice in Zene
renesan¢nih aristokratov.

To so zenske, na katere mislim pono¢i. Sprva sem tiste neprespane
no¢i mislila nanje, ko sem iskala mo¢, navdih in smisel Zivljenja —
zdaj bedim ob njih in sem zaradi njih razvneta. Zakaj so se nase poti
prekrizale, da so me prevzele in me popeljale s seboj? Zakaj sem si
okoli svoje delovne mize postavila njihove slike, zakaj se mi po tleh
nabirajo vedno ve¢ji kupi knjig, ki govorijo o njih, zakaj zbiram

podrobnosti o njih kakor talismane?

Zacela bom od zacetka in se posvetila vsaki sliki posebe;j.

Ampak najprej moram pripraviti kovéek, ker imam kmalu let.
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(PISMO NA PRTICKU)

Draga Karen,

na tem mestu ti na KLM-ov prticek na hitro pisem spo-
rocilo. Sedim na letalu, ki leti proti KilimandZaru, in me je
strah. Tako me je strabh, da se tresem. Razmisljam, kako se mi
Je spet uspelo znajti v taksni situaciji — zakaj mi je bilo treba
odpotovati v Afriko, kakor da me tudi Ze brez tega ne bi bilo
dovolj strab? Mar ne bi bilo bolje, ce bi ostala doma in samo
gledala dokumentarce o divjih Zivalib?

Najhuje pa je to, da sploh ne vem, kam grem. S pismom
sem se obrnila na nekega Finca, ki Zivi v Tanzaniji, in ga
sploh ne poznam, on pa se je odzval z vabilom, da sem v nje-
govem domu kadarkoli dobrodosia. In zdaj sem na poti tja.
Upam, da me bo éakal na letaliséu Kilimandzaro, ker sploh
ne vem, kje Zivi.

Karen, tega si ti kriva. Bi mi labko poslala malo tvoje raz-
vpite korajée, ker bi jo zdaj res potrebovala.

Tvoja M



II Bela meglica, zima-pomlad

C e sem nekoliko bolj iz¢rpna, je moja situacija sledeca.

Smo sredi lanskega novembra. Sem v Kjotu, kjer lezim v svoji
ledeno mrzli sobi s tatamijem na tleh in se mi niti malo ne ljubi vstati
s futona. Pred nekaj meseci je izSel moj prvenec in prisla sem sem, da
bi premislila, kaj naj zdaj po¢nem. Kljub temu, da sem se potepala po
ozkih uli¢icah tega ljubljenega mesta, se sestala s prijatelji in posedala
po ¢ajnicah ter romala od enega oranzno svetlikajocega se rjavega
templja do drugega, se mi po glavi vseeno vle¢ejo same prazne misli.

Mislim, da sem dosegla najnizjo tocko svojega Zivljenja.

Imam dvainstirideset let. Sem brez moza, otrok in sluzbe. Prodala
sem svoje stanovanje in dokonc¢ala svojo prvo knjigo ter v svoji bivsi
sluzbi dala dokoné¢no odpoved. Zakorakala sem v belo meglico. Sem
svobodna in brez kakr$nihkoli vezi.

Ampak za to meglico se zdi, da je najhuj$e mozne vrste, in resni¢-
no ne vem, ¢esa naj se zdaj lotim. Kam naj grem? Komu naj sledim?
Kaj lahko Zenska v $tiridesetih brez druZine, sluzbe in doma sploh

poéne s svojim Zivljenjem?

Zadnja leta so bila brez dvoma najlepsa v mojem zivljenju. Zivela
sem kot svetovna popotnica in prezivljala ¢as v Kjotu, Londonu in
Berlinu ter na Tajskem, ko sem bila na Finskem, pa sem nekaj ¢asa
stanovala po hiSah svojih odsotnih prijateljev in pazila nanje, nekaj
¢asa pa na podstrehi svojih star$ev. Medtem sem s svobodo v jadrih
pisala knjigo in se predajala nepopisnemu ob¢utku, da lahko ¢as
porabim natanko tako, kot sama Zelim.

Ko pa gledam prijatelje, ki se blizajo izgorelosti, me prevzame

nedolocljiv ob¢utek krivde. Prihranjena sta mi suzenjstvo delovnega
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¢asa in sestankovanja o preseznih zaposlenih, in dejstvo, da doma
nimam nikogar, za kogar bi morala poskrbeti — po¢utim se, kakor
da mi je uspelo pobegniti iz Alcatraza in da zdaj zleknjena na vodni
blazini leZerno opazujem, kako drugi garajo. Zdi se mi naravnost
nespodobno, da lahko sama odlo¢am, kaj bom pocela. Saj zivljenje
vendar ne more biti tako?

Naceloma je vse super, ampak nekaj me vseeno mudi.

Pocutim se, kakor da svoje Zivljenje peljem v povsem nasprotno
smer kot moji prijatelji, ki opremljajo svoje domove, pe¢ejo mandlje-
vo pecivo za prireditve na $olah svojih otrok, te¢ejo na maratonih,
kupujejo vikend hise in letijo v osrednjo Evropo, kjer si privos¢ijo
vikend za razvajanje. Jaz sem se pri svojih $tiridesetih vrnila v svoja
dvajseta — ni mi treba upostevati nobenih urnikov ali dolZnosti in
nimam nobene zaposlitve, pa tudi denarja ne. Zato sem se preselila
v tako drobno garsonjero, kjer sem e bolj na tesnem, kot sem bila
v svojih $tudentskih letih. Sicer sem svobodna, ampak hkrati sem
outsiderka.

V slabih trenutkih imam ob¢utek, da mi v dvajsetih letih ni uspelo
dosedi prav nié.

V dobrih trenutkih pa imam ob¢utek, da se mi je uspelo osvo-

boditi ¢isto vsega.

Zdaj bo treba tej odpravi — pa $e celemu Zivljenju Stiridesetletnice —
dati novo smer in smisel. Medtem ko sem bedela na futonu v Kjotu,
je v meni zacela zoreti megalomanska zamisel: morda bi morala zaceti
slediti svojim vzornicam, Zenskam, na katere mislim pono¢i? Postala
bi kronistka na odpravi, odpotovala bi v njihove kraje v Afriko, Me-
hiko, na Polinezijo in Kitajsko ter v pus¢avo Nove Mehike. Skratka,
obkrozila bi svet. Ampak kako bi lahko to uresni¢ila?

Potem sem nekega vecera v neki ¢arobni ¢ajnici prepozno spila
skodelico mo¢ne, svetlo zelene matce in mozgani so mi podivjali.
Ugotovim, da je celina, ki me tisti trenutek najbolj zanima, Afrika.

In da mora biti v Afriki presneto stra§no. Ravno zato moram tja.



*

Med povratkom iz Kjota na Finsko se odlo¢im, da bom poslala knjigo
o Sei Shonagon v Tanzanijo. Na paket napisem naslov, ki sem ga nasla
na internetu: Box 10, Arusha, Tanzania. Finskemu raziskovalcu div-
jih Zivali po§ljem svoj prvenec z izgovorom, da je v njem mimogrede
omenjen na strani 26, zraven pa prilozim list pisemskega papirja,
na katerem povem, da sanjarim o potovanju v savano. Sanjavo (in
povsem absurdno) razmisljam, kako Sei, moja kurirka in agentka
ter eksoti¢na ptica za vabo, tudi mene spravi na pot.

In to¢no to naredi.

Za silvestrovo mi finski raziskovalec divjih Zivali poslje SMS:
»Hvala za knjigo! Kaj ve¢ bom napisal po e-posti, ¢e te zamika priti
sem, si kadarkoli dobrodosla.«

Ce sem ¢akala na znamenje, se je zdaj pojavilo. V trebuhu me
¢rvidi od groze, ampak naj me vrag pocitra, ¢e se bom zdaj ustrasila
poti, si potem ne bom nikoli oprostila. Tega Ollija niti malo ne
poznam in $e nikoli se nisva srecala, ampak na podlagi njegovih
knjig o naravi v Tanzaniji in enega klica izpred treh let sem dobila
vtis, da je iskren (in izredno zgovoren) ¢lovek. Na internetu prebe-
rem, da ima hiSo na podezelju nekje v bliZini Arushe — mar me tja
zdaj vabi? (V mislih zagledam dovoz, ki ga obdajajo li¢no posajeni
palisandrovci, vrtnarje in kuharje, ampak ¢isto mozno, da stanuje
v kdove kaksni hisici iz blata.) Zagotovo ne misli, da imam kaksne
romanticne simpatije do njega, ¢e zacnem naenkrat riniti ya? (Moj
bivsi: »Poslusaj, ¢e neki beli moski zivi v Afriki, potem zanj tezko
re¢emo, da bi mu Finka v srednjih letih lahko zmesala glavo. «)

Ce ze kdaj, bi morda ravno zdaj morala pobrati denar s svojega
ra¢una Karen Blixen — varéevalnega racuna, na katerem sem leta
zbirala denar za potovanja svojih sanj. Za katera bom zbrala dovolj

poguma, da se odpravim nanje, ali pa morda tudi ne.

Karen Blixen mi poleg nepredstavljive celine in afriske divjine pred-

stavlja $e zgled za pogum.
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