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I Nočne ženske: priznanje

Jaz sem M. Imam triinštirideset let. Skozi leta sem nešteto noči 
mislila na ženske – pa ne da bi imel seks kakršnokoli vlogo pri tem. 
Nanje sem mislila v tistih neprespanih nočeh, ko mi je tako ali 

drugače škripalo v življenju, z moškimi in z razpoloženjem nasploh, 
in sem imela občutek, da mi ne bo nikoli uspelo izstopiti iz tega 
nočnega vlaka tesnobe. Ob takih nočeh sem si iz zgodovine nabrala 
skupino nevidnih žensk, ki so postale moja osebna garda – svetnice 
in varuhinje, ki mi kažejo pot naprej. 

Življenja teh navdihujočih žensk se niso odvijala po ustaljenih 
tirnicah. Te ženske so prestopale meje in počele stvari, ki jih od 
njih ni nihče pričakoval. Med njimi je marsikatera umetnica in 
pisateljica, katere delo je potekalo v samoti in v njenih notranjih 
svetovih. Mnoge so bile brez družine in otrok in tudi njihovi odnosi 
z moškimi niso sloneli na običajnih vzorcih. Prav tako so mnoge 
med njimi potovale ali se preselile v novo, drugačno kulturo in 
se še v zrelih letih podajale na pot velikih življenjskih sprememb. 
Nekatere so vse življenje preživele skupaj s svojimi materami, veliko 
jih je bolehalo za različnimi telesnimi in duševnimi boleznimi, vse 
pa so sledile svojim strastem in se odločale po svoji volji in ne nujno 
po pričakovanjih svojega časa. Te ženske so postale moje vzornice, 
njihova življenja pa predstavljajo načrt b, h kateremu se bom zatekla, 
če bo vse ostalo šlo po gobe.

Ena od njih je japonska dvorna dama in pisateljica Sei Shōnagon, 
ki je pred tisoč leti živela v Kjotu in o kateri sem napisala svojo prvo 
knjigo. Ona pa še zdaleč ni edina. Ponoči mislim na Frido Kahlo, 
ki mi je s svojo biografijo pri mojih osemnajstih letih spremenila 
pogled na ženstvenost. Mislim na Georgio O'Keeffe, ki je šla živet 
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sama v puščavo Nove Mehike, kjer je slikala lobanje bizonov, in je 
pozneje pri več kot sedemdesetih letih šla prvič okoli sveta. Mislim 
na Japonko Yayoi Kusama, ki se je odločila, da bo postala umetnica 
in je pisala Georgii O'Keeffe za nasvete ter se potem, ko je v 60. 
letih razburkala newyorški umetniški svet, vrnila nazaj v Tokio in 
zaprosila za bivanje v psihiatrični bolnišnici. Mislim na Karen Blixen, 
ki je odšla za svojim moškim v Afriko in na koncu prevzela vodenje 
farme. Mislim na Jane Austen, ki je revolucionarizirala romanopisje, 
pa čeprav je neporočena stanovala na podstrešju svojih staršev na 
angleškem podeželju. Mislim na pesnico in umetnico Emo Saiko, ki 
je živela na Japonskem v odobju Edo in ki me je s svojo spokojnostjo 
odrešila neprespanih noči, da sem lahko naposled zaspala.

Sprašujem se, od kod so te ženske črpale svoj pogum. Kaj bi mi 
svetovale, če bi se srečala z njimi? Predvsem pa, ali bi se lahko od-
pravila na raziskovalno odpravo po njihovih stopinjah?

Na tej odpravi sem zdaj že nekaj časa. Vedno znova odkrivam po-
zabljene nočne ženske in v glavi se mi spleta vedno večja mreža 
takih žensk, ki sega v različne kotičke po svetu in nazaj v pretekla 
stoletja. V njej je vseh polno takih, kot so bile Mary, Karen, Ida, 
Nellie, Martha, Alexine, Sofonisba in Battista, pisateljice, umetni-
ce, raziskovalke, depresivne stare device, vojne dopisnice in žene 
renesančnih aristokratov.

To so ženske, na katere mislim ponoči. Sprva sem tiste neprespane 
noči mislila nanje, ko sem iskala moč, navdih in smisel življenja – 
zdaj bedim ob njih in sem zaradi njih razvneta. Zakaj so se naše poti 
prekrižale, da so me prevzele in me popeljale s seboj? Zakaj sem si 
okoli svoje delovne mize postavila njihove slike, zakaj se mi po tleh 
nabirajo vedno večji kupi knjig, ki govorijo o njih, zakaj zbiram 
podrobnosti o njih kakor talismane? 

Začela bom od začetka in se posvetila vsaki sliki posebej.
Ampak najprej moram pripraviti kovček, ker imam kmalu let.



I .  D E L

Afrika
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[PISMO NA PRTIČKU]

Draga Karen,
na tem mestu ti na KLM-ov prtiček na hitro pišem spo-

ročilo. Sedim na letalu, ki leti proti Kilimandžaru, in me je 
strah. Tako me je strah, da se tresem. Razmišljam, kako se mi 
je spet uspelo znajti v takšni situaciji – zakaj mi je bilo treba 
odpotovati v Afriko, kakor da me tudi že brez tega ne bi bilo 
dovolj strah? Mar ne bi bilo bolje, če bi ostala doma in samo 
gledala dokumentarce o divjih živalih?

Najhuje pa je to, da sploh ne vem, kam grem. S pismom 
sem se obrnila na nekega Finca, ki živi v Tanzaniji, in ga 
sploh ne poznam, on pa se je odzval z vabilom, da sem v nje-
govem domu kadarkoli dobrodošla. In zdaj sem na poti tja. 
Upam, da me bo čakal na letališču Kilimandžaro, ker sploh 
ne vem, kje živi. 

Karen, tega si ti kriva. Bi mi lahko poslala malo tvoje raz-
vpite korajže, ker bi jo zdaj res potrebovala.

Tvoja M
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II Bela meglica, zima–pomlad

Če sem nekoliko bolj izčrpna, je moja situacija sledeča.
Smo sredi lanskega novembra. Sem v Kjotu, kjer ležim v svoji 

ledeno mrzli sobi s tatamijem na tleh in se mi niti malo ne ljubi vstati 
s futona. Pred nekaj meseci je izšel moj prvenec in prišla sem sem, da 
bi premislila, kaj naj zdaj počnem. Kljub temu, da sem se potepala po 
ozkih uličicah tega ljubljenega mesta, se sestala s prijatelji in posedala 
po čajnicah ter romala od enega oranžno svetlikajočega se rjavega 
templja do drugega, se mi po glavi vseeno vlečejo same prazne misli. 

Mislim, da sem dosegla najnižjo točko svojega življenja.
Imam dvainštirideset let. Sem brez moža, otrok in službe. Prodala 

sem svoje stanovanje in dokončala svojo prvo knjigo ter v svoji bivši 
službi dala dokončno odpoved. Zakorakala sem v belo meglico. Sem 
svobodna in brez kakršnihkoli vezi.

Ampak za to meglico se zdi, da je najhujše možne vrste, in resnič-
no ne vem, česa naj se zdaj lotim. Kam naj grem? Komu naj sledim? 
Kaj lahko ženska v štiridesetih brez družine, službe in doma sploh 
počne s svojim življenjem?

Zadnja leta so bila brez dvoma najlepša v mojem življenju. Živela 
sem kot svetovna popotnica in preživljala čas v Kjotu, Londonu in 
Berlinu ter na Tajskem, ko sem bila na Finskem, pa sem nekaj časa 
stanovala po hišah svojih odsotnih prijateljev in pazila nanje, nekaj 
časa pa na podstrehi svojih staršev. Medtem sem s svobodo v jadrih 
pisala knjigo in se predajala nepopisnemu občutku, da lahko čas 
porabim natanko tako, kot sama želim. 

Ko pa gledam prijatelje, ki se bližajo izgorelosti, me prevzame 
nedoločljiv občutek krivde. Prihranjena sta mi suženjstvo delovnega 
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časa in sestankovanja o presežnih zaposlenih, in dejstvo, da doma 
nimam nikogar, za kogar bi morala poskrbeti – počutim se, kakor 
da mi je uspelo pobegniti iz Alcatraza in da zdaj zleknjena na vodni 
blazini ležerno opazujem, kako drugi garajo. Zdi se mi naravnost 
nespodobno, da lahko sama odločam, kaj bom počela. Saj življenje 
vendar ne more biti tako?

Načeloma je vse super, ampak nekaj me vseeno muči.
Počutim se, kakor da svoje življenje peljem v povsem nasprotno 

smer kot moji prijatelji, ki opremljajo svoje domove, pečejo mandlje-
vo pecivo za prireditve na šolah svojih otrok, tečejo na maratonih, 
kupujejo vikend hiše in letijo v osrednjo Evropo, kjer si privoščijo 
vikend za razvajanje. Jaz sem se pri svojih štiridesetih vrnila v svoja 
dvajseta – ni mi treba upoštevati nobenih urnikov ali dolžnosti in 
nimam nobene zaposlitve, pa tudi denarja ne. Zato sem se preselila 
v tako drobno garsonjero, kjer sem še bolj na tesnem, kot sem bila 
v svojih študentskih letih. Sicer sem svobodna, ampak hkrati sem 
outsiderka.

V slabih trenutkih imam občutek, da mi v dvajsetih letih ni uspelo 
doseči prav nič.

V dobrih trenutkih pa imam občutek, da se mi je uspelo osvo-
boditi čisto vsega.

Zdaj bo treba tej odpravi – pa še celemu življenju štiridesetletnice – 
dati novo smer in smisel. Medtem ko sem bedela na futonu v Kjotu, 
je v meni začela zoreti megalomanska zamisel: morda bi morala začeti 
slediti svojim vzornicam, ženskam, na katere mislim ponoči? Postala 
bi kronistka na odpravi, odpotovala bi v njihove kraje v Afriko, Me-
hiko, na Polinezijo in Kitajsko ter v puščavo Nove Mehike. Skratka, 
obkrožila bi svet. Ampak kako bi lahko to uresničila?

Potem sem nekega večera v neki čarobni čajnici prepozno spila 
skodelico močne, svetlo zelene matče in možgani so mi podivjali. 
Ugotovim, da je celina, ki me tisti trenutek najbolj zanima, Afrika. 
In da mora biti v Afriki presneto strašno. Ravno zato moram tja.
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*
Med povratkom iz Kjota na Finsko se odločim, da bom poslala knjigo 
o Sei Shōnagon v Tanzanijo. Na paket napišem naslov, ki sem ga našla 
na internetu: Box 10, Arusha, Tanzania. Finskemu raziskovalcu div-
jih živali pošljem svoj prvenec z izgovorom, da je v njem mimogrede 
omenjen na strani 26, zraven pa priložim list pisemskega papirja, 
na katerem povem, da sanjarim o potovanju v savano. Sanjavo (in 
povsem absurdno) razmišljam, kako Sei, moja kurirka in agentka 
ter eksotična ptica za vabo, tudi mene spravi na pot. 

In točno to naredi. 
Za silvestrovo mi finski raziskovalec divjih živali pošlje SMS: 

»Hvala za knjigo! Kaj več bom napisal po e-pošti, če te zamika priti 
sem, si kadarkoli dobrodošla.« 

Če sem čakala na znamenje, se je zdaj pojavilo. V trebuhu me 
črviči od groze, ampak naj me vrag pocitra, če se bom zdaj ustrašila 
poti, si potem ne bom nikoli oprostila. Tega Ollija niti malo ne 
poznam in še nikoli se nisva srečala, ampak na podlagi njegovih 
knjig o naravi v Tanzaniji in enega klica izpred treh let sem dobila 
vtis, da je iskren (in izredno zgovoren) človek. Na internetu prebe-
rem, da ima hišo na podeželju nekje v bližini Arushe – mar me tja 
zdaj vabi? (V mislih zagledam dovoz, ki ga obdajajo lično posajeni 
palisandrovci, vrtnarje in kuharje, ampak čisto možno, da stanuje 
v kdove kakšni hišici iz blata.) Zagotovo ne misli, da imam kakšne 
romantične simpatije do njega, če začnem naenkrat riniti tja? (Moj 
bivši: »Poslušaj, če neki beli moški živi v Afriki, potem zanj težko 
rečemo, da bi mu Finka v srednjih letih lahko zmešala glavo.«) 

Če že kdaj, bi morda ravno zdaj morala pobrati denar s svojega 
računa Karen Blixen – varčevalnega računa, na katerem sem leta 
zbirala denar za potovanja svojih sanj. Za katera bom zbrala dovolj 
poguma, da se odpravim nanje, ali pa morda tudi ne.

Karen Blixen mi poleg nepredstavljive celine in afriške divjine pred-
stavlja še zgled za pogum.


