
D
nevnik vaškega župnika

D
ne

vn
ik

 v
aš

ke
ga

 ž
up

ni
ka

    
    

    
    

    
 G

E
O

R
G

E
S

 B
E

R
N

A
N

O
S

vaškega župnika

D
nevnik vaškega župnika

26,90 EUR

Misel se mi je rodila včeraj na poti. Pršil je tisti drob-
ni dež, ki ga vdihavaš s polnimi pljuči in ga občutiš prav 
do drobovja. S pobočja Saint-Vaasta se mi je nenadoma 
zazdela vas tako stlačena, tako bedna v tem umazanem in 
sluzastem novembrskem ozračju. Od vseh strani se je kadila 
voda nad njo in je bila vas res videti, ko da se je ulegla tja v 
mokro travo kakor upehana živina. Kako nekaj neznatnega 
je to – vas! In ta vas je bila moja župnija. Moja župnija 
je bila, a ji nisem mogel prav nič pomagati: žalostno sem jo 
gledal, kako je tonila, izginjala v noč … Še nekaj trenutkov 
in je ne bom več videl. Nikoli nisem tako trdo občutil njene 
in svoje osamelosti. Mislil sem na živino, ki sem jo slišal, 
da se davi v megli; vsak čas bo prišel iz šole pastirček s torbo 
pod pazduho in grede gnal živino prek razmočenih pašnikov 
proti gorkemu, dišečemu hlevu … Zdi se, da po tolikih 
v sluzastem blatu prečutih nočeh tudi vas čaka gospodarja 
– a brez posebnega upanja –, da bi šla za njim do kake-
ga zavetja, čeprav komaj verjame, da je, in si ga ne more 
predstavljati.

Mlad, bolehen podeželski župnik, ki dvomi v svoje Mlad, bolehen podeželski župnik, ki dvomi v svoje 
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Dnevnik vaškega župnika

Moja župnija je kakor druge župnije. Vse župnije so si po-
dobne. Današnje župnije kajpak. Včeraj sem pravil to župni-
ku v Norenfontesu: »Dobro in zlo sta si nekako v ravnotežju, 
samo težišče je pomaknjeno nizko, zelo nizko. Ali – če vam 
je tako ljubše – po župnijah je eno vrhu drugega, ne da bi se 
mešalo, kakor dve tekočini z različno gostoto.« Župnik se mi 
je v obraz smejal. Dober duhovnik je, zelo dobrohoten, zelo 
očetovski in velja celo na škofiji za izobraženega, nekoliko 
nevarnega duha. Njegovih šal so veseli po vseh župniščih; 
pripoveduje jih s pogledom, ki naj bi bil po njegovem živa-
hen, a se meni zdi pravzaprav tako obrabljen, tako truden, 
da mi gre na jok ob njem.

Mojo župnijo razjeda dolgčas, to je prava beseda. Kakor 
pač toliko drugih župnij! Pred očmi nam jih razjeda dolg-
čas, a mi ne moremo nič proti temu. Lepega dne se bo ta 
kuga morda lotila tudi nas, odkrili bomo v sebi tega raka. S 
tem pa živiš lahko zelo dolgo.

Misel se mi je rodila včeraj na poti. Pršil je tisti drobni dež, 
ki ga vdihavaš s polnimi pljuči in ga občutiš prav do drobovja. 
S pobočja Saint-Vaasta se mi je nenadoma zazdela vas tako 
stlačena, tako bedna v tem umazanem in sluzastem novem-
brskem ozračju. Od vseh strani se je kadila voda nad njo in je 
bila vas res videti, ko da se je ulegla tja v mokro travo kakor 
upehana živina. Kako nekaj neznatnega je to – vas! In ta vas 
je bila moja župnija. Moja župnija je bila, a ji nisem mogel 
prav nič pomagati: žalostno sem jo gledal, kako je tonila, 
izginjala v noč … Še nekaj trenutkov in je ne bom več videl. 
Nikoli nisem tako trdo občutil njene in svoje osamelosti. Mi-
slil sem na živino, ki sem jo slišal, da se davi v megli; vsak čas 
bo prišel iz šole pastirček s torbo pod pazduho in grede gnal 
živino preko razmočenih pašnikov proti gorkemu, dišečemu 
hlevu … Zdi se, da po tolikih v sluzastem blatu prečutih no-
čeh tudi vas čaka gospodarja – a brez posebnega upanja –, 
da bi šla za njim do kakega zavetja, čeprav komaj verjame, 
da je, in si ga ne more predstavljati.
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O, dobro vem, da so to neumne misli in jih prav resno 
niti jemati ne morem, pač sanje … Vasi ne vstajajo na klic 
šolarčka kakor živina. Nič zato! In vendar mislim, da bi jo 
bil svetnik sinoči priklical.

Rekel sem si torej, da dolg čas razjeda svet. Seveda je 
treba stvar nekoliko premisliti, da se prepričaš; kar takoj 
to ni jasno. Kakor prah je. Dokler hodiš sem in tja, ga še 
vidiš ne, vdihavaš ga, ješ ga, piješ ga, a je tako droban, tako 
neznaten, da še pod zobmi ne zaškrta. Če pa se za trenutek 
ustaviš, ti že pokrije obraz in roke. Kar naprej se moraš 
gibati, da se otresaš tega prašnega dežja. Zato se svet veliko 
giblje.

Morda bo kdo rekel, da se je svet že davno sprijaznil 
z dolgočasjem, da je dolgočasje človeku prava življenjska 
oblika. Že mogoče, da se je seme razpršilo povsod, da je 
pognalo tu in tam na ugodni zemlji. Vendar se vprašujem, 
ali so ljudje kdaj prav spoznali to kugo dolgočasja, to go-
bavost? Kakor izmaličen obup je, sramotna oblika obupa, 
prav kakor vrenje razkrajajočega se krščanstva.

Seveda take misli obdržim pač sam zase. Pa se jih ne 
sramujem. Mislim celo, da bi me drugi dobro razumeli, 
morda celo predobro za moj mir, hočem reči: za pomiritev 
moje vesti. Vedro upanje višjih je čisto zamrlo. Tisti, ki ga 
še oznanjajo, ga učijo iz stare navade, ne da bi verjeli vanj. 
Ob najmanjšem ugovoru se ti brž posmehujejo, češ saj se 
razumemo, in se vdajo. Stari duhovniki temu ne nasedajo. 
Kljub videzu in čeprav ostajamo zvesti določenemu nači-
nu izražanja, ki se sicer ne spreminja, vodilne misli naših 
govorov niso več tiste kakor prej, naši starejši jih ne prepo-
znajo več. Včasih je na primer terjala stoletna navada, da 
se škofov govor ne sme nikoli končati brez previdnega – 
namigovanja na bližnje preganjanje in kri mučencev. Take 
napovedi so zmeraj redkejše dandanašnji. Najbrž pač zato, 
ker se zdi njih uresničenje manj negotovo.

Žal se začenja šopiriti po župniščih neka beseda, ena 
tistih strašnih, tako imenovanih »vojaških« besed; našim 
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Dnevnik vaškega župnika

starejšim so se zdele – ne vem kako in zakaj – tako smešne, 
a mladim mojih let se zde tako grde in žalostne. (Sicer je 
pa neverjetno, kakšne umazane misli je mogla ta rokovnja-
ščina strelskih jarkov izraziti v srhljivih podobah; pa tudi, 
mar je to res jezik strelskih jarkov? …) Tako torej radi po-
navljamo, da naj »ne poskušamo razumeti«. Moj Bog, saj 
smo vendar zato tukaj! Dobro razumem, da predstojniki 
morajo biti. Toda kdo predstojnike obvešča? Mi. Kadar 
nam torej hvalijo meniško pokorščino in preproščino, me 
njihov zgled ne more prav ganiti, naj si še tako prizadevam.

Vsi zmoremo lupiti krompir ali krmiti prašiče, če nam 
voditelj novincev tako ukaže. Toda župnije ne moreš kar 
tako osrečiti s krepostnimi deli kakor krotko družino. Toli-
ko manj, ker oni vsega tega nikoli zvedeli ne bodo in bi tudi 
sicer oni tega ne razumeli.

Odkar je nadsvetnik iz Bailloeila v pokoju, zelo pridno 
zahaja k očetom kartuzijanom v Verchocq. Gospod dekan 
nam je naložil skoraj kot dolžnost, da se udeležimo enega 
nadsvetnikovih predavanj z naslovom »Kaj sem videl v Ver-
chocqu«. Tam smo slišali zares zanimive, kar spodbudne 
stvari in to v zglednem predavanju, zakaj ljubeznivi star-
ček je ohranil svoje nedolžne navadice bivšega profesorja 
slovstva in neguje svoj govor kakor svoje roke. Rekel bi, 
da hkrati upa in se boji, da bi bil med poslušalci v talarjih 
tudi kak svobodomislec Antole France in bi ga z milimi 
pogledi, s posmehi sokrivca in s striženjem ušes v imenu 
človečnosti prosil milosti za ljubega Boga. Zdi se, da je bilo 
to cerkveno ljubimkanje okoli 1900 zelo v časti in mi smo 
skušali lepo sprejeti te »krilatice«, ki niso prav nič potegni-
le za seboj. (Najbrž sem že po naravi presurov in prerobat, 
a priznam, da me je bilo zmeraj groza pred slovstveno izo-
braženim duhovnikom. Občevati z lepočutnimi duhovi je 
približno isto, kakor obedovati v mestu – in tega ne delaš 
vpričo ljudi, ki umirajo od lakote.)

Skratka, g. nadsvetnik nam je povedal mnogo zgodb, ki 
jih navadno imenuje »zelo značilne«. Mislim, da sem razu-
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mel, za kaj gre. Žal pa se nisem čutil tako prevzetega, kakor 
bi si bil želel. Menihi so v notranjem življenju mojstri brez 
primere, nihče ne dvomi o tem, ali z večino teh »zelo zna-
čilnih zgodb« je tako kakor z vini, dišečimi po zemlji posa-
meznih pokrajin: popiti jih moraš kar na kraju samem. Ne 
prenesejo razpošiljanja.

Morda tudi … ali naj povem? Morda ta peščica zbranih 
ljudi, ki noč in dan žive tesno skupaj, nevede ustvarja ugo-
dno ozračje … Tudi jaz nekoliko poznam samostane. Videl 
sem redovnike, kako so ponižno, leže z obrazom na tleh, 
ne da bi jim zadrhtel živec, sprejemali krivično grajo pred-
stojnika; ta jih je grajal samo zato, da zlomi njihov ponos. 
Toda v teh hišah, ki jih ne moti nikakršen hrup od zunaj, 
dosega molk zares nenavadno odliko in popolnost; zato se 
občutljivost ušesom tako čudovito zaostri, da zaznavajo 
tudi najrahlejše tresljaje … Po teh kapiteljskih dvoranah 
zavlada včasih tak molk, da je glasnejši kakor bučno plo-
skanje.

(Medtem ko škofovo svarilo …)
Prebral sem prve strani svojega dnevnika brez zado-

voljstva. Res, veliko sem premišljal, preden sem se odlo-
čil, da ga bom pisal. To mi ne daje poguma. Vsakomur, 
ki je vajen molitve, je premišljanje le prevečkrat samo 
izmikanje, hinavski način, kako bi se v kaki nameri potr-
dil. Premišljanje rado pušča v senci, kar bi želeli, da tam 
ostane skrito. Če razmišlja posvetni človek, preračunava 
svojo srečo, svoj uspeh, bodi! Ali kaj je sreča nam, nam, ki 
smo enkrat za vselej sprejeli strahotno pričujočnost božjo 
za vsak trenutek svojega siromašnega življenja? Vsaj če 
ne izgubi vere – in kaj mu tedaj še ostane, ko je pa izgu-
biti ne more, ne da bi zatajil samega sebe? – duhovnik 
nikoli ne more tako jasno in neposredno prodreti v stvari, 
ki zadevajo njega samega, kakor se to dogaja pri otrocih 
tega sveta; ti prodirajo v to, rekel bi, tako brezobzirno in 
nezavedno. Preračunavati svojo srečo – čemu? Z Bogom 
se ni igrati.
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Dnevnik vaškega župnika

Prejel od tete Filomene odgovor z dvema bankovcema 
po sto frankov – natančno, kolikor mi je treba za najpo-
trebnejše. Denar mi suje skozi prste kakor pesek, to je 
strašno.

Priznati moram, da sem hudo neskušen. Tako na pri-
mer me je takoj ob prihodu zelo prijazno sprejel trgovec z 
mešanim blagom v Heuchinu, gospod Pamyre; pošten člo-
vek je, saj sta dva njegova sinova duhovnika. Ta tudi stalno 
dobavlja mojim sobratom. Nikoli me ni pozabil povabiti v 
sobo zadaj za prodajalno in mi ponuditi kozarec kinovca 
in peciva. Poklepetala sva kar po precej dolgo. Časi so zanj 
trdi; ena njegovih hčera še ni preskrbljena, oba sinova sta 
na katoliški univerzi in vse to mnogo stane. Skratka, ko je 
nekoč prejel moje naročilo, je rekel: »Dodajam tri stekleni-
ce kinovca, to požene kri v obraz.« Tepec sem mislil, da mi 
jih je bil podaril.

Reven mladenič, ki je z dvanajstimi leti zapustil bedni 
dom in gre v semenišče, ne bo nikoli prav vedel, kakšno 
ceno ima denar. Mislim celo, da v denarnih zadevah le tež-
ko ostajamo strogo pošteni. Naj bo igra še tako nedolžna, 
bolje je, da se ne spuščamo vanjo s tem, kar večini laikov ni 
le sredstvo, marveč namen.

Moj sobrat iz Verchina ni zmeraj med najobzirnejšimi; 
nekoč je mislil, da mora v šali vpričo gospoda Pamyra na-
migniti na ta nesporazumček. Gospod Pamyre je bil zadet v 
živo. Rekel je: »Naj gospod župnik pride kolikorkrat mu lju-
bo, z veseljem bomo trčili. Ne gre nam za vsako steklenico, 
hvala Bogu! Kupčija pa je kupčija, ne morem dajati svojega 
blaga zastonj.« Gospa Pamyre pa, kakor se zdi, naj bi bila do-
dala: »Tudi mi trgovci imamo svoje obveznosti do države.«

Davi sem sklenil, da svojega poskusa z dnevnikom 
ne bom podaljšal prek dvanajstih mesecev. Naslednjega 
25. novembra bom te liste vrgel v ogenj in jih skušal poza-
biti. Ta sklep, ki sem ga bil storil po maši, me je potolažil le 
za trenutek.
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Ni to kaka tankovestnost v pravem pomenu besede. Ne 
mislim, da bi delal kaj slabega, če si tu od dne do dne s po-
polno odkritostjo zapisujem preskromne in nepomembne 
skrivnosti iz življenja, saj je tako brez skrivnosti. Kar bom 
zapisal, bi bilo nepomembno celo edinemu prijatelju, ki z 
njim še včasih iskreno pokramljam; sicer pa tudi čutim, da 
bi si nikoli ne upal zapisati, kar skoraj vsako jutro brez sra-
mu zaupam Bogu. Ne, to ni pretirana tankovestnost, nekak 
nespameten strah je, podoben svarilu čuta. Ko sem prvič 
sedel za ta šolski zvezek, sem skušal svojo pazljivost usme-
riti na neko točko in se skušal zbrati kakor za izpraševanje 
vesti. A kar sem videl s svojim navadno tako mirnim in pre-
dirnim notranjim pogledom, ki zanemarja podrobnosti in 
posega naravnost v jedro, ni bila vest. Zdelo se mi je, da je 
zdrknil ta pogled na gladino druge vesti, ki je dotlej nisem 
poznal, nekega motnega ogledala, kjer sem takoj s strahom 
spoznal, da se prikazuje obraz – kakšen obraz neki: morda 
moj? … Neki pozabljen, a znova odkrit obraz.

Človek bi moral z neizprosno strogostjo govoriti o sebi. In 
kako je to, da – brž ko se človek samo trudi razumeti samega 
sebe – da se pojavi to usmiljenje, ta nežna obzirnost, to popu-
ščanje vseh duševnih vlaken in to nagnjenje, da bi zajokal?

Včeraj sem bil pri župniku v Torcyju. To je dober in zelo 
vesten duhovnik; le zdi se mi, da je nekoliko robat v izra-
zih; je pač sin bogatih kmetov, zato zna ceniti denar. Na-
vdaja me s spoštovanjem zaradi svoje skušenosti v svetu. 
Sobratje govore o njem v zvezi z dekanijo Heuchin, češ da 
mu je zagotovljeno. Njegovo vedenje do mene me je skoraj 
razočaralo, zakaj zoprne so mu vse zaupnosti in jim zna 
zastavljati pot z glasnim, dobrodušnim smehom, a je v tem 
mnogo tankočutnejši, kakor kaže videz. Moj Bog, kako bi 
si želel njegovega zdravja, njegovega poguma in njegove 
usmerjenosti! Zdi se mi pa, da je dosti prizanesljiv temu, 
kar imenuje mojo preobčutljivost; saj ve, da si nič ne domi-
šljam zaradi nje, o ne. Saj je že dolgo tega, kar sem se od-
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Dnevnik vaškega župnika

vadil, da ne skušam več zamenjevati pravega svetniškega 
usmiljenja – močno in milo – s svojim otročjim strahom, ki 
ga občutim ob trpljenju drugih.

»Kakšen pa si v obraz, prijatelj?«
Povedati ti moram, da sem bil še ves zmeden od prepira, 

ki sem ga imel pred nekaj urami s starim Dumouchelom v 
zakristiji. Bog mi je priča, da bi s svojim časom in trudom 
povrhu rad zastonj dajal bombažaste preproge, od moljev 
snedene zavese in lojene sveče, čeprav jih drago plačujemo 
škofovemu dobavitelju, a ti kljub temu zacvrči kakor po-
nev in se sesede, ko si jo komaj prižgal. Toda cene so cene: 
kaj morem jaz za to?

»Ven bi ga bil vrgel, možakarja,« mi je rekel.
Ko pa sem hotel ugovarjati, je dostavil: »Kajpak, ven ga 

vrzi! Saj ga poznam, vašega Dumouchela: stari že ima pod 
palcem … Njegova pokojna žena pa je bila dvakrat bogatej-
ša kakor sam – toliko, da jo je dostojno pokopal! Toda vi 
mladi duhovniki …«

Zardel je po vsem obrazu in me premeril od glave do 
nog.

»Vprašujem se, kaj se dandanašnji pretaka po žilah vam 
mladim duhovnikom! V mojem času so vzgajali cerkvene 
može – nikar ne mrščite obrvi, sicer bi me še imelo, da vas 
oklofutam – da, cerkvene može, razumite besedo, kakor 
hočete, župnijske voditelje, gospodarje, skratka može, ki so 
znali vladati. Pa so vam obvladovali kraj ti možje, da so le 
pomigali z brado. O, vem, kaj mi boste rekli: dobro so jedli, 
prav tako pili in tudi kvartali so radi. Priznam! Če se zares 
lotiš dela, ga opraviš hitro in dobro pa ti ostane časa za 
zabavo, tako je za vse prav. Sedaj pa nam semenišča poši-
ljajo ministrantke, beračke; domišljajo si, da delajo več ko 
kdorkoli, ker nobeni stvari ne pridejo do konca. In name-
sto da bi zapovedovali, se ti cmerijo. Bero vam kupe knjig, 
pa nikoli niso bili sposobni razumeti – razumeti, ali me sli-
šite! – prilike o ženinu in nevesti. Kaj je to nevesta, dečko, 
resnična ženska, kakršne si more želeti moški, če je dovolj 
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neumen, da ne sledi nasvetu sv. Pavla? Ne odgovarjajte, 
ker boste zinili neumnost! Vidite, to je žilava, v delu utrje-
na ženska, ki opravi svoje delo, toda ve, kaj je življenje in 
da bo treba vse znova začenjati prav do konca. Naj si sveta 
Cerkev še toliko prizadeva, ne bo spremenila tega ubogega 
sveta v blagoslovno znamenje za praznik sv. Rešnjega tele-
sa. Nekoč sem imel – mislim na prejšnjo župnijo – čudovi-
to zakristanko; bila je redovna sestra, leta 1908 je zapustila 
samostan v Brugesu, zares dobra duša. Prvi teden je samo 
snažila in drgnila, da se je božja hiša svetila kakor kaka 
samostanska sprejemnica in je nisem več spoznal, častna 
beseda! Bilo je namreč ravno v času žetve, ko ni bilo žive 
duše blizu; tedaj je vražja babnica hotela, da si sezuvam 
čevlje – jaz, ki se ne morem videti v copatah. Mislim celo, 
da jih je plačala iz svojega žepa. Seveda je vsako jutro našla 
novo plast prahu po klopeh, eno ali dve čisto novi gobi na 
preprogi pred oltarjem in pajčevine – o, dragi moj, zavese, 
da bi jih lahko podarila nevesti za balo.

Rekel sem si: kar snaži, dekle, boš že videla v nedeljo! 
In prišla je nedelja. Nedelja kakor druge, ne kak praznik, 
ko potrkava, redno občinstvo torej. Groza! Ob polnoči, pri 
sveči je še mazala in drgnila. Nekaj tednov kasneje je bil ob 
vseh svetih misijon; ta je vse na glavo postavil. Pridigovala 
sta dva prava tiča, očeta redemptorista. Nesrečnica je pre-
bila cele noči na vseh štirih med svojim vedrom in škafom, 
močila je in pomivala, da je nazadnje začel plezati mah po 
stebrih in je začela poganjati trava po špranjah med plo-
ščami na tleh. Ni je bilo mogoče spametovati uboge sestre. 
Če bi jo bil poslušal, bi bil vse ljudi pometal skozi vrata, 
da bi le ljubi Bog imel noge na suhem, razumete? Rekel 
sem ji: »S samimi čaji me boste spravili na boben,« zakaj 
kašljala je stara revica. Nazadnje je legla s suhim sklepnim 
vnetjem, srce je omagalo in na lepem se je znašla dobra 
sestra pred svetim Petrom. V nekem pogledu je sicer to 
mučenica, ni mogoče zagovarjati nasprotne trditve. Ni bila 
njena napaka v tem, da je preganjala umazanijo, nikakor, 
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pač pa v tem, da jo je hotela uničiti, kakor da je to mogoče. 
Župnija je umazana, nujno umazana. Krščanska družba je 
še bolj umazana. Le počakajte sodnega dne, boste videli, 
kaj vse bodo morali angeli pokidati iz najsvetejših samo-
stanov, kar z lopatami – to bo čiščenje. Vidiš, moj dragi, 
to se pravi: cerkev mora biti pridna gospodinja, pridna in 
pametna. Moja dobra zakristanka ni bila prava gospodinja, 
prava gospodinja ve, da hiša ni skrinjica za svetinje. Vse to 
so pesniške misli.«

Medtem ko si je on nerodno tlačil pipo, sem mu po-
skušal precej nerodno dopovedati, da zgled morda ni prav 
srečno izbran, da ta redovnica, ki je umrla zaradi dela, 
nima nič opraviti z »ministrantki in berački, ki se cmerijo, 
namesto da bi ukazovali«.

»Ne natvezuj mi tega!« me je grobo ustavil. »Domišljija 
je ista. Samo berački nimajo tiste vztrajnosti kakor dobra 
sestra, to je vse. Pod pretvezo, da je dušnopastirska služba 
ovrgla njihovo skromno sodbico, ob prvem poskusu vse 
popuščajo. To so sladkosnedneži. Ali prav kakor človek, se 
tudi krščanstvo ne more hraniti s samimi slaščicami. Ljubi 
Bog ni rekel, da smo med zemlje, dragi moj, marveč sol. 
No, naš ubogi svet pa je kakor stari oče Job na gnoju, poln 
ran in uljes je. Sol na vneti koži pa peče. Toda zato jo va-
ruje gnilobe. Poleg misli, da je treba iztrebiti in uničiti hu-
dobnega duha, je vaš drugi konjiček ta, da hočete biti pri-
ljubljeni, priljubljeni zaradi sebe samih, se razume, kajpak. 
Pravi duhovnik ni nikoli priljubljen, zapomni si. Hočeš, da 
ti povem? Cerkvi je bore malo mar, ali nas imajo radi ali 
ne, prijatelj moj mladi. Glej predvsem, da te spoštujejo in 
ubogajo. Cerkvi je potreben red. Delajte red ves božji dan! 
Delajte red v zavesti, da ga bo nered spodnesel že naslednji 
dan, ker je, žal, pač tako urejeno, da noč razblini v prazen 
nič vaše dnevno delo – noč je v oblasti hudobe.«

»Noč,« sem rekel (vedel sem, da ga bom razjezil), »mar 
ni noč čas redovniških molitev? …«

»Da,« mi je hladno odgovoril. »Glasbo uganjajo.«
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Spremna beseda 
Jože Dolenc 

Ko je izšel leta 1939 v tedanji založbi Hram v Ljubljani Šo-
larjev prevod Bernanosovega romana Dnevnik vaškega žu-
pnika, so bralci ob njem pogrešali vsaj kratke spremne be-
sede, ki bi jim predstavila pisatelja in njegovo delo. Krivdo 
za to pomanjkljivost je ocenjevalec romana v Domu in sve-
tu Tone Čokan pripisal založniku: »Vprašujem pa se, zakaj 
ni založnik sprejel prepotrebnega uvoda, ki ga je bil preva-
jatelj – naš najboljši poznavalec Bernanosa – pripravljen 
napisati« (DIS 1940, številka 9, str. 567). To pomanjkljivost 
je čutil tudi ocenjevalec Edvard Kocbek v reviji Dejanje, ki 
je celo zapisal, da je bil »kratek informativen uvod že pri-
pravljen in ki bi bralcu močno približal enega najtežjih, pa 
tudi najlepših romanov o krščanski tragiki« (Dejanje, 1940, 
str. 245). Naj ob ponatisu to napako popravi naslednji za-
pis o življenju in delu Georgesa Bernanosa. Ponatis je bil 
lektoriran po četrti knjigi Bernanosovih izbranih del – Oe-
uvres de Bernanos. 6 vol. La Palatine, 1947. 

Bernanos je preroški pisatelj, je zapisal o njem Charles 
Moeller. Njegov globoki pogled v stvari, ki jih opisuje, je 
neprimerljiv, njegova bliskovita misel nas zgrabi in pretre-
se zlasti tedaj, ko nenadoma postavi pred bralca vprašanje 
večnosti. Prisili nas k temu, da trezno presodimo, kaj v igri 
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življenja dejansko tvegamo, za kaj se odločamo. Ključ za 
razumevanje Bernanosovih del je velikonočna skrivnost, 
to je smrt in po njej vstajenje in novo življenje. Iz na videz 
tragične velikonočne skrivnosti, skrivnosti križa in trplje-
nja odmeva »Exultet« (Veseli se), vriskajoči spev, ki odpira 
nova veličastna obzorja prihodnosti, ki jih je s svojo vsta-
jenjsko zmago nad smrtjo odprl Kristus, obzorja onstran-
stva, večnosti. Po smrti Charlesa Peguyja – padel je že v 
prvih dneh vojne 1914 – je bil Bernanos tisti, ki je mogel in 
znal posredovati skoraj fizični občutek navzočnosti nadna-
ravnega sveta. 

Naj opisuje človekovo tesnobo, njegov strah, grozo 
smrti, pa tudi trenutke veselja, grozljivo podobo greha in 
njegovih posledic ali brezmejno božjo ljubezen – tako v 
svojem kakor v našem času nasilja, laži in sploh zla – daje 
Bernanos odgovor vere, odgovor na očitek božjega molka 
v sedanjem svetu. Bernanos je oznanjevalec upanja, upa-
nja tistim, ki ne verujejo, pa tudi upanja tistih kristjanov, 
ki ne vedo, za kakšno ceno so bili odkupljeni. Ljudem je 
treba oznanjati upanje, ki včasih pomeni tudi mučeništvo: 
»Če je to upanje v stanju največje napetosti, nas naposled 
použije,« pravi nekje. To upanje nas použije, nas pa tudi 
poveličuje; naše bedno zemeljsko trpljenje poplača z božjo 
ljubeznijo: »Mnogo laže je, kakor bi človek mislil, sovraži-
ti samega sebe. Milost je, da se človek pozabi. Toda ko bo 
odmrla v nas vsa prevzetnost, bi bila milost vseh milosti, 
da človek samega sebe ponižno ljubi, kakor kateregakoli tr-
pečih udov Jezusa Kristusa.« Te besede je položil Bernanos 
na jezik župniku v Ambricourtu, že skoraj umirajočemu, 
spravljenemu s svetom in s samim seboj. Vse trpljenje tega 
sveta je nekakšna skrivnostna podoba Kristusovega telesa, 
v katerem se dopolnjuje njegovo odrešujoče trpljenje. Zato 
je najlepša misel, ki jo iz Bernanosovega Dnevnika vaškega 
župnika lahko navedemo: »Vse je milost.« To je skrivnost 
in na to skrivnost je pisatelj Mauriac mislil, ko je rekel, da 
je »Dnevnik« grozotno lep, zakaj v njem je življenje upodo-
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bljeno kot skrivnost, kot misterij. Georges Bernanos je bil 
malobeseden, kadar so ga vpraševali o njegovem življenju 
in delu. Imel se je za posodo resnice, o kateri pričajo vsa 
njegova dela, tako romani kakor polemični spisi. Tej resnici 
nima ničesar dodati, pač pa si mora prizadevati, da jo ob-
vlada, saj se je zadušila v njem: on naj ji bo ječa in ne oltar, 
kot si je nekoč izrazil. 

Bernanosovo življenje je bilo trdo, nekoč ga je sam ime-
noval »pasje življenje«, s čimer je namignil na zdvojenost 
usode, ki morda ni bila bogata zunanjih dogodkov, zato pa 
toliko bolj zmerom ogrožena s prelomi in nesrečami. On 
sam te zdvojenosti ni nikoli prikrival, četudi jo je v svojih 
delih na višji ravni skušal premagati. Tako so njegove be-
sede, kakor je izpričal svojemu dragemu Peguyju, ohranile 
svežino in moč izžarevanja, ker se mu nobena ni porodila 
iz artističnega igračkanja: iz vseh govori tista prvotna po-
štenost, ki ne pozna razcepljenosti med človekom in nje-
govim mišljenjem, skratka nobenega »dvojnega življenja«. 

Georges Bernanos izhaja iz pobožne katoliške hiše. Nje-
gov oče je bil Lotarinžan, v njem pa se je po vsej verjetnosti 
pretakala španska kri. Predniki po očetu so živeli dve sto-
letji v San Domingu, kjer je eden izmed pradedov opravil 
pomembno vlogo pri osvojitvi in je v boju padel. Mati je 
bila iz revne kmečke družine Moreaujevih iz Pellevoisina, 
vasice južno od Toursa, ki je po prikazovanjih božje Mate-
re sredi 19. stoletja postala božja pot. Prav ljudje teh krajev 
so ostali Bernanosu v živem spominu vse življenje, njihovo 
trpljenje, trdo delo in revščina. »Kar imajo moje knjige do-
brega, prihaja iz globokih virov mojega otroštva,« je rekel o 
sebi. Vso svojo izredno globino, bistrost in nemirno naravo 
je imel po materi. 

Rojen je bil 20. februarja 1888 v Parizu, kjer je imel oče 
tedaj malo tapetniško podjetje. Pozneje si je oče pridobil 
precejšnje premoženje in je kupil večjo hišo v Fressinu, va-
sici v pokrajini Artois, kjer je živel s svojo družino. Na to 
hišo, »staro, ljubo hišo, kjer je povsod slišal šumenje listja 
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in žuborenje voda v strugi potoka«, je bilo navezanih toliko 
lepih in trajnih Bernanosovih spominov. Že kot deček je 
bil spreten lovec, zaljubljen v prostrano artoiško pokrajino 
z njenimi gozdovi in barji, v vsakdanjih stikih z njenimi 
samoniklimi prebivalci: kmeti in divjimi lovci, s podežel-
skimi plemiči in vaškimi župniki, z raznimi posebneži, ki 
se niso nič kaj radi vključevali v socialno življenje, a so 
bili kljub temu, čeprav še mlademu Bernanosu, že zgodaj 
merilo človeške veličine, posebneži, ki so mu razvnemali 
domišljijo. V predgovoru k polemičnemu delu Les Grands 
Cimetères sous la Lune – Velika pokopališča pod mesecem 
(1938) je ob spominih na kraje svojega otroštva, na ljudi 
in srečanja z njimi, zapisal, kako se je s svojih jesenskih 
sprehodov, potepanj in potovanj vračal domov, kako se je 
pred kaminom v domači hiši v Fressinu prepuščal domi-
šljiji in sanjarjenju in kako so mu poznejše podobe v njego-
vih romanih – Mouchette in Domissan, Cénabre, Chantal, 
kaplan v Abricourtu in druge še kot okoreli, nejasni liki 
stopali pred oči, da se je dolgo pred svitom »vrnil v molk 
duše, v njeno skrito zavetje«.

Od enajstega leta dalje je bil gojenec raznih internatov, 
najprej v Parizu, nato v letih 1903 do 1906 v Bourgesu (Petit 
Séminaire de Bourges) in v Airesur-la-Lys (Collège Sainte-
Marie). Naslednja leta je študiral pravo in jezikoslovje – v 
Parizu – do leta 1913. Fotografija iz teh pariških let ga kaže 
z nadihom zamišljenega nasmeha okrog ustnih kotov, z ve-
likimi in jasnimi očmi, ki so se zdele pozorno in radovedno 
uprte v zunanji in notranji svet. Živahen, samovoljen in od 
doma vajen prostosti se je težko vživel v enoličnost vzgoj-
nih in šolskih zavodov. »Človek se neznansko dolgočasi v 
vaših gimnazijah,« je kot petdesetletnik zapisal ob pogledu 
nazaj na ta šolska leta. V teh letih je sklenil nekatera tistih 
prijateljstev, ki jih ni pretrgal vse življenje. Ker se je med 
šolskim letom čutil utesnjenega, je tembolj užival, ko se je 
ob počitnicah vračal v Fressin. V domači hiši je imel na raz-
polago očetovo knjižnico; poleg Balzaca, Walterja Scotta 
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»Profesor, ki veliko daje, 
ima pravico, da veliko zahteva.«

Jakob Šolar (1896-1968)

V minulem letu sem se po naključju dvakrat srečal z do-
slej neznanim prevajalskim imenom. In presenetilo me je, 
ob kako različnih tematikah. Najprej sem občudoval živost 
prevoda Colombe, romana Prosperja Mériméeja o globoki 
kulturni ukoreninjenosti sle po maščevanju (vendette) na 
Korziki, ker sem pač tja pospremil skupino gledališčnikov 
in kulturnih navdušencev. Povsem na drugem tiru sem se – 
delno tudi zaradi službenih razlogov – lotil branja Berna-
nosovega Dnevnika vaškega duhovnika. Ko sem knjigi od-
ložil, še nisem opazil, da romana druži kaj drugega razen 
francoskega izvora, stare slovenske izdaje in izvrstnega, 
tenkočutnega, čeprav za sodobnega bralca že nekoliko za-
starelega prevoda. A vendar ju druži tudi prevajalčeva roka 
(njegova misel, njegova odličnost in njegovo srce – brez 
omenjenega tudi »roka« ne bi veliko opravila). Gre za dva 
izjemna prevoda Jakoba Šolarja, jezikoslovca, prevajalca, 
duhovnika, katerega 50-letnico smrti smo obhajali pred 
nekaj leti. Kdo je vendar ta mož, ki na najbolj znani foto-
grafiji izgleda čisto preveč moderno, nemara celo gizdalin-
sko, da bi v njem mogli iskati lik slovenskega duhovnika iz 
časa med obema vojnama?

David Ahačič
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Misel se mi je rodila včeraj na poti. Pršil je tisti drob-
ni dež, ki ga vdihavaš s polnimi pljuči in ga občutiš prav 
do drobovja. S pobočja Saint-Vaasta se mi je nenadoma 
zazdela vas tako stlačena, tako bedna v tem umazanem in 
sluzastem novembrskem ozračju. Od vseh strani se je kadila 
voda nad njo in je bila vas res videti, ko da se je ulegla tja v 
mokro travo kakor upehana živina. Kako nekaj neznatnega 
je to – vas! In ta vas je bila moja župnija. Moja župnija 
je bila, a ji nisem mogel prav nič pomagati: žalostno sem jo 
gledal, kako je tonila, izginjala v noč … Še nekaj trenutkov 
in je ne bom več videl. Nikoli nisem tako trdo občutil njene 
in svoje osamelosti. Mislil sem na živino, ki sem jo slišal, 
da se davi v megli; vsak čas bo prišel iz šole pastirček s torbo 
pod pazduho in grede gnal živino prek razmočenih pašnikov 
proti gorkemu, dišečemu hlevu … Zdi se, da po tolikih 
v sluzastem blatu prečutih nočeh tudi vas čaka gospodarja 
– a brez posebnega upanja –, da bi šla za njim do kake-
ga zavetja, čeprav komaj verjame, da je, in si ga ne more 
predstavljati.

Mlad, bolehen podeželski župnik, ki dvomi v svoje Mlad, bolehen podeželski župnik, ki dvomi v svoje 
sposobnosti, v obliki dnevnika pripoveduje o svojem sposobnosti, v obliki dnevnika pripoveduje o svojem 

delu. Po najboljših močeh poskuša pomagati povsod, delu. Po najboljših močeh poskuša pomagati povsod, 
kjer vladata telesna in duhovna stiska, ter svojim kjer vladata telesna in duhovna stiska, ter svojim 

župljanom dati tisti duševni mir, ki naj bi izhajal iz župljanom dati tisti duševni mir, ki naj bi izhajal iz 
njegovega poslanstva. Vse svoje delo opravlja s kritično njegovega poslanstva. Vse svoje delo opravlja s kritično 

presojo samega sebe in svojih duhovniških idealov,  presojo samega sebe in svojih duhovniških idealov,  
pred očmi svojih faranov in duhovnih sobratov.  pred očmi svojih faranov in duhovnih sobratov.  
Čedalje bolj pa spoznava, da je njegova župnija Čedalje bolj pa spoznava, da je njegova župnija 

pravzaprav bojišče med Bogom in satanom, trajna pravzaprav bojišče med Bogom in satanom, trajna 
naloga in preizkušnja za dušne pastirje. naloga in preizkušnja za dušne pastirje. 

GEORGES BERNANOS

Dnevnik

Georges Bernanos se je rodil 20. februarja 1888 
v Parizu ter na Univerzi v Parizu študiral pravo in 
jezikoslovje. Leta 1926 je izšel njegov prvi roman Pod 
satanovim soncem, ki mu je prinesel javno priznanje. 
Še posebej plodovito je bilo zanj obdobje med 
letoma 1934 in 1937, ko je živel na Mallorci. V tem času 
je napisal tudi svoje najpomembnejše delo, roman 
Dnevnik vaškega župnika (1936), za katerega je prejel 
Veliko nagrado francoske akademije. Razočaran nad 
Francijo zaradi Münchenskega sporazuma se je leta 
1938 izselil v Južno Ameriko in se v domovino vrnil 
šele po vojni. Umrl je leta 1948 v Parizu. 
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