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Dnevnik vaskega zZupnika

Moja Zupnija je kakor druge zZupnije. Vse Zupnije so si po-
dobne. Danasnje Zupnije kajpak. V¢eraj sem pravil to Zupni-
ku v Norenfontesu: »Dobro in zlo sta si nekako v ravnotezju,
samo tezisCe je pomaknjeno nizko, zelo nizko. Ali - ¢e vam
je tako ljubSe - po Zupnijah je eno vrhu drugega, ne da bi se
mesalo, kakor dve teko€ini z razliéno gostoto.« Zupnik se mi
je v obraz smejal. Dober duhovnik je, zelo dobrohoten, zelo
ocCetovski in velja celo na skofiji za izobrazZenega, nekoliko
nevarnega duha. Njegovih Sal so veseli po vseh Zupniscih;
pripoveduje jih s pogledom, ki naj bi bil po njegovem Ziva-
hen, a se meni zdi pravzaprav tako obrabljen, tako truden,
da mi gre na jok ob njem.

Mojo Zupnijo razjeda dolgcas, to je prava beseda. Kakor
pac toliko drugih Zupnij! Pred o¢mi nam jih razjeda dolg-
Cas, a mi ne moremo ni¢ proti temu. Lepega dne se bo ta
kuga morda lotila tudi nas, odkrili bomo v sebi tega raka. S
tem pa zivi$ lahko zelo dolgo.

Misel se mi je rodila v€eraj na poti. Prsil je tisti drobni dez,
ki ga vdihavas s polnimi pljuci in ga obcutis prav do drobovija.
S pobocja Saint-Vaasta se mi je nenadoma zazdela vas tako
stlacena, tako bedna v tem umazanem in sluzastem novem-
brskem ozracju. Od vseh strani se je kadila voda nad njo in je
bila vas res videti, ko da se je ulegla tja v mokro travo kakor
upehana zivina. Kako nekaj neznatnega je to — vas! In ta vas
je bila moja Zupnija. Moja Zupnija je bila, a ji nisem mogel
prav ni¢ pomagati: Zalostno sem jo gledal, kako je tonila,
izginjala v no¢ ... Se nekaj trenutkov in je ne bom ve¢ videl.
Nikoli nisem tako trdo obcutil njene in svoje osamelosti. Mi-
slil sem na zivino, ki sem jo slisal, da se davi v megli; vsak Cas
bo prisel iz Sole pastiréek s torbo pod pazduho in grede gnal
zivino preko razmocenih pasnikov proti gorkemu, diSeCemu
hlevu ... Zdi se, da po tolikih v sluzastem blatu precutih no-
Ceh tudi vas ¢aka gospodarja — a brez posebnega upanja —,
da bi Sla za njim do kakega zavetja, Ceprav komaj verjame,
da je, in si ga ne more predstavljati.
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O, dobro vem, da so to neumne misli in jih prav resno
niti jemati ne morem, pac sanje ... Vasi ne vstajajo na klic
Solarcka kakor zivina. Ni¢€ zato! In vendar mislim, da bi jo
bil svetnik sinoci priklical.

Rekel sem si torej, da dolg Cas razjeda svet. Seveda je
treba stvar nekoliko premisliti, da se prepricas; kar takoj
to ni jasno. Kakor prah je. Dokler hodis sem in tja, ga Se
vidis ne, vdihavas ga, jeS ga, pijes ga, a je tako droban, tako
neznaten, da Se pod zobmi ne zaskrta. Ce pa se za trenutek
ustavis, ti Ze pokrije obraz in roke. Kar naprej se moras
gibati, da se otresas tega prasnega dezja. Zato se svet veliko
giblje.

Morda bo kdo rekel, da se je svet Zze davno sprijaznil
z dolgocasjem, da je dolgocasje Cloveku prava zZivljenjska
oblika. Ze mogoce, da se je seme razprsilo povsod, da je
pognalo tu in tam na ugodni zemlji. Vendar se vprasSujem,
ali so ljudje kdaj prav spoznali to kugo dolgocasja, to go-
bavost? Kakor izmali¢en obup je, sramotna oblika obupa,
prav kakor vrenje razkrajajoCega se krs¢anstva.

Seveda take misli obdrzim pa¢ sam zase. Pa se jih ne
sramujem. Mislim celo, da bi me drugi dobro razumeli,
morda celo predobro za moj mir, hoCem reci: za pomiritev
moje vesti. Vedro upanje visjih je Cisto zamrlo. Tisti, ki ga
se oznanjajo, ga ucijo iz stare navade, ne da bi verjeli vanj.
Ob najmanjsem ugovoru se ti brz posmehujejo, CeS saj se
razumemo, in se vdajo. Stari duhovniki temu ne nasedajo.
Kljub videzu in C¢eprav ostajamo zvesti doloCenemu naci-
nu izrazanja, ki se sicer ne spreminja, vodilne misli nasih
govorov niso vec tiste kakor prej, nasi starejsi jih ne prepo-
znajo veC. VCasih je na primer terjala stoletna navada, da
se Skofov govor ne sme nikoli koncati brez previdnega -
namigovanja na bliZnje preganjanje in kri mucencev. Take
napovedi so zmeraj redkejse dandanasnji. Najbrz pac zato,
ker se zdi njih uresniCenje manj negotovo.

Zal se zaCenja Sopiriti po Zupnid¢ih neka beseda, ena
tistih strasnih, tako imenovanih »vojaskih« besed; nasim
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starejSim so se zdele - ne vem kako in zakaj - tako smesne,
a mladim mojih let se zde tako grde in Zalostne. (Sicer je
pa neverjetno, kakSne umazane misli je mogla ta rokovnja-
$¢ina strelskih jarkov izraziti v srhljivih podobah; pa tudi,
mar je to res jezik strelskih jarkov? ...) Tako torej radi po-
navljamo, da naj »ne poskusamo razumeti«. Moj Bog, saj
smo vendar zato tukaj! Dobro razumem, da predstojniki
morajo biti. Toda kdo predstojnike obvesca? Mi. Kadar
nam torej hvalijo menisko pokorscino in preproscino, me
njihov zgled ne more prav ganiti, naj si Se tako prizadevam.

Vsi zmoremo lupiti krompir ali krmiti prasice, ¢e nam
voditelj novincev tako ukaze. Toda Zupnije ne mores kar
tako osreciti s krepostnimi deli kakor krotko druzino. Toli-
ko manj, ker oni vsega tega nikoli zvedeli ne bodo in bi tudi
sicer oni tega ne razumeli.

Odkar je nadsvetnik iz Bailloeila v pokoju, zelo pridno
zahaja k oCetom kartuzijanom v Verchocq. Gospod dekan
nam je nalozil skoraj kot dolznost, da se udelezimo enega
nadsvetnikovih predavanj z naslovom »Kaj sem videl v Ver-
chocqu«. Tam smo slisali zares zanimive, kar spodbudne
stvari in to v zglednem predavanju, zakaj ljubeznivi star-
Cek je ohranil svoje nedolZzne navadice bivSega profesorja
slovstva in neguje svoj govor kakor svoje roke. Rekel bi,
da hkrati upa in se boji, da bi bil med poslusalci v talarjih
tudi kak svobodomislec Antole France in bi ga z milimi
pogledi, s posmehi sokrivca in s strizenjem uses v imenu
Clovecnosti prosil milosti za ljubega Boga. Zdi se, da je bilo
to cerkveno ljubimkanje okoli 1900 zelo v Casti in mi smo
skusali lepo sprejeti te »krilatice, ki niso prav ni¢ potegni-
le za seboj. (Najbrz sem Ze po naravi presurov in prerobat,
a priznam, da me je bilo zmeraj groza pred slovstveno izo-
brazenim duhovnikom. Obcevati z lepoc¢utnimi duhovi je
priblizno isto, kakor obedovati v mestu - in tega ne delas
vprico ljudi, ki umirajo od lakote.)

Skratka, g. nadsvetnik nam je povedal mnogo zgodb, ki
jih navadno imenuje »zelo znacilne«. Mislim, da sem razu-
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mel, za kaj gre. Zal pa se nisem &util tako prevzetega, kakor
bi si bil Zelel. Menihi so v notranjem Zivljenju mojstri brez
primere, nihce ne dvomi o tem, ali z veCino teh »zelo zna-
Cilnih zgodb« je tako kakor z vini, diSeCimi po zemlji posa-
meznih pokrajin: popiti jih mora$ kar na kraju samem. Ne
prenesejo razposiljanja.

Morda tudi ... ali naj povem? Morda ta pescica zbranih
ljudi, ki no¢ in dan Zive tesno skupaj, nevede ustvarja ugo-
dno ozradje ... Tudi jaz nekoliko poznam samostane. Videl
sem redovnike, kako so ponizno, leze z obrazom na tleh,
ne da bi jim zadrhtel Zivec, sprejemali kriviéno grajo pred-
stojnika; ta jih je grajal samo zato, da zlomi njihov ponos.
Toda v teh hisah, ki jih ne moti nikakrSen hrup od zunaj,
dosega molk zares nenavadno odliko in popolnost; zato se
obcutljivost usesom tako cudovito zaostri, da zaznavajo
tudi najrahlejSe tresljaje ... Po teh kapiteljskih dvoranah
zavlada vcasih tak molk, da je glasnejsi kakor bu¢no plo-
skanje.

(Medtem ko skofovo svarilo ...)

Prebral sem prve strani svojega dnevnika brez zado-
voljstva. Res, veliko sem premisljal, preden sem se odlo-
Cil, da ga bom pisal. To mi ne daje poguma. Vsakomur,
ki je vajen molitve, je premisSljanje le preveckrat samo
izmikanje, hinavski nacin, kako bi se v kaki nameri potr-
dil. Premisljanje rado pusca v senci, kar bi Zeleli, da tam
ostane skrito. Ce razmislja posvetni ¢lovek, prera¢unava
svojo sreco, svoj uspeh, bodi! Ali kaj je sreCa nam, nam, ki
smo enkrat za vselej sprejeli strahotno pri¢ujo¢nost bozjo
za vsak trenutek svojega siromasnega zivljenja? Vsaj Ce
ne izgubi vere - in kaj mu tedaj Se ostane, ko je pa izgu-
biti ne more, ne da bi zatajil samega sebe? - duhovnik
nikoli ne more tako jasno in neposredno prodreti v stvari,
ki zadevajo njega samega, kakor se to dogaja pri otrocih
tega sveta; ti prodirajo v to, rekel bi, tako brezobzirno in
nezavedno. PreraCunavati svojo sreco - cemu? Z Bogom
se ni igrati.
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Prejel od tete Filomene odgovor z dvema bankovcema
po sto frankov - natancno, kolikor mi je treba za najpo-
trebnejse. Denar mi suje skozi prste kakor pesek, to je
strasno.

Priznati moram, da sem hudo neskuSen. Tako na pri-
mer me je takoj ob prihodu zelo prijazno sprejel trgovec z
mesanim blagom v Heuchinu, gospod Pamyre; posten ¢lo-
vek je, saj sta dva njegova sinova duhovnika. Ta tudi stalno
dobavlja mojim sobratom. Nikoli me ni pozabil povabiti v
sobo zadaj za prodajalno in mi ponuditi kozarec kinovca
in peciva. Poklepetala sva kar po precej dolgo. Casi so zanj
trdi; ena njegovih hcera Se ni preskrbljena, oba sinova sta
na katoliski univerzi in vse to mnogo stane. Skratka, ko je
nekoc prejel moje narodilo, je rekel: »Dodajam tri stekleni-
ce kinovca, to poZene kri v obraz.« Tepec sem mislil, da mi
jih je bil podaril.

Reven mladenic, ki je z dvanajstimi leti zapustil bedni
dom in gre v semenisce, ne bo nikoli prav vedel, kaksno
ceno ima denar. Mislim celo, da v denarnih zadevah le tez-
ko ostajamo strogo posteni. Naj bo igra Se tako nedolzna,
bolje je, da se ne spus¢amo vanjo s tem, kar vec€ini laikov ni
le sredstvo, marveC namen.

Moj sobrat iz Verchina ni zmeraj med najobzirnejSimi;
neko¢ je mislil, da mora v Sali vpri¢o gospoda Pamyra na-
migniti na ta nesporazumdcek. Gospod Pamyre je bil zadet v
zivo. Rekel je: »Naj gospod Zupnik pride kolikorkrat mu lju-
bo, z veseljem bomo trcili. Ne gre nam za vsako steklenico,
hvala Bogu! Kupcija pa je kupcija, ne morem dajati svojega
blaga zastonj.« Gospa Pamyre pa, kakor se zdi, naj bi bila do-
dala: »Tudi mi trgovci imamo svoje obveznosti do drzave.«

Davi sem sklenil, da svojega poskusa z dnevnikom
ne bom podaljsal prek dvanajstih mesecev. Naslednjega
25. novembra bom te liste vrgel v ogenj in jih skusal poza-
biti. Ta sklep, ki sem ga bil storil po masi, me je potolazil le
za trenutek.
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Ni to kaka tankovestnost v pravem pomenu besede. Ne
mislim, da bi delal kaj slabega, Ce si tu od dne do dne s po-
polno odkritostjo zapisujem preskromne in nepomembne
skrivnosti iz Zivljenja, saj je tako brez skrivnosti. Kar bom
zapisal, bi bilo nepomembno celo edinemu prijatelju, ki z
njim Se vcasih iskreno pokramljam; sicer pa tudi cutim, da
bi si nikoli ne upal zapisati, kar skoraj vsako jutro brez sra-
mu zaupam Bogu. Ne, to ni pretirana tankovestnost, nekak
nespameten strah je, podoben svarilu cuta. Ko sem prvic¢
sedel za ta Solski zvezek, sem skusal svojo pazljivost usme-
riti na neko tocko in se skusal zbrati kakor za izprasevanje
vesti. A kar sem videl s svojim navadno tako mirnim in pre-
dirnim notranjim pogledom, ki zanemarja podrobnosti in
posega naravnost v jedro, ni bila vest. Zdelo se mi je, da je
zdrknil ta pogled na gladino druge vesti, ki je dotlej nisem
poznal, nekega motnega ogledala, kjer sem takoj s strahom
spoznal, da se prikazuje obraz - kakSen obraz neki: morda
moj? ... Neki pozabljen, a znova odkrit obraz.

Clovek bi moral z neizprosno strogostjo govoriti o sebi. In
kako je to, da - brz ko se ¢lovek samo trudi razumeti samega
sebe — da se pojavi to usmiljenje, ta nezna obzirnost, to popu-
sCanje vseh dusevnih vlaken in to nagnjenje, da bi zajokal?

V¢eraj sem bil pri zupniku v Torcyju. To je dober in zelo
vesten duhovnik; le zdi se mi, da je nekoliko robat v izra-
zih; je pacC sin bogatih kmetov, zato zna ceniti denar. Na-
vdaja me s spostovanjem zaradi svoje skusenosti v svetu.
Sobratje govore o njem v zvezi z dekanijo Heuchin, CeS da
mu je zagotovljeno. Njegovo vedenje do mene me je skoraj
razocCaralo, zakaj zoprne so mu vse zaupnosti in jim zna
zastavljati pot z glasnim, dobrodu$nim smehom, a je v tem
mnogo tankocutne;jsi, kakor kaze videz. Moj Bog, kako bi
si Zelel njegovega zdravja, njegovega poguma in njegove
usmerjenosti! Zdi se mi pa, da je dosti prizanesljiv temu,
kar imenuje mojo preobcutljivost; saj ve, da si ni¢ ne domi-
Sljam zaradi nje, o ne. Saj je Ze dolgo tega, kar sem se od-
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vadil, da ne skuSam veC zamenjevati pravega svetniSkega
usmiljenja — moc¢no in milo - s svojim otro¢jim strahom, ki
ga obCutim ob trpljenju drugih.

»KakSen pa si v obraz, prijatelj?«

Povedati ti moram, da sem bil Se ves zmeden od prepira,
ki sem ga imel pred nekaj urami s starim Dumouchelom v
zakristiji. Bog mi je prica, da bi s svojim ¢asom in trudom
povrhu rad zastonj dajal bombazaste preproge, od moljev
snedene zavese in lojene svece, Ceprav jih drago placujemo
skofovemu dobavitelju, a ti kljub temu zacvréi kakor po-
nev in se sesede, ko si jo komaj priZzgal. Toda cene so cene:
kaj morem jaz za to?

»Ven bi ga bil vrgel, mozakarja,« mi je rekel.

Ko pa sem hotel ugovarijati, je dostavil: »Kajpak, ven ga
vrzi! Saj ga poznam, vasega Dumouchela: stari Ze ima pod
palcem ... Njegova pokojna Zena pa je bila dvakrat bogatej-
Sa kakor sam - toliko, da jo je dostojno pokopal! Toda vi
mladi duhovniki ...«

Zardel je po vsem obrazu in me premeril od glave do
nog.

»Vprasujem se, kaj se dandanasnji pretaka po zilah vam
mladim duhovnikom! V mojem Casu so vzgajali cerkvene
moze - nikar ne mrscCite obrvi, sicer bi me Se imelo, da vas
oklofutam - da, cerkvene mozZe, razumite besedo, kakor
hocete, Zupnijske voditelje, gospodarje, skratka moze, ki so
znali vladati. Pa so vam obvladovali kraj ti mozje, da so le
pomigali z brado. O, vem, kaj mi boste rekli: dobro so jedli,
prav tako pili in tudi kvartali so radi. Priznam! Ce se zares
loti§ dela, ga opravi$ hitro in dobro pa ti ostane Casa za
zabavo, tako je za vse prav. Sedaj pa nam semenisca posi-
ljajo ministrantke, beraCke; domisljajo si, da delajo vec ko
kdorkoli, ker nobeni stvari ne pridejo do konca. In name-
sto da bi zapovedovali, se ti cmerijo. Bero vam kupe knjig,
pa nikoli niso bili sposobni razumeti — razumeti, ali me sli-
Site! - prilike o Zeninu in nevesti. Kaj je to nevesta, decko,
resnicna Zenska, kakrsne si more Zeleti moski, e je dovolj
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neumen, da ne sledi nasvetu sv. Pavla? Ne odgovarijajte,
ker boste zinili neumnost! Vidite, to je zZilava, v delu utrje-
na zZenska, ki opravi svoje delo, toda ve, kaj je zZivljenje in
da bo treba vse znova zacenjati prav do konca. Naj si sveta
Cerkev Se toliko prizadeva, ne bo spremenila tega ubogega
sveta v blagoslovno znamenje za praznik sv. ReSnjega tele-
sa. Neko€ sem imel — mislim na prejSnjo Zupnijo — ¢udovi-
to zakristanko; bila je redovna sestra, leta 1908 je zapustila
samostan v Brugesu, zares dobra dusa. Prvi teden je samo
snazila in drgnila, da se je bozja hiSa svetila kakor kaka
samostanska sprejemnica in je nisem vec spoznal, ¢astna
beseda! Bilo je namrec ravno v Casu zetve, ko ni bilo zive
duse blizu; tedaj je vrazja babnica hotela, da si sezuvam
Cevlje - jaz, ki se ne morem videti v copatah. Mislim celo,
dajih je placala iz svojega zZepa. Seveda je vsako jutro nasla
novo plast prahu po klopeh, eno ali dve Cisto novi gobi na
preprogi pred oltarjem in pajcevine - o, dragi moj, zavese,
da bi jih lahko podarila nevesti za balo.

Rekel sem si: kar snazi, dekle, bos Ze videla v nedeljo!
In prisla je nedelja. Nedelja kakor druge, ne kak praznik,
ko potrkava, redno obcinstvo torej. Groza! Ob polnoci, pri
sveCi je Se mazala in drgnila. Nekaj tednov kasneje je bil ob
vseh svetih misijon; ta je vse na glavo postavil. Pridigovala
sta dva prava tica, oCeta redemptorista. NesreCnica je pre-
bila cele noci na vseh Stirih med svojim vedrom in Skafom,
mocila je in pomivala, da je nazadnje zacCel plezati mah po
stebrih in je zacela poganjati trava po Spranjah med plo-
S¢ami na tleh. Ni je bilo mogoce spametovati uboge sestre.
Ce bi jo bil poslusal, bi bil vse ljudi pometal skozi vrata,
da bi le ljubi Bog imel noge na suhem, razumete? Rekel
sem ji: »S samimi Caji me boste spravili na boben,« zakaj
kasSljala je stara revica. Nazadnje je legla s suhim sklepnim
vnetjem, srce je omagalo in na lepem se je znaSla dobra
sestra pred svetim Petrom. V nekem pogledu je sicer to
mucenica, ni mogocCe zagovarjati nasprotne trditve. Ni bila
njena napaka v tem, da je preganjala umazanijo, nikakor,
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pac pa v tem, da jo je hotela uniciti, kakor da je to mogoce.
Zupnija je umazana, nujno umazana. Kri¢anska druzba je
Se bolj umazana. Le pocakajte sodnega dne, boste videli,
kaj vse bodo morali angeli pokidati iz najsvetejsih samo-
stanov, kar z lopatami - to bo Cis¢enje. Vidis, moj dragi,
to se pravi: cerkev mora biti pridna gospodinja, pridna in
pametna. Moja dobra zakristanka ni bila prava gospodinja,
prava gospodinja ve, da hisa ni skrinjica za svetinje. Vse to
so pesniske misli.«

Medtem ko si je on nerodno tlacil pipo, sem mu po-
skusal precej nerodno dopovedati, da zgled morda ni prav
sreCno izbran, da ta redovnica, ki je umrla zaradi dela,
nima ni¢ opraviti z »ministrantki in beracki, ki se cmerijo,
namesto da bi ukazovali«.
je ista. Samo beracki nimajo tiste vztrajnosti kakor dobra
sestra, to je vse. Pod pretvezo, da je duSnopastirska sluzba
ovrgla njihovo skromno sodbico, ob prvem poskusu vse
popuscajo. To so sladkosnednezi. Ali prav kakor ¢lovek, se
tudi krS§Canstvo ne more hraniti s samimi slas¢icami. Ljubi
Bog ni rekel, da smo med zemlje, dragi moj, marvec sol.
No, nas ubogi svet pa je kakor stari oce Job na gnoju, poln
ran in uljes je. Sol na vneti koZi pa pece. Toda zato jo va-
ruje gnilobe. Poleg misli, da je treba iztrebiti in uniciti hu-
dobnega duha, je vas drugi konjicek ta, da hocete biti pri-
ljubljeni, priljubljeni zaradi sebe samih, se razume, kajpak.
Pravi duhovnik ni nikoli priljubljen, zapomni si. Hoces, da
ti povem? Cerkvi je bore malo mar, ali nas imajo radi ali
ne, prijatelj moj mladi. Glej predvsem, da te spostujejo in
ubogajo. Cerkvi je potreben red. Delajte red ves boZzji dan!
Delajte red v zavesti, da ga bo nered spodnesel Ze naslednji
dan, ker je, zal, pac tako urejeno, da noc¢ razblini v prazen
nic¢ vase dnevno delo — no¢ je v oblasti hudobe.«

»NocC,« sem rekel (vedel sem, da ga bom razjezil), »mar
ni no€ ¢as redovniskih molitev? ...«

»Da,« mi je hladno odgovoril. »Glasbo uganjajo.«
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Spremna beseda

Joze Dolenc

Ko je izSel leta 1939 v tedanji zaloZbi Hram v Ljubljani So-
larjev prevod Bernanosovega romana Dnevnik vaskega Zu-
pnika, so bralci ob njem pogresali vsaj kratke spremne be-
sede, ki bi jim predstavila pisatelja in njegovo delo. Krivdo
za to pomanjkljivost je ocenjevalec romana v Domu in sve-
tu Tone Cokan pripisal zalozniku: »Vprasujem pa se, zakaj
ni zaloZnik sprejel prepotrebnega uvoda, ki ga je bil preva-
jatelj - nas najboljsi poznavalec Bernanosa - pripravljen
napisati« (DIS 1940, Stevilka 9, str. 567). To pomanjkljivost
je Cutil tudi ocenjevalec Edvard Kocbek v reviji Dejanje, ki
je celo zapisal, da je bil »kratek informativen uvod zZe pri-
pravljen in ki bi bralcu mocno priblizal enega najtezjih, pa
tudi najlepsih romanov o krscanski tragiki« (Dejanje, 1940,
str. 245). Naj ob ponatisu to napako popravi naslednji za-
pis o zZivljenju in delu Georgesa Bernanosa. Ponatis je bil
lektoriran po Cetrti knjigi Bernanosovih izbranih del - Oe-
uvres de Bernanos. 6 vol. La Palatine, 1947.

Bernanos je preroski pisatelj, je zapisal o njem Charles
Moeller. Njegov globoki pogled v stvari, ki jih opisuje, je
neprimerljiv, njegova bliskovita misel nas zgrabi in pretre-
se zlasti tedaj, ko nenadoma postavi pred bralca vprasanje
vecnosti. Prisili nas k temu, da trezno presodimo, kaj v igri
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zZivljenja dejansko tvegamo, za kaj se odlo¢amo. Klju¢ za
razumevanje Bernanosovih del je velikonocna skrivnost,
to je smrt in po njej vstajenje in novo Zivljenje. Iz na videz
tragicne velikono¢ne skrivnosti, skrivnosti kriza in trplje-
nja odmeva »Exultet« (Veseli se), vriskajoci spev, ki odpira
nova veliCastna obzorja prihodnosti, ki jih je s svojo vsta-
jenjsko zmago nad smrtjo odprl Kristus, obzorja onstran-
stva, veCnosti. Po smrti Charlesa Peguyja - padel je Ze v
prvih dneh vojne 1914 - je bil Bernanos tisti, ki je mogel in
znal posredovati skoraj fizi¢ni obCutek navzocnosti nadna-
ravnega sveta.

Naj opisuje clovekovo tesnobo, njegov strah, grozo
smrti, pa tudi trenutke veselja, grozljivo podobo greha in
njegovih posledic ali brezmejno bozjo ljubezen - tako v
svojem kakor v nasem cCasu nasilja, laZi in sploh zla - daje
Bernanos odgovor vere, odgovor na ocCitek bozjega molka
v sedanjem svetu. Bernanos je oznanjevalec upanja, upa-
nja tistim, ki ne verujejo, pa tudi upanja tistih kristjanov,
ki ne vedo, za kaksno ceno so bili odkupljeni. Ljudem je
treba oznanjati upanje, ki v€asih pomeni tudi mucenistvo:
»Ce je to upanje v stanju najvedje napetosti, nas naposled
pouZije,« pravi nekje. To upanje nas pouZzije, nas pa tudi
povelicuje; nase bedno zemeljsko trpljenje poplaca z bozjo
ljubeznijo: »Mnogo laze je, kakor bi Clovek mislil, sovrazi-
ti samega sebe. Milost je, da se ¢lovek pozabi. Toda ko bo
odmrla v nas vsa prevzetnost, bi bila milost vseh milosti,
da clovek samega sebe ponizno ljubi, kakor kateregakoli tr-
pecih udov Jezusa Kristusa.« Te besede je polozil Bernanos
na jezik Zupniku v Ambricourtu, Ze skoraj umirajocemu,
spravljenemu s svetom in s samim seboj. Vse trpljenje tega
sveta je nekaksna skrivnostna podoba Kristusovega telesa,
v katerem se dopolnjuje njegovo odresujoce trpljenje. Zato
je najlepsa misel, ki jo iz Bernanosovega Dnevnika vaskega
Zupnika lahko navedemo: »Vse je milost.« To je skrivnost
in na to skrivnost je pisatelj Mauriac mislil, ko je rekel, da
je »Dnevnik« grozotno lep, zakaj v njem je Zivljenje upodo-
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bljeno kot skrivnost, kot misterij. Georges Bernanos je bil
malobeseden, kadar so ga vprasevali o njegovem Zivljenju
in delu. Imel se je za posodo resnice, o kateri pricajo vsa
njegova dela, tako romani kakor polemicni spisi. Tej resnici
nima nicCesar dodati, pa¢ pa si mora prizadevati, da jo ob-
vlada, saj se je zaduSila v njem: on naj ji bo jeCa in ne oltar,
kot si je nekoc izrazil.

Bernanosovo Zivljenje je bilo trdo, nekoc ga je sam ime-
noval »pasje Zivljenje«, s Cimer je namignil na zdvojenost
usode, ki morda ni bila bogata zunanjih dogodkov, zato pa
toliko bolj zmerom ogroZena s prelomi in nesreCami. On
sam te zdvojenosti ni nikoli prikrival, ¢etudi jo je v svojih
delih na visji ravni skusal premagati. Tako so njegove be-
sede, kakor je izprical svojemu dragemu Peguyju, ohranile
svezZino in moc¢ izZarevanja, ker se mu nobena ni porodila
iz artistiCnega igraCkanja: iz vseh govori tista prvotna po-
Stenost, ki ne pozna razcepljenosti med ¢lovekom in nje-
govim misSljenjem, skratka nobenega »dvojnega zZivljenja«.

Georges Bernanos izhaja iz pobozne katolisSke hise. Nje-
gov oCe je bil LotarinZan, v njem pa se je po vsej verjetnosti
pretakala Spanska kri. Predniki po oCetu so ziveli dve sto-
letji v San Domingu, kjer je eden izmed pradedov opravil
pomembno vlogo pri osvojitvi in je v boju padel. Mati je
bila iz revne kmecke druzine Moreaujevih iz Pellevoisina,
vasice juzno od Toursa, ki je po prikazovanjih bozje Mate-
re sredi 19. stoletja postala bozja pot. Prav ljudje teh krajev
so ostali Bernanosu v Zivem spominu vse Zivljenje, njihovo
trpljenje, trdo delo in revscina. »Kar imajo moje knjige do-
brega, prihaja iz globokih virov mojega otrostva,« je rekel o
sebi. Vso svojo izredno globino, bistrost in nemirno naravo
je imel po materi.

Rojen je bil 20. februarja 1888 v Parizu, kjer je imel oce
tedaj malo tapetnisko podjetje. Pozneje si je oce pridobil
precejSnje premoZenje in je kupil vecjo hiSo v Fressinu, va-
sici v pokrajini Artois, kjer je zivel s svojo druzino. Na to
hiSo, »staro, ljubo hiSo, kjer je povsod slisal Sumenje listja
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in Zuborenje voda v strugi potoka, je bilo navezanih toliko
lepih in trajnih Bernanosovih spominov. Ze kot dedek je
bil spreten lovec, zaljubljen v prostrano artoisko pokrajino
z njenimi gozdovi in barji, v vsakdanjih stikih z njenimi
samoniklimi prebivalci: kmeti in divjimi lovci, s podezel-
skimi plemici in vaskimi Zupniki, z raznimi posebnezi, ki
se niso ni¢ kaj radi vkljucevali v socialno Zivljenje, a so
bili kljub temu, ¢eprav Se mlademu Bernanosu, Ze zgodaj
merilo Cloveske veliCine, posebnezi, ki so mu razvnemali
Cimeteres sous la Lune - Velika pokopalis¢a pod mesecem
(1938) je ob spominih na kraje svojega otrostva, na ljudi
in sreCanja z njimi, zapisal, kako se je s svojih jesenskih
sprehodov, potepanj in potovanj vracal domov, kako se je
pred kaminom v domaci hisi v Fressinu prepuscal domi-
§ljiji in sanjarjenju in kako so mu poznejsSe podobe v njego-
vih romanih - Mouchette in Domissan, Cénabre, Chantal,
kaplan v Abricourtu in druge Se kot okoreli, nejasni liki
stopali pred oci, da se je dolgo pred svitom »vrnil v molk
duse, v njeno skrito zavetje«.

Od enajstega leta dalje je bil gojenec raznih internatov,
najprej v Parizu, nato vletih 1903 do 1906 v Bourgesu (Petit
Séminaire de Bourges) in v Airesur-la-Lys (Collége Sainte-
Marie). Naslednja leta je Studiral pravo in jezikoslovje — v
Parizu - do leta 1913. Fotografija iz teh pariskih let ga kazZe
z nadihom zamisljenega nasmeha okrog ustnih kotov, z ve-
likimi in jasnimi o¢mi, ki so se zdele pozorno in radovedno
uprte v zunanji in notranji svet. Zivahen, samovoljen in od
doma vajen prostosti se je tezko vzivel v enoli¢nost vzgoj-
nih in Solskih zavodov. »Clovek se neznansko dolgocasi v
vaSih gimnazijah,« je kot petdesetletnik zapisal ob pogledu
nazaj na ta Solska leta. V teh letih je sklenil nekatera tistih
prijateljstev, ki jih ni pretrgal vse zZivljenje. Ker se je med
Solskim letom cutil utesnjenega, je tembolj uzival, ko se je
ob poditnicah vracal v Fressin. V domaci hisi je imel na raz-
polago ocetovo knjiznico; poleg Balzaca, Walterja Scotta
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Jakob Solar (1896-1968)

»Profesor, ki veliko daje,
ima pravico, da veliko zahteva.«

David Ahacic

V minulem letu sem se po naklju¢ju dvakrat srecal z do-
slej neznanim prevajalskim imenom. In presenetilo me je,
ob kako razlicnih tematikah. Najprej sem ob¢udoval Zivost
prevoda Colombe, romana Prosperja Mériméeja o globoki
kulturni ukoreninjenosti sle po mascevanju (vendette) na
Korziki, ker sem pac tja pospremil skupino gledaliSénikov
in kulturnih navdusencev. Povsem na drugem tiru sem se -
delno tudi zaradi sluzbenih razlogov - lotil branja Berna-
nosovega Dnevnika vaskega duhovnika. Ko sem knjigi od-
lozil, Se nisem opazil, da romana druzi kaj drugega razen
francoskega izvora, stare slovenske izdaje in izvrstnega,
tenkoCutnega, Ceprav za sodobnega bralca zZe nekoliko za-
starelega prevoda. A vendar ju druzi tudi prevajalceva roka
(njegova misel, njegova odlicnost in njegovo srce - brez
omenjenega tudi »roka« ne bi veliko opravila). Gre za dva
izjemna prevoda Jakoba Solarja, jezikoslovca, prevajalca,
duhovnika, katerega 50-letnico smrti smo obhajali pred
nekaj leti. Kdo je vendar ta moz, ki na najbolj znani foto-
grafiji izgleda Cisto preve¢ moderno, nemara celo gizdalin-
sko, da bi v njem mogli iskati lik slovenskega duhovnika iz
Casa med obema vojnama?
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Iled, bolohon podesabshi supnik, ki dvomi v suvoje
sposobnosti, v obliki dnevnika pripoveduje o svojem
a/egl /90 najéoé’d"i/L moceh poaéu&z pomagali /)oudoa,/,
bior vladata tobosna in duhoma stisha, tor svojim
Supljanom dati tisti dusevni mir, i naj bi izhajal iz
njegovega poaézmtm. Vie svofe dely opraug'a s hriticno
prosojo samaga sobo in svojih duhovnishih idealbu,
pred oémi svojih. faranov in dichoonih sobratov.
Codalle bol} pa spomnava, da jo njegova supnija
pravzapras bojiice mod Bogom in satanom, trajna

nazlga in /)reizéud'nja za a/u!fne paAtit;je.

se je rodil 20. februarja 1888
v Parizu ter na Univerzi v Parizu Studiral pravo in
jezikoslovje. Leta 1926 je izSel njegov prvi roman Pod
satanovim soncem, ki mu je prinesel javno priznanje.
Se posebej plodovito je bilo zanj obdobje med
letoma 1934 in 1937, ko je zivel na Mallorci.V tem ¢asu
je napisal tudi svoje najpomembnejse delo, roman
Dnevnik vaskega zupnika (1936), za katerega je prejel
Veliko nagrado francoske akademije. Razo¢aran nad
Francijo zaradi Minchenskega sporazuma se je leta
1938 izselil v Juzno Ameriko in se v domovino vrnil
Sele po vojni. Umrl je leta 1948 v Parizu.
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