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Mladega ekonomista Nazarja Čagatajeva iz Moskve pošljejo 
v Turkmenijo na pomoč njegovemu izčrpanemu, brezciljno 
tavajočemu nomadskemu ljudstvu Džan. Tako se znajde v 

arhetipski vlogi, saj »mora v puščavi prebuditi ’dušo, ki išče srečo‘, 
sirotne ljudi pa kot pastir in prerok popeljati v zemeljski raj«  

(iz spremne besede Draga Bajta). 

Andrej Platonov (1899–1951) sodi v vrh ruske književnosti pred 
drugo svetovno vojno. Ker njegovo pisanje ni ustrezalo zahtevam 
socialističnega realizma, je večina del izšla posthumno. Džan je 

četrti knjižni prevod Platonova v slovenščino.
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Na dvorišče Moskovskega ekonomskega inštituta je 
stopil mladi Nerus Nazar Čagatajev. Z začudenjem 
se je razgledal naokoli in se otresel prebitega dolge­

ga časa. Tu, po tem dvorišču, je hodil nekaj let, tu je minila 
njegova mladost, vendar je ni obžaloval – zdaj se je povzpel 
visoko, na vrh svoje pameti, od koder je bil bolje viden ves ta 
poletni svet, segret od pojemajočega večernega sonca.

Na dvorišču je rasla naključna trava, v kotu je stal zaboj za 
smeti, dalje je bila trhla lesena lopa, ob njej pa je brez vsakršne 
človekove pomoči živela samotna stara jablana. Zraven tega 
starega drevesa je ležala samorodna skala, težka verjetno tono 
in pol – kdove od kod, še malo naprej pa se je zarilo v tla 
železno kolo lokomotive iz devetnajstega stoletja.

Dvorišče je bilo prazno. Mladi človek se je usedel na prag 
lope in se zbral. V pisarni inštituta je dobil potrdilo o zago­
voru diplome, diplomo pa mu bojo poslali pozneje po pošti. 
Ne bo se več vrnil sem. Na skrivaj se je poslavljal od vseh 
tukajšnjih, mrtvih stvari. Nekoč bojo tudi te oživele – same 
od sebe ali s človekovo pomočjo. Obhodil je vse nepotrebne 
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dvoriščne stvari in jih otipal z roko; kdove zakaj je hotel, da 
bi se ga stvari zapomnile in ga vzljubile. Sam tega ni verjel. 
Iz otroškega spomina je vedel, da je po dolgi ločitvi čudno 
in žalostno gledati znani kraj: z njim si še srčno povezan, 
nepremične stvari pa so te že pozabile in te ne prepoznajo, 
kot bi brez tebe preživele delavno srečno življenje, ti pa si jim 
bil tuj, samoten s svojim čutenjem, tako da zdaj stojiš pred 
njimi kot usmiljenja vredno neznano bitje.

Za lopo je rasel star park. Tam so zdaj postavili mize, na­
peljali so začasno luč in to in ono okrasili. Direktor inštituta 
je za danes napovedal večerno proslavo za drugo generacijo 
sovjetskih ekonomistov in inženirjev. Z dvorišča svoje šole 
je Nazar Čagatajev odšel v skupne prostore, da bi počival in 
se preoblekel za zvečer. Legel je na posteljo in nenadejano 
zaspal – s tistim občutkom nenadnega telesnega ugodja, ki ga 
čuti le mlad človek.

Pozneje, v temnem večeru, je Čagatajev spet prišel v park 
ekonomskega inštituta. Oblekel si je svojo čedno sivo obleko, 
ohranjeno v dolgih študentovskih letih, in se obril pred roč­
nim dekliškim ogledalom. Vse njegovo imetje je ležalo pod 
blazino in v omarici pri postelji. Čagatajev, ki je odhajal na 
večer, se je z obžalovanjem zagledal v notranjo temo svoje 
omare; kmalu bo pozabil nanjo, vonj po njegovi obleki in 
telesu bo za večno izpuhtel iz tega lesenega zaboja.

V skupnih prostorih so bivali študentje drugih visokih šol, 
zato se je Čagatajev odpravil sam. V parku je igral orkester, 
ki so ga povabili iz kina, mize so bile sestavljene v eno samo 
dolgo vrsto, nad njimi pa so gorele reflektorske luči, ki so 
jih električarji obesili na prenosne lestve med drevesi. Gluha 
poletna noč je visela nad glavami tistih, ki so prišli na svoje 
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slavje, na svoje zadnje srečanje, vsa lepota te noči se je razode­
vala v odprtem in toplem prostorju, v tihoti neba in rastlinja. 

Igrala je glasba. Mladi ljudje so sedeli za mizami, pri­
pravljeni, da se raztepejo od tod po vsej naokolišnji zemlji in 
si ustvarijo lastno srečo. Violina goslača je včasih potihnila 
kakor oddaljen, zamirajoč glas.

Čagatajevu se je zdelo, da se joče človek na drugi strani 
obzorja – mogoče v tisti nikomur poznani deželi, kjer se je 
nekoč rodil, kjer zdaj živi ali pa je umrla njegova mati.

»Gulčataj!« je rekel na glas.

»Kaj praviš?« ga je vprašala soseda, tehnologinja.

»Nič, to nič ne pomeni,« je razložil Čagatajev. »Gulčataj je 
moja mati, gorski cvet. Ljudem dajejo imena, ko so majhni in 
podobni vsemu lepemu …«

Violina je spet zaigrala, njen glas se ni le žalostil, ampak 
je tudi vabil – pojdi in se ne vrni, zakaj glasba zmeraj igra ob 
zmagi, četudi je žalostna.

Kmalu se je začel ples, igranje, običajno proslavljanje mla­
dosti. Čagatajev je opazoval ljudi in nočno naravo; moral bo 
še dolgo biti tu, morda celo večnost, se otepati trpljenja, delati 
in biti srečen.

Nasproti Čagatajevu je sedela neznana mlada ženska, z 
očmi, ki so izžarevale črno lučavo, v modri obleki, segajoči 
visoko, čisto do brade, kakor pri kaki starki, kar jo je delalo 
na pogled nerodno in ljubko. Ni plesala, ker jo je bilo sram ali 
pa ni znala, z zanimanjem je gledala Čagatajeva. Bil ji je všeč 
njegov temni obraz z ozkimi jasnimi očmi, uperjenimi vanjo 
z dobroto in mrkobo, njegove široke prsi, ki so skrivale srce s 
skrivnimi čustvi, in mehka, nemočna usta, ki so se znala jokati 
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in smejati. Ni tajila svoje naklonjenosti in se je nasmehnila 
Čagatajevu; z ničimer se ni odzval. Splošna veselost je posta­
jala vse večja. Študenti – ekonomisti, planerji in inženirji – so 
jemali z miz rože, trgali travo v parku in delali iz vsega skupaj 
darila za svoje prijateljice ali preprosto kar zasipali njihove 
goste lase z rastlinjem. Nato so se pojavili konfeti, tudi ti so 
ohranjali veselost. Ženska, ki je sedela nasproti Čagatajeva, je 
izginila – zdaj je plesala po stezici v parku, posuta s pisanimi 
papirčki, in je bila zadovoljna.

Druge ženske, ki so ostale za mizami, so bile prav tako 
srečne spričo pozornosti svojih prijateljev, spričo narave, ki 
jih je obdajala, in spričo slutenj o svoji prihodnosti, ki se je po 
dolžini in upanju zdela enaka nesmrtnosti. Le ena med njimi 
je bila brez rož in konfetov na glavi; nihče se ni sklanjal k njej 
s šaljivimi besedami; kislo se je smehljala, da bi bilo videti, 
kako se udeležuje splošnega praznovanja in ji je tukaj prijetno 
in veselo. Njene oči pa so bile žalostne in trpeče kakor oči 
velike delovne živali. Včasih se je plaho ozrla naokoli, in ko 
se je prepričala, da je nihče ne potrebuje, je naglo pobirala 
raztresene rože po sosednjih mizah in lepe papirčke in jih 
neopazno spravljala. Čagatajev je le tu pa tam videl, kaj poč­
ne, pa tega ni razumel; presedalo mu je že dolgo in ves čas 
enako proslavljanje, pripravljal se je, da bo odšel. Ženska, ki 
je pobirala rože, ki so padle z drugih ljudi, je prav tako nekam 
odšla – večerni čas je minil, zvezde so postale velike, začenjala 
se je noč. Čagatajev je vstal od mize in pozdravil najbližje 
sotovariše – ne bojo se videli tako kmalu.

Stopil je mimo dreves in opazil žensko s konjskim obra­
zom, ki se je skrila v senco; ona ga ni videla, zdaj si je vsta­
vljala v lase rože in trakove, potem pa je stopila spod dreves 
spet do razsvetljene mize. Čagatajev se je takoj vrnil: hotel 
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je nemudoma prevrniti mize, podreti drevesa in pretrgati to 
uživanje, spričo katerega kapljejo usmiljenja vredne solze, 
toda ženska je bila zdaj srečna, nasmejana, z vrtnico v temnih 
laseh, četudi so bile njene oči objokane. Ostal je v parku; sto­
pil je k nji in se seznanil z njo; bila je diplomantka kemijskega 
inštituta. Povabil jo je na ples, čeprav sam ni znal plesati, ona 
pa je izvrstno plesala in ga je vodila po taktih glasbe, kot je 
bilo treba. Oči so se ji hitro posušile, obraz se je zvedril, telo, 
vajeno divje plahosti, se je zdaj zaupljivo stiskalo k njemu, 
polno poznega devištva, dišeče po dobri toplini kakor kruh. 
Čagatajev se je radostil z njo, zasanjanost in sreča sta puhteli 
iz te tuje ženske, s katero se verjetno ne bo več srečal; tako 
pogosto živimo skupaj z neopazno blaženostjo.

Srečanje in veseljačenje je trajalo do jutranje zore na nebu; 
potem se je park izpraznil, ostale so le mrtve potrebščine, vsi 
so se razšli. Čagatajev in njegova nova prijateljica Vera sta 
jo mahnila po Moskvi, razsvetljeni od svitanja. Tujezemski 
Čagatajev je imel rad to mesto kakor očetnjavo, bil je hva­
ležen, da je lahko dolgo živel tu, spoznaval znanje in pojedel 
veliko kruha brez očitkov. Pogledal je sopotnico – njen obraz 
je postal lep od vzhajajočega sonca v daljavi.

Minilo je nekaj časa, nebo je postalo visoko in čisto, moč­
no sonce je brez prestanka pošiljalo na zemljo svojo dobroto 
– svetlobo. Vera je hodila molče. Čagatajev se je poredko 
zazrl vanjo in se čudil, zakaj se vsem zdi grda, čeprav celo 
njen skromni molk spominja na molčeče trave, na zvestobo 
vsakdanjega prijatelja. Samo od daleč jo lahko sovražiš, ji 
nasprotuješ in si ravnodušen do človeka. Ko je zdaj od blizu 
videl gube utrujenosti na njenih licih, izraz na obrazu, ki je 
skrival njene želje, oči, zavarovane pod vekami, napete ustni­
ce – vse to skrivnostno navdušenje te ženske, skrito v njeni 
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živi snovnosti, vse dobro in močno stvarstvo njenega telesa, 
je zgubljal pogum od nežnosti do nje in ji ne bi mogel storiti 
prav nič, celo sram ga je bilo pomisliti na to, ali je lepa ali ni.

»Utrujena sem, saj nisva nič spala,« je rekla Vera. »Posloviva 
se.«

»Je že dobro,« je odvrnil Čagatajev, »kmalu bom odšel, 
bodiva še malo skupaj.«

Šla sta še malo naprej, po dolgih ulicah, in se nekje ustavila.
»Tukaj živim,« je pokazala Vera veliko novo bivališče.
»Pojdiva k vam. Vi se boste ulegli, jaz pa bom posedel pri 

vas in potem šel.«
Vera je zbegano stala.
»No, prav,« je rekla in odpeljala gosta k sebi.
Imela je veliko sobo z navadnim dekliškim pohištvom, a 

ta soba je bila nekam žalostna, zastrta z zavesami, dolgočasna 
in malone prazna.

Vera je slekla poletni plašč in Čagatajev je opazil, da je bolj 
polna, kot se je zdelo. Potem je začela stikati po svojih gospo­
dinjskih kotičkih, da bi dala gostu kaj za jesti, Čagatajev pa 
se je zagledal v starinsko dvojno sliko, ki je visela nad dekle­
tovo posteljo. Slika je kazala umišljijo, ko naj bi bila zemlja 
še ploščata, nebo pa tik nad njo. Neki velik človek je stal na 
zemlji, z glavo je naredil luknjo v nebesni svod in se do ramen 
stegoval na drugo stran neba, v neznansko brezkončje tistega 
časa, ter strmel ven. Vendar je tako dolgo gledal v neznano, 
tuje prostranstvo, da je pozabil na svoje telo, ki je ostalo na 
spodnji strani običajnega neba. Na drugi polovici slike je 
bil isti prizor, vendar drugačen položaj. Človekov trup se je 
stanjšal, postal bolj suh in je prejkone umrl, odmrla glava pa 
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se je zakotalila na oni svet – po zunanjem površju neba, po­
dobnega plehnati skodeli – glava iskalca nove neskončnosti, 
kjer v resnici ni več konca in od koder ni vrnitve na borno, 
plosko površje zemlje.

A Čagatajevu zdaj, kakor bolniku, ni bilo nič neljubo in 
nezanimivo. S plahim srcem je objel Vero, ki se je sklanjala 
ob njem nad svojimi gospodinjskimi opravki, in jo prižel k 
sebi močno in previdno, kot bi se želel kar najtesneje stisniti 
obnjo, da bi se ogrel in pomiril. Vera ga je takoj razumela in se 
ni odmaknila. Zravnala se je, mu potisnila glavo pod svojo in 
začela božati njegove ostre črne lase, sama pa je gledala stran, 
odvračala obraz, pa vendar so njene solze tu pa tam padle na 
glavo Čagatajeva in se sušile na njej. Vera je neslišno jokala, le 
solze so ji tekle iz oči, ne da bi se ji spremenil izraz na obrazu, 
ne da bi hlipala. Čagatajev jo je slišal, vendar se ni menil za to, 
kar se dogaja, zdaj ni mogel nikomur pomagati.

»Noseča sem,« je rekla Vera.

»Pa kaj,« je odvrnil Čagatajev, vse ji je odpustil, pogumne­
ga srca, kakor obsojenec na smrt.

»Ne!« je bridko govorila Vera in se pokrivala s koncem 
rokava, da bi si posušila solze in skrila grdi obraz, ki se ga je 
spominjala celo v spanju. »Ne. Nič ne morem.«

Čagatajev jo je pustil. Ni mu bilo treba na vsak način tešiti 
divje naslade ob Veri, da bi bil srečen. Dovolj je bilo biti sku­
paj z njo, držati njeno roko in jo vprašati, zakaj joka – zaradi 
bridkosti ali ponižanja.

»Pred kratkim mi je umrl mož,« je dejala Vera. »Saj veste, 
kako težko je pozabiti mrtvega. In ko se rodi otrok, ne bo videl 
očeta, sama mama pa mu bo premalo … A ni res, premalo?«
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»Premalo,« se je strinjal Čagatajev. »Zdaj bom jaz njegov 
oče.«

Objel jo je, in zaspala sta ob svetlem dnevu, in hrum gra­
deče se Moskve, vrtanje zemlje, prepiri prebivalcev v uličnem 
prometu – vse je utihnilo v njunih ušesih; z rokami sta držala 
le drug drugega, vsakdo je slišal v spanju votlo, mirno dihanje 
drugega.

Zvečer, malo pred koncem službe v ustanovah, sta se 
poročila na bližnjem matičnem uradu. Stala sta med dvema 
šopkoma rož; vodja urada jima je v kratkem nagovoru čestital, 
predlagal, da se poljubita v znamenje vseživljenjske zvestobe 
in jima nasvetoval veliko otrok, da bi se revolucionarni rod 
razmnožil za vse večne čase. Čagatajev je dvakrat poljubil 
Vero in se prijateljsko rokoval z matičarjem, tuhtajoč, kako 
lepo bi bilo, če bi tudi on poljubil Vero, ne pa se zadovoljil le 
s službenimi dolžnostmi.

Odtlej je Čagatajev vsak dan zvečer prihajal na obisk k 
Veri, ki ga je že čakala in se veselila njegovega prihoda. Takoj 
sta se začela objemati, pri čemer je Čagatajev ravnal z Vero 
skrajno previdno, varujoč v njej otroka umrlega očeta. Potem 
sta se šla sprehajat, kakor navadno ljudje, pod roko po ulici, 
z zanimanjem sta si ogledovala izložbe, kot bi se pripravljala 
na velik nakup, gledala v nebo, kjer se je dogajalo vse po svo­
je, nista spregledala prav nič od nenehno tekočih dogodkov 
okoli njiju, kot bi bilo srce v ljubezni tako težko, da ga je treba 
ves čas razveseljevati z drobnjarijami in bi tako pozabilo na 
svoje delovanje.

Čagatajev pa še ni bil pravi Verin mož, ves čas je zavračala, 
da bi živel z njo – nežno in strahoma, da ga ne bi užalila in 
se mu ne bi predala. Kot da se je bala v strasti pogubiti svojo 
bedno uteho, ki se je pojavila nepričakovano in čudno; ali 
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pa je le zvijačila, preračunljivo in s pametjo, hoteč ohraniti 
v svojem možu večno toplino, od katere bi se sama dolgo 
in zaupljivo grela. A Čagatajev ni mogel kazati svojih čustev 
do Vere zgolj z duhovno in kruto navezanostjo, kmalu se je 
zjokal ob njej, ko je ležala na postelji, na pogled nemočna, 
vendar nasmehljana in nepremagljiva.

Ni znal prenašati moči svojega življenja, poznal je lastno 
nedolžnost in dobroto, zato ga je žalila tuja nedostopnost, 
zgubljal je pamet in razsodnost. Še kot otrok je prav tako 
cepetal z bosimi nogami po zemlji, jokal ko dež od neuto­
lažljive ihte in žugal mimoidočim, kadar je videl hrano za 
debelim steklom in je ni mogel nemudoma pojesti. 
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Duša, ki išče srečo

Andrej Platonov (pr. i. Andrej Platonovič Klimentov, 
1899–1951) sodi v sam vrh ruske književnosti pred drugo 
svetovno vojno. Začel je kot pesnik (prva zbirka 1922), na­
daljeval kot prozaist, literarni kritik in esejist (prva zbirka 
proze Jepifanske zapornice 1927). V letih 1927–28 je napisal 
svoje glavno delo, roman Čevengur (obj. šele 1972 v Parizu, 
v Moskvi 1988), v 30. letih pa poglavitne povesti in novele 
(Gradbena jama 1930–31, Morje mladosti 1931–32). Po letu 
1929 je bil nenehno kritiziran kot pisatelj, neskladen s sov­
jetsko socialistično stvarnostjo, po uvedbi socialističnega re­
alizma 1934 sploh ni mogel več objavljati, četudi je nenehno 
pisal, tako da je 1951 umrl v bedi, preživljajoč se kot hišnik. 
Večina njegovih del je bila objavljena po smrti, nekatera še 
danes niso izšla.

Platonov je v letih 1933–35 napisal povest oz. kratki 
roman Džan; v odlomkih je bil natisnjen 1938 in 1947, v 
skrajšani obliki posmrtno 1964. Delo je nastalo v času pi­
sateljeve zrelosti, ko je ustvaril svoje prozne vrhunce, vendar 
jih ni mogel objaviti. Temelji na življenjski izkušnji samega 
pisatelja, ki je leta 1933, še pred I. kongresom sovjetskih pisa­
teljev (1934), s pisateljsko brigado odpotoval v Turkmenijo; 
na podlagi pisateljskih izkušenj naj bi izšel zbornik ob deset­
letnici Turkmenije. Zamisel je bila del širšega načrta, ki je 
nastal na pobudo Maksima Gorkega: pisatelji naj bi ume­
tniško popisali nastajanje narodov v okviru sovjetske države, 
torej formiranje sovjetskih socialističnih republik iz plemen 
in ljudstev, živečih v divji naravi, zgolj s svojim življenjem 
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in lastno dušo. Potovanje je pomenilo za Platonova delno 
pisateljsko rehabilitacijo po dolgoletnih napadih proletarskih 
pisateljev (rapovcev), saj je bila njihova zveza po partijski 
direktivi leta 1932 razpuščena in ukinjena. 

Pripoved govori o ljudstvu Džan, ki blodi po turkmenskih 
stepah in puščavah in išče svojo »domovino«. Iz Moskve 
pošljejo v Turkmenijo mladega, pravkar diplomiranega eko­
nomista in komunističnega zanesenjaka Nazarja Čagatajeva, 
»da bi naučil malo ljudstvo socializma«, mu pomagal »ustvariti 
srečen svet blaženosti«, v katerem ne bo več »nesreče«, ne bo 
več »brezočetovstva« in »vsesplošne pozabljenosti«. Čagatajev 
(njegovo ime, Nazar, mdr. pomeni tudi ‚božji poslanec‘) mora 
torej v puščavi prebuditi »dušo, ki išče srečo«, sirotne ljudi pa 
kot pastir in prerok popeljati v zemeljski raj. Med tavanjem 
po pusti pokrajini glavni junak skupaj s pripadniki plemena 
nazadnje pride do plodne doline Ust-Urt, davne domovine 
ljudstva Džan; a ljudje se razbežijo na razne konce. Nazadnje 
jih po vseh mogočih peripetijah najde in spet pripelje nazaj v 
Ust-Urt, sam pa se z deklico Ajdim, siroto brez staršev, vrne v 
Moskvo. Ljudstvo Džan naj živi in se razvija samo, z lastnimi 
silami naj zgradi socialistično domovino, najde svoj izgublje­
ni raj; morda mu bo kdaj pri tem pomagala tudi Ajdim.

Platonova v Džanu ne zanima etnografija Turkmenije oz. 
eksotika Srednje Azije. Puščava je resda prikazana kot planja­
va peska, peščeni ocean z redkimi grmi in drevesi, z neznosno 
pripeko in vetrovi, ki raznašajo po pokrajini kotaleče se grme, 
z redkimi vodnjaki in trstikovjem ob reki Amu Darji, z raz­
valinami starih naselbin – vendar je to slejkoprej pokopališče 
starih ljudstev in civilizacij, prizorišče mitoloških bojev, kjer 
so se spopadali duhovi svetlobe z božanstvi zla. Puščava je 
barvit zaprt svet, nekak nadorganizem, ki ima svojo posebno 



179

vidno in slušno orkestracijo, svoje konkretnosti, ki jih vidimo 
šele od blizu – vendar je tudi simbolna abstraktna podoba 
starodavne zgodovine in ljudskih legend. Puščava je torej 
realistično, vendar s fantastičnimi nadrobnostmi podloženo 
ozadje za prikaz eksistencialnega položaja človeka – v našem 
primeru tudi celotnega ljudstva –, ki vegetira med življe­
njem in smrtjo: je »hkrati živ, ker njegov organizem deluje, 
in mrtev, ker je nesvoboden,« piše Mihail Geller. Ljudstvo 
Džan živi kot somnambulno, v nekakšni nirvani (zanimivost: 
beseda džan naj bi bila v sorodstvu z japonsko besedo zen oz. 
kitajsko čan).

Obenem z ozaveščanjem ljudstva pa se tudi glavni junak 
Čagatajev izgrajuje sam: z obujanjem »duše ljudstva« išče tudi 
svojo lastno identiteto, svojo človeško dušo, ki jo je izgubil 
z zgodnjo ločitvijo od matere Gulčataj (Turkmenke, očeta, 
ruskega vojaka, sploh ne pozna), ko je moral zapustiti dom. 
S tem Platonov nadaljuje lastno literarno tradicijo, obnavlja 
snov in tematiko svojih drugih del, mdr. Čevengurja; tudi tam 
npr. srečujemo lačne in umirajoče brezdomovinske ljudi, ki 
iščejo boljšo prihodnost v času komunizma, »žarptico socia­
lizma«. Veliko je tudi podobnosti s povestjo Gradbena jama, 
v kateri gre za »zidanje stavbe svetle prihodnosti«. Gre za 
izgradnjo sveta, ki bo počlovečil človeka (Platonov vidi naj­
več človeškega v proletarcih in otrocih) s pomočjo resnice in 
sreče, tako da bo nastal »komunizem življenja«. V tem smislu 
je povest v resnici posplošen prikaz človeškega trpljenja in 
iskanje humanističnega bistva socializma, kot Džan razlagajo 
nekateri raziskovalci. Oziroma kolektivni »razvojni roman«, 
tj. zgodba o duhovni preobrazbi glavnega junaka, ki simboli­
zira lastno ljudstvo. 



180

Seveda je ta zgodba povezana tudi z iskanjem izgublje­
nega očeta v specifičnih razmerah zgodnje sovjetske družbe: 
Čagatajev išče svoj narod in njegovo dušo po nalogu ko­
munistične partije, v imenu nadomestnega očeta, Lenina in 
njegovih naslednikov. Nazar Čagatajev, razpet med čustvi in 
mislijo, med pozabo in spominom, med življenjem in smrtjo, 
med Moskvo in Azijo, si v iskanju ljudstva Džan povrne tudi 
lastno enovitost in identitetno trdnost, ko najde novega očeta 
(Stalina) in novo mater (Domovino, Dušo). Iz otroka narave 
(Puščave) odraste v moškega, ki je s pokojno Vero in njeno 
hčerjo Ksenjo v Moskvi združil moško in žensko načelo, 
Evropo in Azijo. Kot piše Natalja Bragina, je Čagatajev oče 
ljudstva, ki nadomešča vrhovnega očeta (Stalina), Vera pa je 
nadomestna mati v novem svetu Moskve, kamor se Čagatajev 
vrne v končni, daljši verziji povesti Džan (z 20 poglavji).

Džan je primer zgodnje eksistencialistične proze, ki v 
obdobju socrealizma ni mogla priti med bralce. Naloga glav­
nega junaka je premagati odtujenost človeka od sveta, spre­
meniti ljudi (ljudstvo Džan) iz naravnega objekta v družbeni 
subjekt. Kot pravi kritik Lev Anninski, je v ozadju pripovedi 
grški mit o Prometeju, združen z »azijskim mitom o ljudstvu, 
ki skozi puščavo potuje v obljubljeno deželo«. Kot vemo, gre 
v mitu o Prometeju za titana, ki je ustvaril človeka iz gline in 
ljudem prinesel ogenj, zato pa ga je Zevs kaznoval, tako da ga 
je prikoval na skalo, kjer mu je orel kljuval jetra. Podobnost z 
Nazarjem Čagatajevom je ključna, saj tudi ta skuša iz neos­
veščenega ljudstva Džan ustvariti narod, ki je našel svojo dušo; 
tudi Čagatajeva na poti k cilju v puščavi napadajo in kljuvajo 
orli, tako da komajda preživi (ta simbolni spopad je vrhunec 
povesti, postavljen v 11. poglavje, na sredino povesti). Tako se 
v novejših interpretacijah dela Čagatajev spremeni v novega 
Kristusa, ki z mrtvimi orli nahrani ljudstvo in ga pripravi za 
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Mladega ekonomista Nazarja Čagatajeva iz Moskve pošljejo 
v Turkmenijo na pomoč njegovemu izčrpanemu, brezciljno 
tavajočemu nomadskemu ljudstvu Džan. Tako se znajde v 

arhetipski vlogi, saj »mora v puščavi prebuditi ’dušo, ki išče srečo‘, 
sirotne ljudi pa kot pastir in prerok popeljati v zemeljski raj«  

(iz spremne besede Draga Bajta). 

Andrej Platonov (1899–1951) sodi v vrh ruske književnosti pred 
drugo svetovno vojno. Ker njegovo pisanje ni ustrezalo zahtevam 
socialističnega realizma, je večina del izšla posthumno. Džan je 

četrti knjižni prevod Platonova v slovenščino.
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