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Za novo leto 1961 je šel upokojeni sodnik Josip Šašel 
z ženo Terezijo s Prevalj na obisk k sinu Jaroslavu in 

hčerki Tatjani v Ljubljano. 
Že vse od prvega novembra, ko je šel pozno popoldne, 

že pod večer, sam nazaj na pokopališče na Faro, k cerkvi 
Marije na jezeru, se ni dobro počutil. Ker ni hotel vzne-
mirjati žene, kajti vedel je, kako si želi, da bi vsaj nekaj 
pomladnih dni preživela pri sinu in hčerki, je svoje slabo 
počutje prikrival.

Vedno pogosteje je imel težave pri opravljanju male 
potrebe.

Zdravnik mu je predpisal neka zdravila, ki pa niso po-
magala, zato ga je poslal na pregled v bolnišnico v Slovenj 
Gradec. Tam so ugotovili, da ima raka na mehurju. 

Pod nujno je bil napoten v Ljubljano.
Žena je šla z njim in je, potem ko so ga sprejeli v bolni-

šnico, odšla k sinu. Ni se hotela vrniti domov v Prevalje in 
je sklenila, da bo ostala v Ljubljani.

V bolnišnici se je vse odvijalo zelo hitro; vozili so ga 
iz ene ambulante v drugo, preklapljali z enega aparata na 
drugega. Zdravniki so ga pregledovali, bolniške sestre so 
mu nudile pomoč, slekle so ga, oblekle v bolniška oblačila 
in ga skupaj s posteljo, na katero so ga položili, odpeljale 
po dolgem hodniku na bolniški oddelek.

Dobil je nekaj injekcij, priključili so ga na kapalno in-
fuzijo in znašel se je v manjši sobi s štirimi posteljami.

Naslednjega dne so prišli sin, hčerka, žena in snaha Ana 
ter vse tri vnukinje na obisk. Skozi na pol zaprta vrata jih 
je videl, ko so se pogovarjali z zdravnikom. Od daleč je na 
njihovih obrazih opazil zaskrbljenost.
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Potem so stopili v sobo in se razvrstili okoli postelje. 
Tokrat so se vsi trudili, da bi bili videti brez skrbi, kar je 
bilo v popolnem nasprotju s tistim, kar je slišal ob pogovo-
ru z zdravnikom. 

Česa drugega tudi ni pričakoval. Hoteli so ga potola-
žiti, ohrabriti in mu povrniti upanje, da se mu bo zdravje 
povrnilo. 

Vračal jim je nasmehe, prikimaval, povedal nekaj besed, 
a še te s težavo. Delal se je, da jim vse verjame. 

Gledal je vnukinje, ena je bila lepša od druge, tako le-
pih iskrečih oči, ki pa so ga tokrat gledale zaskrbljeno.

Da bi jim vsaj malo vrnil nasmehe na obrazke, je z ne-
koliko narejenim nasmehom rekel: »Deklice moje, ali se še 
spomnite, kaj sem vas učil jeseni, ko sem bil na obisku?«

Dekleta so se spogledala in potem je Barbara pokimala. 
»Pesmico si nas učil peti.«
»Res je, pesmico sem vas učil. Katero pa?«
»Zdravljico,« je počasi rekla Monika in pogledala sestri, 

če ji bosta pritrdili.
Pokimali sta.
»Bi mi jo zapele? Seveda, če ste si jo zapomnile …«
Jaro je stopil k hčerkam. »Seveda jo znajo. Doma smo 

jo še večkrat zapeli, pa tudi druge pesmi so se že naučile. 
Ko prideš domov, ti jih bodo zapele.«

Zavzdihnil je. 
»Ampak tisto, Prešernovo, naj mi le zapojejo zdaj. Saj 

mi jo boste?«
Ko so dekleta pogledala mater, jim je pokimala.
»Bom jaz začela, samo začela, naprej pa jo boste pele 

same. Prav?«
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Ana je začela: 
Spet trte so rodile,
prijatlji, vince nam sladko …
Dekleta so začela peti. Sprva še boječe, a z vsako vrstico 

bolj smelo in odločno.
Ni se mogel premagati, po licu so mu začele polzeti 

solze in skozi megleno zaveso je zaznal, da je bilo odraslim 
nerodno, ko so to videli.

Nelagodno so obračali glave in se ozirali po sobi.
Ko so deklice končale, so se zardelih obrazov stisnile k 

mami.
»Hvala,« je s težavo spravil iz sebe.
Začeli so se poslavljati.
»Zdravnike poslušaj in upoštevaj, kar ti bodo rekli!« 

mu je naročila žena.
»Ko prideš domov, ti bodo punce zapele še vse druge,« 

je navrgel sin.
»Jutri te bo kdo od nas znova obiskal. Samo povej, če 

še kaj potrebuješ,« je dodala Tatjana.
Odkimal je. »Vse imam …«
»Pomahajte dedku,« je deklice opozorila mama.
Deklice so pomahale in stekle proti vratom, odrasli so 

šli za njimi.
»Drži se, vse bo še dobro,« je rekla žena in mu v slovo 

stisnila roko, nato pa pohitela za svojimi.
Vedel je, da je od njega odšla z lažjo na ustnicah.
Gledal je v obešeno steklenico s prozorno tekočino, 

kako ta po cevki kapljo za kapljo doteka v njegovo žilo. 
Ob njem se je po nekem času, saj niti ni vedel, koliko 

minut je minilo, morebiti celo ura ali več, ustavil zdravnik. 
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Resen mož srednjih let z očali, redkih las, v slepeči belini in 
z značilnim nasmehom, ki je bil znak naučene prijaznosti v 
odnosu med zdravnikom in pacientom.

Tudi vprašal ga je tako: »Kako se počutite, sodnik Ša-
šel?« Ta naziv bi lahko mirno izpustil, že leta ni bil več 
sodnik.

Rad bi rekel, da dobro, saj se je v resnici počutil nepri-
merno bolje kot doma.

»Vi mi povejte, kako je!« je spretno obrnil vprašanje.
Zdravniku je izginil nasmeh z obraza, zresnil se je. 

»Rak se je razširil in ne moremo vas več operirati, imate 
tudi srčno popuščanje …«

Tako nekako je slutil. »Kaj sledi?« je vprašal. Hotel je 
jasen in zanesljiv odgovor. Ko je videl, da se zdravnik obo-
tavlja, se je njegov sum potrdil, da je naslednje besede izre-
kel brez strahu: »Nočem lažnih obljub, dovolj sem star, da 
vem, da je moje stanje resno. Kako dolgo bom še živel?«

Zdravnik se je nasmehnil. Njegova neposrednost mu je 
olajšala razmišljanje ob odgovoru, da se mu ni bilo treba 
ne izmikati ne lagati in dajati lažnih obljub. »To ve samo 
Bog.«

»To je že res, a kaj veste vi?«
»Vaše stanje je resno. Ste žal med tistimi, ki se jim sta-

nja ne da več popraviti, lahko le zavremo napredovanje, ga 
upočasnimo, ne moremo pa ga pozdraviti. Statistika, če vas 
zanima, kaže, da večina takih bolnikov umre v prvih treh 
do štirih mesecih.«

Ni bil presenečen, hvaležen je bil zdravniku, da mu je 
povedal resnico. 

»Hvala za iskreno besedo.«
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»Tega vam morebiti ne bi smel povedati, a videl sem, 
da ste človek, ki želi vedeti resnico. Navsezadnje ste bili k 
resnici že poklicno zavezani, saj ste bili sodnik.«

»Prav ste povedali. Zato sem vam hvaležen.«
Zdravnik je sočutno pokimal, se obrnil in zapustil sobo. 
Ostal je sam …
Ne, ni bil sam.
Na sosednji postelji je ležal mlad moški. Z njegovega 

bledega obraza so gledale globoko vdrte oči, ki so bile še 
vedno živahne in radovedne ter so iskale stik z njegovi-
mi. Tako kakor on je bil tudi mladenič priklopljen na neke 
aparate, a se je navkljub njim trudil, da bi zbudil njegovo 
pozornost.

Najprej se mu je izmikal, saj ni čutil nobene potrebe po 
pogovoru z njim.

»Slišal sem, kaj vam je rekel zdravnik. Vi pa ste tako 
mirni, kot da greste že jutri domov,« ga je s slabotnim gla-
som ogovoril mladenič.

Tedaj ga je pogledal. »Ko boste vi tako stari in vam bo 
zdravnik povedal, kar je meni, boste po vsej verjetnosti 
tudi mirni.«

Bolnik na sosednji postelji se je žalostno nasmehnil. 
»Žal jaz po tem, kar vem, ne bom nikoli dočakal vaših let.« 

»Kako da ne?«
»Vem, kaj sem rekel. Kot vidim, ste učen človek, zdrav-

nik je rekel, da ste bili sodnik, gotovo imate veliko spomi-
nov.«

Zdrznil se je. »Spominov, pravite? Res sem jih začel pi-
sati že pred leti, a jih nikoli nisem dokončal.«

»Dokončajte jih sedaj.«
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Globoko je zavzdihnil. »Za to je prepozno. Mogoče ne 
po času, ampak nimam nobene prave volje za to. Preveč 
podrobno sem se lotil, pisanja spominov namreč. Stoletje 
nazaj, pa še več, sem raziskal svoje korenine, opisal sem 
vse, kar se je dogajalo v družini, kraju, pokrajini. Poklicna 
deformacija pač, meni, kot sodniku, se je zdel vsak detajl 
pomemben, na koncu se je izkazalo, da so pomembni samo 
nekateri mejniki, ki usmerjajo življenjsko pot, te pa sem te-
daj spregledal.«

Mladenič je pokimal. »Ko vas tako gledam, se spomi-
njam svojega starega očeta, kolikokrat je sedel k moji pos-
telji in mi pripovedoval svoje dogodivščine. Zdaj ko bi ga 
najbolj potreboval, ga žal ni več med živimi. Zelo ga po-
grešam. Danes se mi zdi, da me usode drugih, ki so šli sko-
zi moje življenje po mnogo daljši poti, kot bo moja, po-
mirjajo, na neki način se mi zdi, da se tudi moje življenje 
s tem podaljšuje, kot da tudi sam postajam del njihovega 
življenja.«

Pogled mu je skozi okno ušel v jasen zimski dan.
Kako je že rekel ta mladi mož? Prigode drugih mu po-

daljšujejo življenje; torej bi mu tudi moji spomini lahko 
podaljšali življenje. Mene pa bi rešili krivde, ki me stiska 
okoli srca, ker jih nisem dokončal.

»Bi bili pripravljeni, da se z menoj sprehodite skozi 
moje življenje?« je sodnik naposled spregovoril.

Mladeniču so zatrepetale ustnice in vneto je pokimal, 
skušal se je dvigniti v sedeč položaj, a je takoj omahnil na-
zaj v vdolbino svoje vzglavne blazine.

»Bi res hoteli?«
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»Zakaj pa ne! Ampak ne danes. Preveč sem utrujen. 
Mogoče jutri, če se bom bolje počutil. Zelo rad vas bom 
poslušal.«

»Škoda, da so moji napisani spomini ostali doma, v 
Prevaljah,« je rekel. »Mogoče je tako še bolj prav, se vsaj ne 
bom ustavljal ob vsaki malenkosti …«

Po teh besedah je sodnik utihnil in utonil v neko sivino, 
ki se je, vsaj tako se mu je zdelo, razgrnila v sobi.

Pripeljali so večerjo, le malo hrane je spravil vase, samo 
žejen je bil. Sestra mu je zamenjala kapalno infuzijo z novo 
in dobil je še neke tablete. »Da boste lažje zaspali,« mu je 
pojasnila.

Ko se je vse umirilo in so ugasnile luči, je začel toniti v 
sivino sobe. Trudil se je, da bi ostal buden. Začel je premiš-
ljevati, kako bo izpolnil obljubo, ki jo je dal mladeniču na 
sosednji postelji.

Kar nekoliko žal mu je bilo, da se je prenaglil z njo. 
»Saj ne bom zmogel, ne bom se vsega spomnil, preveč 

je, predaleč je že vse …«
Odnašalo ga je, kakor da je na čolnu sredi morja in ga 

valovi nosijo v neznano.
Potem pa je že v polsnu, z dotiki valov ob stranice čol-

na, zaslišal nekoga govoriti …
Presenečen je spoznal, da sliši samega sebe. 

*  *  *
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V tem času je z Ramovševo pomočjo izšlo moje obširno 
delo, ki je bilo bralcem predstavljeno z besedami:

ŠAŠEL J. in RAMOVŠ F.: NARODNO BLAGO IZ 
ROŽA. Izdalo (kot prilogo k Časopisu za zgodovino in 
narodopisje) Zgodovinsko društvo v Mariboru. Maribor 
1936–1937. V. 8“. 121 str. (Arhiv za zgodovino in narodo-
pisje. II.) Gradivo, zbrano v tej publikaciji, je verno po go-
vorici, običajni v Slovenjem Plajberku, zapisoval dr. J. Ša-
šel, po nasvetih in opombah univ. profesorja Fr. Ramovša še 
to in ono besedo, naglas, zvezo i. t. d. ponovno kontroliral 
in za njim večje odstavke na glas bral (str. 3). Prireditev 
zapiskov v točni fonetični pisavi je prevzel prof. Ramovš. 
Občina in fara Slovenj Plajberk leži visoko v bregu, stis-
njena na severnem pobočju Karavank na Koroškem in meji 
na Jugoslavijo od Ljubelja do Stola. Hiše in koče v teh do-
lih in dolcih so raztrošene, rod maloštevilen in reven; svet 
za poljedelstvo ni ugoden, živinorejo pa utesnjujejo obširna 
gozdna veleposestva (str. 1). Vendar pa pripoveduje pravlji-
ca o gornjem možu (str. 4), da so »Plajberžani nekoč samo 
živino redili, polje obdelovali, pa od tega živeli«.

Ponosen sem bil, da je ta obširen zapis, ki sem ga leta 
dolgo skrbno pripravljal in urejeval s pomočjo profesorja 
Ramovša, začel izhajati kot priloga časopisa in je bil tako 
na razpolago bralcem tu in tam čez, v mojem Rožu.

Že pred tem sem sporočil domov v Plajberk, da bo to 
delo začelo izhajati, in jim obljubil, da jim bom vsakič pos-



238

lal prilogo, da jo bodo lahko brali doma in dali naprej dru-
gim domačinom. 

Vsi naj se zavejo svojih korenin in naj jim bo spodbuda, 
da ohranijo govorico in ne pozabijo, kdo so in od kod so.

Srčno sem upal, da bodo moji zapiski našli dober spre-
jem med bralci in okrepili narodno zavest Slovencev v 
Rožu in na celotnem Koroškem, kjer živijo Slovenci. Sploh 
v času, ko je bil pritisk na Slovence tam vsak dan hujši, ko 
so jim bile kratene vse pravice, ki so jim bile obljubljene in 
so marsikoga v času plebiscita tudi zapeljale, da je oddal 
glas Avstriji. Poznal sem rojake na Koroškem, ki so mi to 
priznali in obžalovali.

Ponosen sem bil, da je toliko vloženega dela in truda 
obrodilo sad, ki bo ostal zanamcem in njihovemu vedenju, 
kako se je nekoč živelo na Koroškem in kateri jezik so go-
vorili. Izvedeli bodo, da so tam živeli Slovenci in ne neki 
vindišarji, kot je hotela prikazati nemška stran. 

Upal sem, da sem s svojim poizvedovanjem, raziskova-
njem in zapisovanjem iztrgal pozabi veliko poimenovanj, 
šeg in navad, opisov bolezni in marsičesa drugega. Upal 
sem, res sem upal … 

Bil sem izjemno ponosen na koroško slovensko zgodo-
vino, na preproste, a srčne ljudi, ki so na robu slovenskega 
ozemlja kljubovali vsem temnim oblakom, ki so se valili od 
nemških sosedov. Oblakom, ki so grozili, da bodo prekrili 
in uničili vsako drugo misel, razen tiste o veliki Nemčiji, 
kjer ne bo prostora za nikogar drugega kakor za domovini 
zveste Nemce. 

Z obžalovanjem sem spremljal razvoj v Nemčiji, ki ga 
ne tisk ne politiki niso jemali resno. Dogajalo se je enako 
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kakor pred plebiscitom, ko je bila prav brezbrižnost odgo-
vornih vsaj delno kriva, da je Avstrija dobila več glasov kot 
Jugoslavija … kot Slovenija.

Ko sem delo še enkrat prebral, sem opazil, da še veliko 
manjka, da še nisem izčrpal vsega. 

Žena ni delila navdušenja nad delom z mano. Tega tudi 
nisem pričakoval, bil pa sem vesel, da je vsaj sin prebral in 
se o tem pogovarjal z menoj.

*  *  *


