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Predgovor dr. Georga Lexerja

»Včasih je sreča tisto, česar sploh nimamo za srečo. 
Marsikaj lahko v pravi luči presodimo  

in si razložimo šele pozneje.« 
(Dr. Georg Lexer, 1922–2011)

V Lesni dolini (Lesachtal) mi je zimski dan, kakršnih je 
bilo pred njim že mnogo, spremenil življenje. Dan je bil spo-
kojen, brez snežnih ploh in neurij. Prebivalci visokogorske 
doline niso bili odrezani od sveta, kot že tolikokrat poprej. 
Z veseljem so se pripravljali na pustni čas, na to prijazno 
februarsko popoldne, ko se je sneg že začel taliti. Tistega 
četrtka sem malodane prestopil prag smrti in se od zgoraj 
zazrl na svet svojih prednikov. Verjemite mi, zgodilo se je 
natanko tako.

21. februarja 2019 sem v svojem avtomobilu zgrmel sto 
petdeset metrov v globino. Po tem vratolomnem padcu so 
me intervjuvali novinarji televizije in časopisov, ker je bilo 
nekaj tako izrednega, da more človek brez poškodb preži-
veti tak dogodek.

Takoj za avtomobilsko delavnico v kraju St. Lorenzen se 
začne pobočje, ki se tako rekoč navpično prelomi sto pet-
deset metrov navzdol do reke Zilje. Pri vzvratni vožnji za 
trenutek nisem bil pozoren in že sem izgubil tla pod nogami. 
Avto se je najprej nekajkrat zasukal bočno, se kot po čude-
žu izognil nekaj osamljenim drevesom, ki rastejo na brežini, 
se spet nagnil, nato pa se še večkrat prekucnil po dolžini. 
Na koncu se je silovito zapičil v tla in z zadnjim delom na
prej obstal v približno meter visokem nanosu snega ob reki. 



6

Zračne blazine so se sprožile že med prvimi metri, nato pa 
kot plastične vrečke lebdele okoli mene, zdaj zgoraj zdaj 
spodaj. Med padcem sem bil ves čas povsem pri zavesti, z 
eno roko sem se trdno oklepal volana z drugo ročne zavo-
re. Poleg tega sem eno nogo zagozdil med pedal zavore in 
sklopko. Z glavo sem se z vso silo oprl ob naslonjalo, videl 
sem že preveč poškodovancev, ki so končali na invalidskem 
vozičku. Moral sem zaščititi glavo! Bil sem povsem priseben 
in ni se mi zgodilo, da bi se mi pred očmi, kot to tolikokrat 
opisujejo, prav po filmsko odvrtelo življenje. Trajalo je nekaj 
sekund, morda minut, da se je končalo gromenje in sukanje, 
da je potihnilo treskanje kamenja in lomljenje vej. V meni je 
bilo vse mirno, kot nekdaj v operacijski dvorani, kjer sem 
bil vse bolj umirjen in skoncentriran, bolj ko so se stvari za-
pletale. Že kot otrok sem se potegnil vase, ko so okoliščine 
postajale napete. V družini s petimi otroki, ki so pozneje vsi 
sledili očetu v zdravniški poklic, to ni bilo redko.

Sedel sem v vakuumu svoje letalne kapsule. Ob silovitem 
ječanju in pokanju kovine se je vozilo še zadnjič prekucni-
lo na voznikovo stran. Izgubil sem občutek za prostor. Ko 
sem odprl oči, sem pred sabo uzrl le belino razpokane šipe, 
ki pa se še ni zdrobila. Previdno sem stresel volan, da bi se 
prepričal, da res ne bom zdrsnil še globlje. Zdelo se je, da 
je avto trdno na mestu, zato sem izpustil krmilo in se sku-
šal splaziti na sovoznikovo stran. Z močno silo mi je uspelo 
odpreti sovoznikova vrata in se izvleči. Šele zunaj sem dojel, 
kako globoko se je zdaj že izmaličeni avto zadrl v tla. Zadnje 
klopi tako rekoč ni bilo več, ker se je kovina stisnila skupaj. 
Tudi sprednji del mojega terenca je bil nerazpoznaven. Ne-
dotaknjena je ostala samo vozniška kabina.

Slišal sem, kako k meni jadrno tečeta delavec iz avtomo-
bilske delavnice in njegov veliki ovčarski pes. Oba sta se 
zadričala po strmem pobočju in zadihana hitela do vozila. 
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Zaklical sem jima, da sem nepoškodovan, nato pa začutil ra-
hel pritisk v čevlju. Nekaj se mi je očitno le pripetilo, vseeno 
pa sem lahko brez pomoči vzravnano stal pred razbitino. Ta-
koj sem poklical ženo, sina in hčerko, in jim sporočil, da sem 
nepoškodovan.

Nato so se odvili prizori, kakršne sem poznal samo iz ak-
cijskih filmov: pilot helikopterja se je kot v orjaškem kačjem 
pastirju spustil nad vodno gladino, nato pa se mi z osupljivo 
natančnostjo previdno približal tik ob okoliških drevesih. 
Bobnenje mi je paralo ušesa, rotorji so v ozki soteski vrtinči-
li zrak. Z rokami sem si zakril obraz in se nekoliko odmak-
njen skril za avtomobilsko razbitino, še vedno ne povsem 
prepričan, da me ne more pokopati pod sabo. Pilot je pristal 
na produ, iz helikopterja je skočil reševalni zdravnik. Sijoč 
me je potrepljal po rami in mi povedal, kako vesel je, da ne 
bo imel dela z mano, pa tudi, da je bil nekoč pri meni na 
obvezni praksi. Vse to je v tistem trenutku splavalo mimo 
mene. Povsem nepoškodovanega so me posadili v helikop-
ter. Še vrtelo se mi ni, samo srce mi je razbijalo v prsih. Čutil 
sem ga kljub sunkom zraka, ki jih je v nas butal rotor. Še je 
bílo. Še sem bil živ.

Dvignili smo se navpično navzgor iz temne soteske. Bolj 
ko smo se vzpenjali, svetleje je bilo. Sonce se je lesketalo na 
snežni odeji, helikopter pa je poletel naprej in zakrožil. Pot 
nas je vodila nad deželo mojih prednikov: preko hiše mojega 
starega očeta, stričeve hiše in preko vasi, s katero povezujem 
veliko lepih spominov na očeta. Sredi nenehnih piskov in 
glasnega piskanja motorjev sem postal znova ves tih.

Opazoval sem stare lesene kmetije, ozko cesto, ki se je v 
ovinkih vila do domačij, in se zavedel, da še nisem povedal 
zgodbe njenih prebivalcev in da se bodo za vedno izgubile. 
Bil sem v stanju šoka, a moje misli so bile jasne, kot le redko 
v mojem življenju. V tem trenutku sem, lebdeč med zemljo 
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in nebom, spoznal, da moram, dokler še lahko, povedati 
zgodbo svojega očeta in deda.

Visoko nad poznanimi hribi sem se zavestno odločil, da 
bom končno napisal zgodbo svojih prednikov, jih počastil 
in se učil od njih. Zgodbo teh posebnih ljudi, ki so bili zgled 
za moč, voljo, vero in čast. Prišel je čas za nekaj, čemur na 
Koroškem pravimo innegen, odpraviti sem se moral na pot 
v svojo notranjost.
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»Potovanje navznoter je neskončno,  
tisto navzven končno.« 

(Dr. Georg Lexer, avtor) 

S trebuhom za kruhom

(Stabenthein v Lesni dolini, 1905)
Po jarku, ki so ga izdolbli v snežni nanos, so gazili proti 

vasi. Na prisojni strani doline je snežna odeja merila meter 
in pol. Veliko jih je bilo. Glave starejših so se enakomerno 
zibale nad linijo snega in vedno znova za kratek hip izginile 
v belini. Glave so jim ščitile volnene kape, polsteni klobuki 
ali volneni šali. Mlajši so molče hodili skozi sneženi predor, 
zbrano stopali in tehtali, ali naj posnemajo korake starejšega 
brata ali velike sestre, da jih bodo dohajali, ali naj raje poiš-
čejo svoj ritem. Slišali so zvonjenje cerkvenih zvonov, kma-
lu bodo prispeli. Pred njimi so se prikazale domače hiše, ki 
so se na sončni strani doline stiskale druga k drugi. Marsi-
katero okno je bilo zaledenelo. Ponekod so zarošena okna 
črnih kuhinj napovedovala, da domače ob vrnitvi iz cerkve 
čaka obed. Ali bo obilnejši od njihovega, ne bi mogli reči. 
Ko so verniki stopili v vas, je zadišalo po suhih hruškah 
in masti. V gostilni poleg cerkve so žvenketali krožniki in 
kozarci, vonj po tobaku za pipe se je mešal z vonjem po 
prekajenem mesu. 

Znanilci božiča, je mimogrede pomisli Georg, nato pa se 
je osredotočil na stopala, kajti čevlji na vezalke so ga tiščali 
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v prste. Nosil je stare usnjene čevlje najstarejšega brata, za 
katerim sta jih pred njim nosila še dva starejša brata. Ni se 
spomnil, da bi kdaj imel oblačilo, ki ga ne bi zakrpanega in 
ponošenega podedoval od sorojencev.

Otroci so pozdravljali na desno, kimali na levo. Fantje 
glasneje od deklet, ki so pogled plaho upirala v tla, ko so se 
vzpenjala po cerkvenih stopnicah. Kadilo je zamegljevalo 
pogled na oltar, okrašen s smrekovimi in brinovimi vejami. 
Ni še napočil advent, ta krasni čas je bil še pred njimi. Oče 
je otrokom pomignil, naj sedejo v isto klop kot po navadi. 
Sam je obstal za zadnjo vrsto, klobuk prijel za krajce in ga 
držal pred trebuhom kot ščit.

Sapa je risala oblačke v hladni cerkvi. S šepetom mladine 
se je mešalo tiho mrmranje starejših. V teh klopeh je pred 

Družina Josefa Lexerja v Stabentheinu leta 1898



11

njimi sedelo že več rodov, le redko so bile tople. Ministrirali 
so sošolci mlajših fantov, čez obraz enega od ministrantov je 
hušknil nabrit nasmešek. V prezbiterij je vstopil duhovnik. 
Njegov talar je glasno podrsaval po obrabljenih marmornih 
tleh. To je bil znak, naj umolknejo in vstanejo. 

Josef je sedel tik pod pisanim oknom. Najstarejši sin je 
bil leta 1905 tik pred poroko, edini med njimi je že dočakal 
polnoletnost. Nekega dne bo podedoval kmetijo. Georgov 
dve leti starejši brat se je imenoval Anton. Leto za Antonom 
se jim je pridružil Andreas. Tako kot trije bratje pred njim, 
se je tudi Georg rodil v izbi ob pomoči babice. Na svet je 
privekal mrzlega novembrskega dne leta 1888. V naslednjih 
osmih letih je mati rodila še štiri otroke. Anna je bila prvo 
dekletce v družini. Karolina, Johann in Theresa so bili sicer 
še majhni, a ne premajhni, da ne bi ostalih vsako nedeljo 
spremili k maši. Prebivalci doline so bili le izjemoma op-
roščeni nedeljskega bogoslužja. Posedli so se po spolu in 
starosti, tako kot vsak dan za domačo mizo. Veliko jih je 
bilo, v sobah so se vedno stiskali. Delili so si slamnjače, ob 
sobotah vodo za kopel, delili so si oblačila in živež, na to 
jih je venomer opominjala mati. Kljub tesni bližini je v hiši, 
ki je bila vpeta v strmo pobočje, da se je zdelo, kot da se je 
mora trdno držati, da ne strmoglavi v dolino, primanjko-
valo topline. Bruna je pobelilo sonce, macesnove skodle so 
škripale pod težo snega. Oče je bil vesel tega doma, kajti 
videl je, kako je hišo njegovih staršev, ki je stala v bližnji so-
teski, odnesla voda, ko se je spomladi topil sneg. Mlinarji so 
tako ostali brez strehe nad glavo in brez vsakdanjega kruha. 
Po tistem se je moral znajti drugače, se iz mlinarja preleviti 
v kmeta brez svojega grunta in znanja, ki bi mu ga predal 
prejšnji rod.

Nekaj samoumevnega je bilo, da se starše spoštuje, očeta 
in matere niso vikali le v Georgovi hiši. Očeta so spoštovali 
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vsi vaščani, z gosto črno brado in gostimi lasmi se je zdel 
strog. Oči je imel posajene globoko v temnih jamicah. Tako 
on kot mati sta bila nizke, čokate rasti, njuno polt je poleti 
obarvalo sonce. Kljub trdim potezam nista bila stroga ali 
okrutna kot številni sosedi. Georg je pogosto tekal okrog 
vesel in svoboden kot ptiček na veji. V gozdu so z brati gra-
dili skrivališča, skrival se je s sestrami, se za šalo ruval z 
njimi in se spomladi po strmem pobočju kotalil čez žafran. 
Plezal je po drevesih in opazoval ribe v ledenomrzlem po-
toku. Zgodnjo mladost je preživljal zunaj, od padcev opra-
skanih kolen, žilav in živahen. Georg je že v rosnih letih 
zimo preživljal med hišo in hlevom. V tistih pičlih nekaj 
urah dnevne svetlobe so se preganjali po dvorišču. Dečki so 
se vedno igrali glasno, veselo in telesno. Skupaj so lulali in 
pljuvali, z najvišjega trama skakali v seno, preganjali kokoši 
in se skrivaj igrali z ognjem. Kar ni padlo na pamet enemu, 
je ušpičil drugi. Ob večerih so se igrali v veliki kuhinji, čepe 
na tleh, z živalcami in figuricami, ki so jih sami izrezljali iz 
lesa. Mati, ki je v kuhinji predla ali pletla, jim ni dovolila, 
da bi divjali, kričali ali dražili sestre. Georg v otroštvu ni 
bil nikdar sam, vedno je imel družbo, vedno je bil v tesnem 
stiku s sestrami in brati. Ni se videl ločeno od drugih, tudi 
v šoli so fantje namreč sedeli skupaj, pogosto so jih celo za-
menjali. Držali so skupaj, a napočil je dan, ko so se morali 
ločiti. Starejši sinovi so dopolnili starost, ko so se morali 
odločiti, ali bodo ostali na kmetiji in se kot hlapci udinjali 
najstarejšemu bratu, ali pa se bodo odpravili v svet. Drug za 
drugim so zapustili varno zavetje družine. Vse, kar so poz-
nali, so pustili za seboj, vabili so jih kraji za gorami.

Georg se je zavedal, da ne bo več dolgo sedel za veliko 
leseno mizo z drugimi in zajemal kaše iz iste sklede, tem-
več bo moral od hiše tako kot Anton, morda za gozdnega 
delavca. Njegov brat je bil močan mož, ki je kmalu nato 
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šel čez gore k Italijanom. Pa bi pred nekaj leti skoraj umrl, 
tako je bil šibak in rahitičen. Mati ga je poskušala okrepiti z 
brusničnim kompotom in zelišči. Spominjal je na jesensko 
mačico, za katero bolj slabo kaže, da bo preživela. Nikogar 
ne čudi, če pogine, tako je pač v naravi. Močnejši preživijo, 
šibkejši se morajo posloviti. Tako je v krajih, kjer ni nič po-
darjeno. Prebivalci doline, kjer je treba živino vsak dan po 
strmih poteh gnati na pašo, morajo biti krepki in prispevati 
svoj delež. Kosili so tudi najvišje travnike na planinah, ki so 
bili tako rekoč navpični. Seno so posušili v kopicah, nato pa 
ga pospravili na svisli. Od tam so ga pozimi s sanmi spravili 
v dolino. Pri tem nevarnem opravilu je umrlo nemalo prebi-
valcev Lesne doline. 

Vsak človek je imel svojo nalogo in vsaka žival je bila 
dragocena, če je za preživetje potrebovala malo. Pozimi ži-
vine pogosto niso krmili s senom in slamo, temveč pretežno 
z bukovim in jesenovim listjem. Konj je pri težkem delu pri-
šel zelo prav, a niso imeli vsi dovolj krme, da bi si ga lahko 
privoščili. Vsaka svinja je bila zagotovilo, da bodo preživeli 
mrzle mesece, vsaka ovca je dala volno in s tem toploto. Ob 
žetvi so pobrali vsako zrno, uporabili vsako bilko. Georg 
je komaj shodil, že so mu dodelili delo. Takrat ga je opazil 
tudi oče. Prej je bil še majhen otrok, v tistem neusmiljenem 
svetu komajda vreden pozornosti. Mati ga je morala previ-
jati, umivati, dojiti, zaradi njega ni mogla postoriti vsega po 
hiši. 

Georg ni poznal drugačnega življenja, ni poznal zaprav-
ljanja. Nič se ni smelo zavreči, vse so zaužili, uporabili in 
cenili. V otroštvu je doživel slabe letine in suše. Pičlo žito 
je bilo treba smotrno razdeliti, otroci so bili pogosto lačni, 
po nekaj grižljajih je žlica v veliki skledi sredi mize zajemala 
v prazno. Žlice so nato obrisali s predpasnikom in zataknili 
za usnjeni trak pod mizo. Mati je videla, da otroci niso siti, 
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zato se je obroku sama pogosto odpovedala, le med kuha-
njem je pokušala. Največkrat je bilo to dovolj, da se je nasi-
tila. Velika družina je živela od kaše, prežganke in korenovk 
z ograjenega vrtička. Poleti so nabirali gobe in jagodičje in 
tako malce popestrili enolično prehrano. Marsikaj so vložili 
in shranili v kozarcih v kamri. Tam so hranili tudi kruh, ki 
so ga zavili v prt, da ni splesnel. Včasih je mati kruh rezala 
bolj na debelo, včasih pa tudi tako na tanko, da se je videlo 
skozenj. Oves, pšenica in rž so dobro uspevali, toda hude 
zime in plazovi so na njive nanosili grušč, ki so ga morali 
pred setvijo mukoma odstraniti. Težko delo, toda starši so 
bili pred Gospodom ponižni, le redko so se pritoževali nad 
revščino, ki je niso zakrivili sami.

Mati se po rojstvu najmlajše ni več vsako nedeljo podala 
vzdolž potoka in nato navkreber do cerkve v Liesingu, ko 
pa je Anton tako oslabel, da mu je grozila smrt, se je spet 
vsak dan povzpela tja. V cerkvi je prižgala nešteto sveč in se 
naposled z bolehnim dečkom na vozu, ki so ga posodili so-
sedje, odpravila na romanje k Materi Božji v Marijo v Logu. 
Vprego je vozil oče, med vožnjo je govoril še manj kot po 
navadi, le konja je ves čas priganjal. Na trgu pod veličastno 
romarsko cerkvijo je voz ustavil, z njega pomagal ženi in 
bolehnemu Antonu, ki se je komaj držal na nogah. Druge 
tri fante je z velikimi, zgaranimi rokami potiskal po dolgi 
cerkveni ladji proti pozlačenemu oltarju bazilike. Georg si 
je podobo za vse večne čase vtisnil v spomin: črni oltar z 
zlatimi angeli in Božjo Materjo, ovito v žametni plašč, ki v 
naročju drži drobcenega, napol golega Jezusa. Tako se je ne-
koč prikazala kmečkemu dekletu Heleni, je zabrundal oče. 
Mati je šla ta čas z bledičnim bolnikom na prepišni hodnik, 
ki je vodil v samostan, in je bil poln votivnih podob, ki so 
jih romarji prinesli Mariji v priprošnjo ali zahvalo za male 
čudeže. Antona je zavila v odeje in ovčjo kožo in nenehno 
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mrmrala predse. Rahlo se je zibala in rožni venec med nje-
nimi prsti je nihal z njo. 

Georg ni hotel, da Anton umre in pozimi leži na podstreš-
ju. To je doletelo starca iz sosednje vasi, ki je umrl sredi 
zime. Njegovo truplo je ležalo na prepišnem podstrešju nad 
izbo. Hlapci so ga položili na pare in pokrili s platnom, in 
tam je ostal, dokler ni sneg skopnel in so se tla toliko odta-
jala, da so na pokopališču lahko izkopali jamo. Stari kmet 
je tako čez božične praznike zamrznjen ležal dve nadstropji 
nad živimi člani družine. Ti so ga obiskovali in ob njem pri-
žigali kadilo in sveče. Pravzaprav sploh še ni odšel. Mogoče 
tudi Anton ne bi? Toda ne bi se več smejal in ne bi se več 
skupaj po strmem nabrežju opotekala do Zilje, da bi tam 
lovila žabe. 

»Mama, prosim vas. Od vseh bratov imam Antona tanaj-
raje. Ne sme ga kaj zadeti,« je rotil mater. »Bog bo poskrbel 
zanj, ponoči pa ga greje dobrotna Mati Božja,« ga je pomi-
rila na vozu, ko so romali k Mariji v Logu.

Georg ne bi znal povedati, ali je obisk Marije v Logu 
bratu pomagal. Po več tednih ležanja na bolniški klopi pri 
peči je ozdravel in po tistem je moral veliko sedeti na son-
cu. Mati mu je nalagala vsemogoča ženska dela, na klopi 
pred hišo je moral na primer česati lan. Zato je bil nekaj 
časa obupan, a naposled je lahko spet z Georgom in drugi-
mi tekal po pobeljenem hlevu in velikem lesenem skednju. 
Kako hvaležna je bila mati za njegovo ozdravljenje, se je 
pokazalo naslednjo pomlad, ko je Anton skokovito zra-
sel in Georga prerasel za skoraj glavo. Sama z Antonom je 
odromala na Svete Višarje, do koder je bilo sto kilometrov. 
Tam se je zahvalila, da ji ni umrl noben otrok, da so vsi od-
rasli. Na pokopališču je počivalo veliko majhnih otrok, ki 
so jih komaj utegnili krstiti ali pa so se že mrtvi rodili. Ko 
se je mati odpravila na tritedensko pot, je Georg z brati in 
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sestrami prvič ostal doma brez nje. Kljub pomladi je bila 
hiša nenavadno hladna. Pogrešal je zvoke in pesmice, ki si 
jih je popevala, ko je pomivala. Ko se je vrnila, jo je močno 
objel: »Mati, spet ste tukaj. Hvala, Gospod Bog.« Oče se je 
ob tem pretiranem izrazu naklonjenosti nakremžil. »Daj no 
mir. Saj jo boš še zmečkal.«

Šele nekaj tednov pred obiskom cerkve je mati iz velike 
skrinje v kašči prinesla stare bratove škornje, jih zloščila in 
natrla s kožo slanine. Do oktobra so vsi hodili bosi. Bosi so 
stopali po poljih, ki jih je prekrivala rosa in pozneje slana, 
na planine ali v šolo. Le v gozdu, pri delu z lesom, so fantje 
nosili gojzarje. Tisto jesen in zimo je Georg z očetom in 
brati pogosto hodil v hrib. Odpravili so se navsezgodaj, po 
tistem, ko so nakrmili krave in skidali gnoj, da so izkoristili 
dan. Če je bila pot dolga, so smeli sedeti na vozu. Največ-
krat pa konja niso imeli, ker so si ga morali izposoditi od 
soseda. Težke hlode so spravljali v dolino, tam, kjer se je 
dalo, so jih kotalili. Nato so jih s cepini in močnimi vrvmi 
vlačili po nasprotnem pobočju navkreber do makadamske 
ceste. Delo je bilo naporno, a so bili dobro uigrani. Bratje 
in oče so žagali in podirali drevesa, Georg pa je sekal veje z 
debel in lupil lubje. Zvečer je imel roke tako zamazane od 
drevesne smole, da jih ni mogel očistiti. 

»Zna poprijeti za delo,« je mati rekla očetu nekega ve-
čera, ko so starejši v izbi ob peči trli orehe. Oče si je za 
mizo zamišljeno natlačil pipo. Z roko si je pogladil brado, 
cmokljaje vdihnil dim in zamrmral: »Doma se dela ne brani, 
tudi drugje se ga ne bo. Res je suhljat, ampak ravno rasel in 
žilav pob.«

Ko je duhovnik bral priprošnje, je Georg v naročje dvig-
nil malo Resi in ji z robcem obrisal nos. Njegove roke so 
bile hrapave od mraza. Resijine kite so ga žgečkale po nosu, 
pod katerim so mu poganjali puhasti brki. Pod čepico je 
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imel le kratko strnišče. Kratki lasje, ki so mu pognali od 
poletja, so ga praskali. Mati je dečke spomladi vedno postri-
gla do golega, ni hotela uši v postelji in ni imela časa, da bi 
jih trebila iz kit deklet. Sita je bila njihovega joka, ko jim je 
natirala lasišče s petrolejem. Vsiljivi vonj je prežel vso hišo, 
močnejši je bil celo od zaudarjajočega zelja, ki se je kisalo 
v sodih.

Sonce je sijalo skozi pisana cerkvena okna in ženske v 
črnini ovilo v nežne rumene in rdeče odtenke. V tistih krat-
kih dnevih je bil dragocen vsak sončni žarek. Georg je ne-
potrpežljivo čakal na zaključni blagoslov, mudilo se mu je 
domov k materi, ki je ta čas kuhala obed za družino. Georg 
je bil vedno lačen. Ponoči mu je pogosto krulilo v želodcu, 
toda shramba je bila trdno zapahnjena.

Na poti proti domu so najmlajši, ki so tekli naprej, 
pred hišo opazili neznane sani. Do vrha so bile naložene z 
orodjem in nahrbtniki. Čeprav jih je mučila radovednost, 
neznancem, ki so potovali mimo, niso zaupali. Le oče ni 
bil presenečen, temveč je moža, ki je stopil iz hiše, prijazno 
pozdravil. Otrokom se je zdelo, da celo preveč prijazno. 
Oče ni bil strog le do njih, tudi neznancev ni maral. Stari 
Josef je prišleke pozdravljal nezaupljivo, ponosno, ostro. 
Kdor se ni rodil in odraščal tu, največkrat ni bil nič vreden. 
Zoprni so mu bili ljudje, ki so preveč govorili, niso se mu 
zdeli resni, bogaboječi, ali pa jih je imel celo za domišlja-
ve lažnivce. Na človeka, ki je odraščal tu, zlit z zemljo, iz 
katere je s trdim delom izvabil vse potrebno za preživetje, 
besede niso naredile vtisa. Zanj sta štela telesna moč in po-
nižnost pred Gospodom. Živinski mešetarji in odkupovalci 
lesa so za njegovo kuhinjsko mizo veliko govorili, toda oče 
je le redko kdaj prodal kakšno glavo živine, več mu je pri-
našal les. In ravno med prodajo lesa je spoznal tesarja, ki se 
je naslanjal na podboj poleg matere in jim mahal. 
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Skozi oči zgodovine:

Tok življenja v visokogorski dolini na skoraj tisoč dvesto metrih nad-
morske višine so narekovali predvsem kruti naravni pogoji, za njimi pa 
še globoka vernost, vtisnjena preko rodov s šegami in navadami. Globo-
ko zasidrano je bilo zaupanje v dva stebra moči: v Cerkev in njene za-
stopnike na zemlji ter cesarsko hišo. Njej in velikemu Avstro-Ogrskemu 
cesarstvu sta veljala neomajna zvestoba in pripadnost.

Vir: prim. Engelbert Obernosterer, 2010.

Na fronto za cesarja

Georg je bil vajen hoje, že kot otrok je moral premeriti 
velike razdalje. Zdaj pa se mu je zdelo, da je z nahrbtnikom 
skoraj zraščen. Pripravljal ga je vedno znova, vsakič je na 
zanke na njem obesil orodje in se podal na naslednjo kme-
tijo. Očetu ni več zameril, da ga je brez opozorila poslal na 
vajensko popotovanje. Mater in malo Resi je dolgo pogrešal. 
Ko je zapuščal dom, je Resi bridko jokala in dobršen del 
poti tekla za njim ter Karlom Blecho. »Resi, pejd noter. Sej 
pride Gregi nazaj domu!« jo je karala mati. Georgov mojster 
Belcha je bil iz Češke, precej oddaljene dežele habsburške 
monarhije. Čeprav je govoril z močnim naglasom, sta se z 
Georgom v hipu ujela. Imel je rdečkaste lase in svetlo polt, 
ki jo je moral pri delu na strehah dobro zavarovati pred son-
cem. Vedno je popeval, žvižgal in se veliko smejal, samemu 
sebi ali skupaj z Georgom. Takšnega veselja ta iz doline ni 
poznal. Vajen je bil bridkosti in izmučenosti, zato se mu je 
Blechov doneči smeh sprva zdel srhljiv. Počasi in tipaje pa je 
razvil prefinjen, odrezav smisel za humor. 
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Georgova učna leta so bila zbirka dolgih delavnikov, v 
katerih si je na rame zadegal nešteto brun. Med oblanjem je 
vonjal les, tako kot doma v gozdu. To mu je pomagalo, da ni 
pozabil svojih korenin, četudi sta bila dom in visoka dolina 
ter z njima otroštvo daleč proč. Odrasel je v žilavega, krep-
kega moža. Brke je imel goste, ramena široka. Niso pa ga še 
zanimala dekleta, ki so ga na marsikateri kmetiji občudovala 
s tal, ko je na strehi vihtel kladivo. Kadar so možje pripove-
dovali kosmate zgodbe ali si ob likofu podajali žganje, se je 
držal v ozadju. Zaradi prirojenega odpora do greha in pož-
rešnosti je obveljal za vajenca, ki je z malim zadovoljen, ne 
zahteva veliko in je vedno pripravljen poprijeti za delo. Pred 
spanjem je tiho molil, kjerkoli je že prenočil. Najsi je bilo 
to na skednju ali v tuji postelji. Moža sta pogosto spala pod 
milim nebom. Materino malo Sveto pismo je v nahrbtniku 
nosil od kmetije do kmetije kot talisman. Že oče ga je moj-
stru pohvalil češ, kako ubogljiv in kreposten je. Tako si je 
Georg služil vsakdanji kruh, ki ga je bilo drugod precej več 
kot doma.

Z leti ga je čedalje bolj zanimal svet za gorami in skalna-
timi grebeni. Zato se je po uku še s toliko težjim srcem vrnil 
na kmetijo. Ni mu bilo namenjeno, da prevzame kmetijo, 
zato se tam ni več prijetno počutil. Sprejeli so ga prisrčno, 
a redkobesedno. Oče ga je poslušal, ko mu je pripovedoval 
o bogastvu kmetov zunaj doline in o svojem delu. Mati je v 
čast njegove vrnitve prižgala kadilo, mlajši bratje so ga ob-
jeli. Le mala Resi ga je čemerno in plaho opazovala s poste-
lje nad ognjiščem. Ta čas, ko ga ni bilo, je zrasla v suhljato, 
prikupno šolarko. Georg se je preveč spremenil, da bi mu 
padla okrog vratu kot nekoč. Temna soba starejših fantov se 
je izpraznila, razen najstarejšega so vsi odšli zdoma. V svoji 
postelji je našel mir, a ne za dolgo, dober jedec je hitro spet 
lačen. 
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Takrat je spoznal, da je ujet. Brez službe se ne bo mogel 
poročiti in vzdrževati žene in otrok. Upravičeno ga je skrbe-
lo, kajti tiste dni je bil marsikdo brez dela. Živež si lahko de-
lijo, a ne v nedogled. Naslednja tri leta so bila težka, Georg 
je opravljal priložnostna tesarska dela in se pri bratu udinjal 
kot gozdni delavec.

Nekega poletnega dne v juliju 1914 so kmetje in posestni-
ki po maši stali na vaškem trgu in kadili. Georg je prisluško-
val razgreti razpravi. Vojna bo, glede tega so si bili enotni. V 
Sarajevu so napadli prestolonaslednika in njegovo soprogo. 
Kmalu se bo začelo in na fronto najprej vpokličejo mlade. 
Georg si je obrisal brke, v hlačnem žepu potipal za robcem 
in prepoznal priložnost, da gre proč, tokrat veliko dlje.

Novica ni navdušila le njega, tudi številni mladeniči iz 
okoliških krajev so se zbrali, da bi se prostovoljno javili v 
vojsko. Braniti so hoteli cesarja in monarhijo, čeprav si niso 
znali predstavljati, kako velika je. Nikjer še niso bili. Georg 
jo je spoznal vsaj del, ko je potoval po Južni Tirolski, toda 
Blechove pripovedi o njegovi daljni domovini Češki, kjer 
se črna prst razteza do obzorja, so zanj ostale nedosegljiva 
pravljica.

Georg se je na poti na nabor spomnil ur domoznanstva iz 
osnovne šole, pri katerih jim je učitelj pokazal portret cesar-
ja in govoril o domovini. Povedal jim je, da je človek rojen 
zato, da to ljubi in spoštuje. Navduševal se je nad prekras-
nim cesarstvom, v katerem se jim je bilo dano roditi. Go-
voril je o številnih narodih: o Ogrih in Bosancih, Hrvatih 
in Slovencih; omenil je Čehe in Lahe, ki jim vsem vladajo 
z Dunaja, kjer na prestolu sedi cesar. Že skoraj šestdeset let 
za svoje narode skrbi kot dober oče, jih oblači, brani in jim 
daje jesti. Škoda, da ima rojstni dan avgusta, sicer bi imeli 
otroci takrat prost dan. Če kdaj pride v Lesno dolino, bodo 
izobesili črno-rumene zastave in vsi skupaj zapeli Bog ohra-
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ni – Bog obvarji. Pesem so velikokrat vadili in pri tem gledali 
pobeljeno steno, na kateri je poleg papeža visela podoba pri-
ljubljenega cesarja.

Toda številni narodi že dolgo niso bili več zadovoljni, da 
so združeni pod milostljivim očetom. Kulturna, jezikovna 
in verska nasprotja ter težave znotraj narodnostno pisane 
države so bili preveliki. 28. julija 1914 je sledila vojna napo-
ved, za katero je Georg izvedel med košnjo. Iz sosednje vasi 
je čez polja prisopihal fant, ki je visoko pred seboj mahal s 
časopisom. Oče ga je poklical k sebi, da mu je dal prepoteni 
časnik. Pridružil se jima je tudi Georg. ‚Mobilizacija‘ je pi-
salo na naslovnici z velikimi črkami. Začela se je vojna, stare 
vrednote in zaveze so bile prelomljene. Začelo se je oborože-
vanje. Nekaj časa je trajalo, preden so Georga zares vpokli-
cali. Zimo je prebil v čakanju, pomlad, ki ji je sledila, je bila 
zanj prava preizkušnja potrpežljivosti.

Skozi oči zgodovine:

Od vseh današnjih avstrijskih dežel sta bili Koroška in Tirolska edini, 
ki sta neposredno mejili na vojno območje. Za koroško prebivalstvo je 
bila vojna več let na vsakem koraku vidna, pa tudi slišna. Ob ugodnem 
vetru se bučanja bitke ni slišalo samo s karnijskega bojišča in iz Kanal-
ske doline, pač pa je v Celovec odmevalo celo iz Posočja. Ker so bile leta 
1915 ob izbruhu vojne z Italijo vse razpoložljive čete že vpoklicane na 
druge bojne odseke, so sprva iz mlajših in starejših prostovoljcev sestavili 
tako imenovano zasilno enoto. Cilj je bil zadržati Italijane, dokler jim 
ne bi na pomoč prišli drugi oddelki. Na koroških frontnih odsekih se je 
to dobro obneslo, ponekod drugod pa je ostalo vojaško razmerje moči še 
dolgo negotovo. Sovražnik se je ugnezdil na sedlu, Avstrijci so se morali 
vkopati na pol poti po pobočju.

Vir: Der Kaiser schickt Soldaten aus. Intervju ORF, Wadl, 2014


