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Predgovor dr. Georga Lexerja

»Véasih je sreca tisto, Cesar sploh nimamo za sreco.
Marsikaj lahko v pravi luci presodimo
in si razloZimo Sele pozneje.«
(Dr. Georg Lexer, 1922-2011)

V Lesni dolini (Lesachtal) mi je zimski dan, kakrsnih je
bilo pred njim Ze mnogo, spremenil Zivljenje. Dan je bil spo-
kojen, brez sneznih ploh in neurij. Prebivalci visokogorske
doline niso bili odrezani od sveta, kot Ze tolikokrat poprej.
Z veseljem so se pripravljali na pustni ¢as, na to prijazno
februarsko popoldne, ko se je sneg Ze zalel taliti. Tistega
Cetrtka sem malodane prestopil prag smrti in se od zgoraj
zazrl na svet svojih prednikov. Verjemite mi, zgodilo se je
natanko tako.

21. februarja 2019 sem v svojem avtomobilu zgrmel sto
petdeset metrov v globino. Po tem vratolomnem padcu so
me intervjuvali novinarji televizije in Casopisov, ker je bilo
nekaj tako izrednega, da more ¢lovek brez poskodb prezi-
veti tak dogodek.

Takoj za avtomobilsko delavnico v kraju St. Lorenzen se
zalne pobodje, ki se tako rekoé navpi¢no prelomi sto pet-
deset metrov navzdol do reke Zilje. Pri vzvratni voznji za
trenutek nisem bil pozoren in Ze sem izgubil tla pod nogami.
Avto se je najprej nekajkrat zasukal bo¢no, se kot po Cude-
7u izognil nekaj osamljenim drevesom, ki rastejo na brezini,
se spet nagnil, nato pa se Se vecCkrat prekucnil po dolZini.
Na koncu se je silovito zapiéil v tla in z zadnjim delom na-
prej obstal v priblizno meter visokem nanosu snega ob reki.



Zralne blazine so se sprozile Ze med prvimi metri, nato pa
kot plasti¢ne vrecke lebdele okoli mene, zdaj zgoraj zdaj
spodaj. Med padcem sem bil ves as povsem pri zavesti, z
eno roko sem se trdno oklepal volana z drugo ro¢ne zavo-
re. Poleg tega sem eno nogo zagozdil med pedal zavore in
sklopko. Z glavo sem se z vso silo oprl ob naslonjalo, videl
sem ze prevel poskodovancev, ki so koncali na invalidskem
vozicku. Moral sem zas¢ititi glavo! Bil sem povsem priseben
in ni se mi zgodilo, da bi se mi pred omi, kot to tolikokrat
opisujejo, prav po filmsko odvrtelo Zivljenje. Trajalo je nekaj
sekund, morda minut, da se je koncalo gromenje in sukanje,
da je potihnilo treskanje kamenja in lomljenje vej. V meni je
bilo vse mirno, kot nekdaj v operacijski dvorani, kjer sem
bil vse bolj umirjen in skoncentriran, bolj ko so se stvari za-
pletale. Ze kot otrok sem se potegnil vase, ko so okolis¢ine
postajale napete. V druzini s petimi otroki, ki so pozneje vsi
sledili oCetu v zdravniski poklic, to ni bilo redko.

Sedel sem v vakuumu svoje letalne kapsule. Ob silovitem
jeCanju in pokanju kovine se je vozilo Se zadnji¢ prekucni-
lo na voznikovo stran. Izgubil sem obcutek za prostor. Ko
sem odprl o¢i, sem pred sabo uzrl le belino razpokane Sipe,
ki pa se Se ni zdrobila. Previdno sem stresel volan, da bi se
preprical, da res ne bom zdrsnil Se globlje. Zdelo se je, da
je avto trdno na mestu, zato sem izpustil krmilo in se sku-
Sal splaziti na sovoznikovo stran. Z moc¢no silo mi je uspelo
odpreti sovoznikova vrata in se izvle&. Sele zunaj sem dojel,
kako globoko se je zdaj Ze izmali¢eni avto zadrl v tla. Zadnje
klopi tako reko¢ ni bilo veg, ker se je kovina stisnila skupaj.
Tudi sprednji del mojega terenca je bil nerazpoznaven. Ne-
dotaknjena je ostala samo vozniska kabina.

Slisal sem, kako k meni jadrno teceta delavec iz avtomo-
bilske delavnice in njegov veliki ovcarski pes. Oba sta se
zadricala po strmem pobodju in zadihana hitela do vozila.



Zaklical sem jima, da sem neposkodovan, nato pa zacutil ra-
hel pritisk v Cevlju. Nekaj se mi je o€itno le pripetilo, vseeno
pa sem lahko brez pomod¢i vzravnano stal pred razbitino. Ta-
koj sem poklical Zeno, sina in héerko, in jim sporo¢il, da sem
neposkodovan.

Nato so se odvili prizori, kakr$ne sem poznal samo iz ak-
cijskih filmov: pilot helikopterja se je kot v orjaskem kaéjem
pastirju spustil nad vodno gladino, nato pa se mi z osupljivo
natan¢nostjo previdno priblizal tik ob okoliskih drevesih.
Bobnenje mi je paralo uSesa, rotorji so v ozki soteski vrtinéi-
li zrak. Z rokami sem si zakril obraz in se nekoliko odmak-
njen skril za avtomobilsko razbitino, Se vedno ne povsem
preprican, da me ne more pokopati pod sabo. Pilot je pristal
na produ, iz helikopterja je skocil reSevalni zdravnik. Sijo¢
me je potrepljal po rami in mi povedal, kako vesel je, da ne
bo imel dela z mano, pa tudi, da je bil neko¢ pri meni na
obvezni praksi. Vse to je v tistem trenutku splavalo mimo
mene. Povsem neposkodovanega so me posadili v helikop-
ter. Se vrtelo se mi ni, samo srce mi je razbijalo v prsih. Cutil
sem ga kljub sunkom zraka, ki jih je v nas butal rotor. Se je
bilo. Se sem bil Ziv.

Dvignili smo se navpi¢no navzgor iz temne soteske. Bolj
ko smo se vzpenjali, svetleje je bilo. Sonce se je lesketalo na
snezni odeji, helikopter pa je poletel naprej in zakrozil. Pot
nas je vodila nad dezelo mojih prednikov: preko hise mojega
starega oCeta, striCeve hiSe in preko vasi, s katero povezujem
veliko lepih spominov na oleta. Sredi nenehnih piskov in
glasnega piskanja motorjev sem postal znova ves tih.

Opazoval sem stare lesene kmetije, ozko cesto, ki se je v
ovinkih vila do domacij, in se zavedel, da $e nisem povedal
zgodbe njenih prebivalcev in da se bodo za vedno izgubile.
Bil sem v stanju Soka, a moje misli so bile jasne, kot le redko
v mojem Zivljenju. V tem trenutku sem, lebde¢ med zemljo



in nebom, spoznal, da moram, dokler $e lahko, povedati
zgodbo svojega oleta in deda.

Visoko nad poznanimi hribi sem se zavestno odloé¢il, da
bom konéno napisal zgodbo svojih prednikov, jih pocastil
in se udil od njih. Zgodbo teh posebnih ljudi, ki so bili zgled
za moc¢, voljo, vero in Cast. Prisel je ¢as za nekaj, Cemur na
Koroskem pravimo innegen, odpraviti sem se moral na pot
V $V0jO notranjost.



» Potovanje navznoter je neskoncno,
tisto navzven koncno.«
(Dr. Georg Lexer, avtor)

S trebuhom za kruhom

(Stabenthein v Lesni dolinz, 1905)

Po jarku, ki so ga izdolbli v snezni nanos, so gazili proti
vasi. Na prisojni strani doline je sneZna odeja merila meter
in pol. Veliko jih je bilo. Glave starejsih so se enakomerno
zibale nad linijo snega in vedno znova za kratek hip izginile
v belini. Glave so jim §¢itile volnene kape, polsteni klobuki
ali volneni sali. Mlajsi so molée hodili skozi snezeni predor,
zbrano stopali in tehtali, ali naj posnemajo korake starejSega
brata ali velike sestre, da jih bodo dohajali, ali naj raje pois-
Cejo svoj ritem. Slisali so zvonjenje cerkvenih zvonov, kma-
lu bodo prispeli. Pred njimi so se prikazale domace hise, ki
so se na soncni strani doline stiskale druga k drugi. Marsi-
katero okno je bilo zaledenelo. Ponekod so zaroSena okna
¢rnih kuhinj napovedovala, da domace ob vrnitvi iz cerkve
¢aka obed. Ali bo obilnejsi od njihovega, ne bi mogli reci.
Ko so verniki stopili v vas, je zadiSalo po suhih hruskah
in masti. V gostilni poleg cerkve so Zvenketali krozniki in
kozarci, vonj po tobaku za pipe se je mesal z vonjem po
prekajenem mesu.

Znanilci boZiéa, je mimogrede pomisli Georg, nato pa se
je osredotodil na stopala, kajti éevlji na vezalke so ga tiscali
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Druzina Josefa Lexerja v Stabentheinu leta 1898

v prste. Nosil je stare usnjene Cevlje najstarejSega brata, za
katerim sta jih pred njim nosila Se dva starej$a brata. Ni se
spomnil, da bi kdaj imel oblacilo, ki ga ne bi zakrpanega in
ponosenega podedoval od sorojencev.

Otroci so pozdravljali na desno, kimali na levo. Fantje
glasneje od deklet, ki so pogled plaho upirala v tla, ko so se
vzpenjala po cerkvenih stopnicah. Kadilo je zamegljevalo
pogled na oltar, okrasen s smrekovimi in brinovimi vejami.
Ni e napodil advent, ta krasni ¢as je bil Se pred njimi. Oce
je otrokom pomignil, naj sedejo v isto klop kot po navadi.
Sam je obstal za zadnjo vrsto, klobuk prijel za krajce in ga
drzal pred trebuhom kot §¢it.

Sapa je risala oblacke v hladni cerkvi. S Sepetom mladine
se je meSalo ttho mrmranje starejsih. V teh klopeh je pred
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njimi sedelo Ze vec rodov, le redko so bile tople. Ministrirali
so soSolci mlajsih fantov, éez obraz enega od ministrantov je
husknil nabrit nasmesek. V prezbiterij je vstopil duhovnik.
Njegov talar je glasno podrsaval po obrabljenih marmornih
tleh. To je bil znak, naj umolknejo in vstanejo.

Josef je sedel tik pod pisanim oknom. Najstarejsi sin je
bil leta 1905 tik pred poroko, edini med njimi je Ze docakal
polnoletnost. Nekega dne bo podedoval kmetijo. Georgov
dve leti starejsi brat se je imenoval Anton. Leto za Antonom
se jim je pridruzil Andreas. Tako kot trije bratje pred njim,
se je tudi Georg rodil v izbi ob pomo¢i babice. Na svet je
privekal mrzlega novembrskega dne leta 1888. V naslednjih
osmih letih je mati rodila Se Stiri otroke. Anna je bila prvo
dekletce v druzini. Karolina, Johann in Theresa so bili sicer
$e majhni, a ne premajhni, da ne bi ostalih vsako nedeljo
spremili k masi. Prebivalci doline so bili le izjemoma op-
rosCeni nedeljskega bogosluzja. Posedli so se po spolu in
starosti, tako kot vsak dan za domaco mizo. Veliko jih je
bilo, v sobah so se vedno stiskali. Delili so si slamnjale, ob
sobotah vodo za kopel, delili so si obladila in Zivez, na to
jih je venomer opominjala mati. Kljub tesni bliZini je v hisi,
ki je bila vpeta v strmo pobodje, da se je zdelo, kot da se je
mora trdno drzati, da ne strmoglavi v dolino, primanjko-
valo topline. Bruna je pobelilo sonce, macesnove skodle so
skripale pod tezo snega. Oce je bil vesel tega doma, kajti
videl je, kako je hiSo njegovih starSev, ki je stala v bliznji so-
teski, odnesla voda, ko se je spomladi topil sneg. Mlinarji so
tako ostali brez strehe nad glavo in brez vsakdanjega kruha.
Po tistem se je moral znajti drugale, se iz mlinarja preleviti
v kmeta brez svojega grunta in znanja, ki bi mu ga predal
prej$nji rod.

Nekaj samoumevnega je bilo, da se starSe spostuje, oleta
in matere niso vikali le v Georgovi hisi. Oceta so spostovali
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vsi vascani, z gosto ¢rno brado in gostimi lasmi se je zdel
strog. O¢i je imel posajene globoko v temnih jamicah. Tako
on kot mati sta bila nizke, ¢okate rasti, njuno polt je poleti
obarvalo sonce. Kljub trdim potezam nista bila stroga ali
okrutna kot Stevilni sosedi. Georg je pogosto tekal okrog
vesel in svoboden kot pti¢ek na veji. V gozdu so z brati gra-
dili skrivalisca, skrival se je s sestrami, se za Salo ruval z
njimi in se spomladi po strmem pobod&ju kotalil Cez Zafran.
Plezal je po drevesih in opazoval ribe v ledenomrzlem po-
toku. Zgodnjo mladost je prezivljal zunaj, od padcev opra-
skanih kolen, Zilav in Zivahen. Georg je Ze v rosnih letih
zimo prezivljal med hiSo in hlevom. V tistih pi¢lih neka;
urah dnevne svetlobe so se preganjali po dvoris¢u. Decki so
se vedno igrali glasno, veselo in telesno. Skupaj so lulali in
pljuvali, z najvi$jega trama skakali v seno, preganjali kokosi
in se skrivaj igrali z ognjem. Kar ni padlo na pamet enemu,
je uspidil drugi. Ob vecerih so se igrali v veliki kuhinji, cepe
na tleh, z Zivalcami in figuricami, ki so jih sami izrezljali iz
lesa. Mati, ki je v kuhinji predla ali pletla, jim ni dovolila,
da bi divjali, kricali ali drazili sestre. Georg v otrostvu ni
bil nikdar sam, vedno je imel druzbo, vedno je bil v tesnem
stiku s sestrami in brati. Ni se videl lo¢eno od drugih, tudi
v Soli so fantje namrec sedeli skupaj, pogosto so jih celo za-
menjali. Drzali so skupaj, a napodil je dan, ko so se morali
lo¢iti. Starej$i sinovi so dopolnili starost, ko so se morali
odlo¢iti, ali bodo ostali na kmetiji in se kot hlapci udinjali
najstarejSemu bratu, ali pa se bodo odpravili v svet. Drug za
drugim so zapustili varno zavetje druZine. Vse, kar so poz-
nali, so pustili za seboj, vabili so jih kraji za gorami.

Georg se je zavedal, da ne bo ve¢ dolgo sedel za veliko
leseno mizo z drugimi in zajemal kaSe iz iste sklede, tem-
ve¢ bo moral od hise tako kot Anton, morda za gozdnega
delavca. Njegov brat je bil mo¢an moz, ki je kmalu nato
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Sel ez gore k Italijanom. Pa bi pred nekaj leti skoraj umrl,
tako je bil sibak in rahiticen. Mati ga je poskusala okrepiti z
brusni¢nim kompotom in zeli¢i. Spominjal je na jesensko
macico, za katero bolj slabo kaZe, da bo preZivela. Nikogar
ne ¢udi, Ce pogine, tako je pa¢ v naravi. Mo¢nejsi prezivijo,
$ibkejsi se morajo posloviti. Tako je v krajih, kjer ni nié po-
darjeno. Prebivalci doline, kjer je treba Zivino vsak dan po
strmih poteh gnati na paSo, morajo biti krepki in prispevati
svoj delez. Kosili so tudi najvisje travnike na planinah, ki so
bili tako reko¢ navpicni. Seno so posusili v kopicah, nato pa
ga pospravili na svisli. Od tam so ga pozimi s sanmi spravili
v dolino. Pri tem nevarnem opravilu je umrlo nemalo prebi-
valcev Lesne doline.

Vsak clovek je imel svojo nalogo in vsaka Zival je bila
dragocena, Ce je za prezivetje potrebovala malo. Pozimi Zi-
vine pogosto niso krmili s senom in slamo, temvec pretezno
z bukovim in jesenovim listjem. Konj je pri tezkem delu pri-
Sel zelo prav, a niso imeli vsi dovolj krme, da bi si ga lahko
privoscili. Vsaka svinja je bila zagotovilo, da bodo preziveli
mrzle mesece, vsaka ovca je dala volno in s tem toploto. Ob
zetvi so pobrali vsako zrno, uporabili vsako bilko. Georg
je komaj shodil, Ze so mu dodelili delo. Takrat ga je opazil
tudi oCe. Prej je bil Se majhen otrok, v tistem neusmiljenem
svetu komajda vreden pozornosti. Mati ga je morala previ-
jati, umivati, dojiti, zaradi njega ni mogla postoriti vsega po
hisi.

Georg ni poznal drugacnega Zivljenja, ni poznal zaprav-
ljanja. Ni¢ se ni smelo zavredi, vse so zauzili, uporabili in
cenili. V otrostvu je dozivel slabe letine in suse. Piclo Zito
je bilo treba smotrno razdeliti, otroci so bili pogosto la¢ni,
po nekaj grizljajih je Zlica v veliki skledi sredi mize zajemala
v prazno. Zlice so nato obrisali s predpasnikom in zataknili
za usnjeni trak pod mizo. Mati je videla, da otroci niso siti,
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zato se je obroku sama pogosto odpovedala, le med kuha-
njem je pokusala. Najveckrat je bilo to dovolj, da se je nasi-
tila. Velika druzina je Zivela od kase, prezganke in korenovk
z ograjenega vrtika. Poleti so nabirali gobe in jagodi¢je in
tako malce popestrili enoli¢no prehrano. Marsikaj so vlozili
in shranili v kozarcih v kamri. Tam so hranili tudi kruh, ki
so ga zavili v prt, da ni splesnel. V&asih je mati kruh rezala
bolj na debelo, v¢asih pa tudi tako na tanko, da se je videlo
skozenj. Oves, pSenica in rz so dobro uspevali, toda hude
zime in plazovi so na njive nanosili grus¢, ki so ga morali
pred setvijo mukoma odstraniti. Tezko delo, toda starsi so
bili pred Gospodom ponizni, le redko so se pritozevali nad
revscino, ki je niso zakrivili sami.

Mati se po rojstvu najmlajse ni ve¢ vsako nedeljo podala
vzdolz potoka in nato navkreber do cerkve v Liesingu, ko
pa je Anton tako oslabel, da mu je grozila smrt, se je spet
vsak dan povzpela tja. V cerkvi je prizgala nesteto svec in se
naposled z bolehnim deckom na vozu, ki so ga posodili so-
sedje, odpravila na romanje k Materi Bozji v Marijo v Logu.
Vprego je vozil oe, med voznjo je govoril Se manj kot po
navadi, le konja je ves ¢as priganjal. Na trgu pod velicastno
romarsko cerkvijo je voz ustavil, z njega pomagal Zeni in
bolehnemu Antonu, ki se je komaj drzal na nogah. Druge
tri fante je z velikimi, zgaranimi rokami potiskal po dolgi
cerkveni ladji proti pozlaenemu oltarju bazilike. Georg si
je podobo za vse veéne ¢ase vtisnil v spomin: &rni oltar z
zlatimi angeli in BoZjo Materjo, ovito v Zametni plas¢, ki v
naro¢ju drzi drobcenega, napol golega Jezusa. Tako se je ne-
ko¢ prikazala kmeckemu dekletu Heleni, je zabrundal oce.
Mati je $la ta ¢as z bledi¢nim bolnikom na prepisni hodnik,
ki je vodil v samostan, in je bil poln votivnih podob, ki so
jih romarji prinesli Mariji v priprosnjo ali zahvalo za male
¢udeze. Antona je zavila v odeje in ov¢jo kozo in nenehno
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mrmrala predse. Rahlo se je zibala in roZni venec med nje-
nimi prsti je nihal z njo.

Georgnihotel, da Anton umre in pozimileZi na podstres-
ju. To je doletelo starca iz sosednje vasi, ki je umrl sredi
zime. Njegovo truplo je lezalo na prepisnem podstresju nad
izbo. Hlapci so ga polozili na pare in pokrili s platnom, in
tam je ostal, dokler ni sneg skopnel in so se tla toliko odta-
jala, da so na pokopalis¢u lahko izkopali jamo. Stari kmet
je tako ez bozi¢ne praznike zamrznjen lezal dve nadstropji
nad Zivimi ¢lani druzine. Ti so ga obiskovali in ob njem pri-
zigali kadilo in svele. Pravzaprav sploh $e ni odsel. Mogoce
tudi Anton ne bi? Toda ne bi se ve¢ smejal in ne bi se veé
skupaj po strmem nabrezju opotekala do Zilje, da bi tam
lovila zabe.

»Mama, prosim vas. Od vseh bratov imam Antona tanaj-
raje. Ne sme ga kaj zadeti,« je rotil mater. »Bog bo poskrbel
zanj, ponodi pa ga greje dobrotna Mati BoZzja,« ga je pomi-
rila na vozu, ko so romali k Mariji v Logu.

Georg ne bi znal povedat, ali je obisk Marije v Logu
bratu pomagal. Po ve¢ tednih leZanja na bolniski klopi pri
peci je ozdravel in po tistem je moral veliko sedeti na son-
cu. Mati mu je nalagala vsemogoca Zenska dela, na klopi
pred hiSo je moral na primer Cesati lan. Zato je bil nekaj
Casa obupan, a naposled je lahko spet z Georgom in drugi-
mi tekal po pobeljenem hlevu in velikem lesenem skednju.
Kako hvalezna je bila mati za njegovo ozdravljenje, se je
pokazalo naslednjo pomlad, ko je Anton skokovito zra-
sel in Georga prerasel za skoraj glavo. Sama z Antonom je
odromala na Svete Visarje, do koder je bilo sto kilometrov.
Tam se je zahvalila, da ji ni umrl noben otrok, da so vsi od-
rasli. Na pokopaliscu je pocivalo veliko majhnih otrok, ki
so jih komaj utegnili krstiti ali pa so se Ze mrtvi rodili. Ko
se je mati odpravila na tritedensko pot, je Georg z brati in
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sestrami prvi¢ ostal doma brez nje. Kljub pomladi je bila
hisa nenavadno hladna. Pogresal je zvoke in pesmice, ki si
jih je popevala, ko je pomivala. Ko se je vrnila, jo je mo¢no
objel: »Mati, spet ste tukaj. Hvala, Gospod Bog.« Oce se je
ob tem pretiranem izrazu naklonjenosti nakremzil. »Daj no
mir. Saj jo bos Se zmeckal.«

Sele nekaj tednov pred obiskom cerkve je mati iz velike
skrinje v kas¢i prinesla stare bratove skornje, jih zlos¢ila in
natrla s koZo slanine. Do oktobra so vsi hodili bosi. Bosi so
stopali po poljih, ki jih je prekrivala rosa in pozneje slana,
na planine ali v $olo. Le v gozdu, pri delu z lesom, so fantje
nosili gojzarje. Tisto jesen in zimo je Georg z oetom in
brati pogosto hodil v hrib. Odpravili so se navsezgodaj, po
tistem, ko so nakrmili krave in skidali gnoj, da so izkoristili
dan. Ce je bila pot dolga, so smeli sedeti na vozu. Najveé-
krat pa konja niso imeli, ker so si ga morali izposoditi od
soseda. Tezke hlode so spravljali v dolino, tam, kjer se je
dalo, so jih kotalili. Nato so jih s cepini in mo¢nimi vrvmi
vladili po nasprotnem pobo¢ju navkreber do makadamske
ceste. Delo je bilo naporno, a so bili dobro uigrani. Bratje
in oce so zagali in podirali drevesa, Georg pa je sekal veje z
debel in lupil lubje. Zvecler je imel roke tako zamazane od
drevesne smole, da jih ni mogel odistiti.

»Zna poprijeti za delo,« je mati rekla ofetu nekega ve-
Cera, ko so starej$i v izbi ob pedi trli orehe. Oce si je za
mizo zamisljeno natladil pipo. Z roko si je pogladil brado,
cmokljaje vdihnil dim in zamrmral: »Doma se dela ne brani,
tudi drugje se ga ne bo. Res je suhljat, ampak ravno rasel in
zilav pob.«

Ko je duhovnik bral priprosnje, je Georg v naroc¢je dvig-
nil malo Resi in ji z robcem obrisal nos. Njegove roke so
bile hrapave od mraza. Resijine kite so ga zgeckale po nosu,
pod katerim so mu poganjali puhasti brki. Pod Cepico je
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imel le kratko strnisce. Kratki lasje, ki so mu pognali od
poletja, so ga praskali. Mati je decke spomladi vedno postri-
gla do golega, ni hotela usi v postelji in ni imela ¢asa, da b1
jih trebila iz kit deklet. Sita je bila njihovega joka, ko jim je
natirala lasisCe s petrolejem. Vsiljivi vonj je prezel vso hiso,
mocnejsi je bil celo od zaudarjajodega zelja, ki se je kisalo
v sodih.

Sonce je sijalo skozi pisana cerkvena okna in Zenske v
¢rnini ovilo v neZzne rumene in rdece odtenke. V tistih krat-
kih dnevih je bil dragocen vsak sonéni Zarek. Georg je ne-
potrpezljivo ¢akal na zaklju¢ni blagoslov, mudilo se mu je
domov k materi, ki je ta ¢as kuhala obed za druzino. Georg
je bil vedno lacen. Ponoéi mu je pogosto krulilo v Zelodcu,
toda shramba je bila trdno zapahnjena.

Na poti proti domu so najmlajsi, ki so tekli naprej,
pred hiSo opazili neznane sani. Do vrha so bile naloZene z
orodjem in nahrbtniki. Ceprav jih je muéila radovednost,
neznancem, ki so potovali mimo, niso zaupali. Le oce ni
bil presenecen, temvec je moza, ki je stopil iz hiSe, prijazno
pozdravil. Otrokom se je zdelo, da celo preveé¢ prijazno.
Oce ni bil strog le do njih, tudi neznancev ni maral. Stari
Josef je prisleke pozdravljal nezaupljivo, ponosno, ostro.
Kdor se ni rodil in odrasal tu, najveckrat ni bil ni¢ vreden.
Zoprni so mu bili ljudje, ki so preve¢ govorili, niso se mu
zdeli resni, bogabojedi, ali pa jih je imel celo za domislja-
ve laznivce. Na ¢loveka, ki je odraséal tu, zlit z zemljo, iz
katere je s trdim delom izvabil vse potrebno za preZivetje,
besede niso naredile vtisa. Zanj sta Stela telesna mo¢ in po-
niznost pred Gospodom. Zivinski me$etarji in odkupovalci
lesa so za njegovo kuhinjsko mizo veliko govorili, toda oce
je le redko kdaj prodal kaksno glavo Zivine, ve¢ mu je pri-
nasal les. In ravno med prodajo lesa je spoznal tesarja, ki se
je naslanjal na podboj poleg matere in jim mahal.
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Skozi oCi zgodovine:

1ok Zivijenja v visokogorski dolini na skoraj tisol dvesto metribh nad-
morske visine so narekovali predvsem kruti naravni pogoji, za njimi pa
se globoka vernost, vtisnjena preko rodov s Segami in navadami. Globo-
ko zasidrano je bilo zaupanje v dva stebra moci: v Cerkev in njene za-
stopnike na zemlji ter cesarsko hiso. Njej in velikemu Avstro-Ogrskemu

cesarstvu sta veljala neomajna zvestoba in pripadnost.

Vir: prim. Engelbert Obernosterer, 2010.

Na fronto za cesarja

Georg je bil vajen hoje, Ze kot otrok je moral premeriti
velike razdalje. Zdaj pa se mu je zdelo, da je z nahrbtnikom
skoraj zraSéen. Pripravljal ga je vedno znova, vsaki¢ je na
zanke na njem obesil orodje in se podal na naslednjo kme-
tijo. OCetu ni ve zameril, da ga je brez opozorila poslal na
vajensko popotovanje. Mater in malo Resi je dolgo pogresal.
Ko je zapuscal dom, je Resi bridko jokala in dobrSen del
poti tekla za njim ter Karlom Blecho. »Resi, pejd noter. Sej
pride Gregi nazaj domu!« jo je karala mati. Georgov mojster
Belcha je bil iz Ceske, precej oddaljene dezele habsburske
monarhije. Ceprav je govoril z mo¢nim naglasom, sta se z
Georgom v hipu ujela. Imel je rdeckaste lase in svetlo polt,
ki jo je moral pri delu na strehah dobro zavarovati pred son-
cem. Vedno je popeval, Zvizgal in se veliko smejal, samemu
sebi ali skupaj z Georgom. Taksnega veselja ta iz doline ni
poznal. Vajen je bil bridkosti in izmudenosti, zato se mu je
Blechov doneéi smeh sprva zdel srhljiv. Pocasi in tipaje pa je
razvil prefinjen, odrezav smisel za humor.
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Georgova ucna leta so bila zbirka dolgih delavnikov, v
katerih si je na rame zadegal nesteto brun. Med oblanjem je
vonjal les, tako kot doma v gozdu. To mu je pomagalo, da ni
pozabil svojih korenin, Cetudi sta bila dom in visoka dolina
ter z njima otrostvo dale¢ pro¢. Odrasel je v Zilavega, krep-
kega moza. Brke je imel goste, ramena Siroka. Niso pa ga Se
zanimala dekleta, ki so ga na marsikateri kmetiji obcudovala
s tal, ko je na strehi vihtel kladivo. Kadar so mozje pripove-
dovali kosmate zgodbe ali si ob likofu podajali Zganje, se je
drzal v ozadju. Zaradi prirojenega odpora do greha in poz-
re$nosti je obveljal za vajenca, ki je z malim zadovoljen, ne
zahteva veliko in je vedno pripravljen poprijeti za delo. Pred
spanjem je tiho molil, kjerkoli je Ze prenocil. Najsi je bilo
to na skednju ali v tuji postelji. Moza sta pogosto spala pod
milim nebom. Materino malo Sveto pismo je v nahrbtniku
nosil od kmetije do kmetije kot talisman. Ze o&e ga je moj-
stru pohvalil &es, kako ubogljiv in kreposten je. Tako si je
Georg sluzil vsakdanji kruh, ki ga je bilo drugod precej vec
kot doma.

Z leti ga je ¢edalje bolj zanimal svet za gorami in skalna-
timi grebeni. Zato se je po uku Se s toliko teZjim srcem vrnil
na kmetijo. Ni mu bilo namenjeno, da prevzame kmetijo,
zato se tam ni ve¢ prijetno pocutil. Sprejeli so ga prisréno,
a redkobesedno. Oce ga je poslusal, ko mu je pripovedoval
o bogastvu kmetov zunaj doline in o svojem delu. Mati je v
Cast njegove vrnitve prizgala kadilo, mlajsi bratje so ga ob-
jeli. Le mala Resi ga je Cemerno in plaho opazovala s poste-
lje nad ognjiséem. Ta ¢as, ko ga ni bilo, je zrasla v suhljato,
prikupno Solarko. Georg se je preve¢ spremenil, da bi mu
padla okrog vratu kot neko¢. Temna soba starejsih fantov se
je izpraznila, razen najstarejSega so vsi odsli zdoma. V svoji
postelji je naSel mir, a ne za dolgo, dober jedec je hitro spet
lacen.
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Takrat je spoznal, da je ujet. Brez sluzbe se ne bo mogel
poroditi in vzdrzevati Zene in otrok. Upravi€eno ga je skrbe-
lo, kajti tiste dni je bil marsikdo brez dela. ZiveZ si lahko de-
lijo, a ne v nedogled. Naslednja tri leta so bila tezka, Georg
je opravljal priloZznostna tesarska dela in se pri bratu udinjal
kot gozdni delavec.

Nekega poletnega dne v juliju 1914 so kmetje in posestni-
ki po masi stali na vaskem trgu in kadili. Georg je prislusko-
val razgreti razpravi. Vojna bo, glede tega so si bili enotni. V
Sarajevu so napadli prestolonaslednika in njegovo soprogo.
Kmalu se bo zalelo in na fronto najprej vpokli¢ejo mlade.
Georg si je obrisal brke, v hla¢nem Zepu potipal za robcem
in prepoznal priloznost, da gre pro¢, tokrat veliko dlje.

Novica ni navdusila le njega, tudi Stevilni mladeniéi iz
okoliskih krajev so se zbrali, da bi se prostovoljno javili v
vojsko. Braniti so hoteli cesarja in monarhijo, éeprav si niso
znali predstavljati, kako velika je. Nikjer $e niso bili. Georg
jo je spoznal vsaj del, ko je potoval po Juzni Tirolski, toda
Blechove pripovedi o njegovi daljni domovini Ceski, kjer
se ¢rna prst razteza do obzorja, so zanj ostale nedosegljiva
pravljica.

Georg se je na poti na nabor spomnil ur domoznanstva iz
osnovne Sole, pri katerih jim je ulitelj pokazal portret cesar-
ja in govoril o domovini. Povedal jim je, da je ¢lovek rojen
zato, da to ljubi in spostuje. Navduseval se je nad prekras-
nim cesarstvom, v katerem se jim je bilo dano roditi. Go-
voril je o Stevilnih narodih: o Ogrih in Bosancih, Hrvatih
in Slovencih; omenil je Cehe in Lahe, ki jim vsem vladajo
z Dunaja, kjer na prestolu sedi cesar. Ze skoraj Sestdeset let
za svoje narode skrbi kot dober oce, jih obladi, brani in jim
daje jesti. Skoda, da ima rojstni dan avgusta, sicer bi imeli
otroci takrat prost dan. Ce kdaj pride v Lesno dolino, bodo
izobesili érno-rumene zastave in vsi skupaj zapeli Bog ohra-
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ni— Bog obvarji. Pesem so velikokrat vadili in pri tem gledali
pobeljeno steno, na kateri je poleg papeza visela podoba pri-
ljubljenega cesarja.

Toda $tevilni narodi Ze dolgo niso bili ve¢ zadovoljni, da
so zdruzeni pod milostljivim ocetom. Kulturna, jezikovna
in verska nasprotja ter tezave znotraj narodnostno pisane
drzave so bili preveliki. 28. julija 1914 je sledila vojna napo-
ved, za katero je Georg izvedel med kosnjo. Iz sosednje vasi
je ez polja prisopihal fant, ki je visoko pred seboj mahal s
Casopisom. OCe ga je poklical k sebi, da mu je dal prepoteni
Casnik. Pridruzil se jima je tudi Georg. ,Mobilizacija‘ je pi-
salo na naslovnici z velikimi ¢rkami. Zacela se je vojna, stare
vrednote in zaveze so bile prelomljene. Zacelo se je oboroze-
vanje. Nekaj Casa je trajalo, preden so Georga zares vpokli-
cali. Zimo je prebil v ¢akanju, pomlad, ki ji je sledila, je bila
zanj prava preizkusnja potrpezljivosti.

Skozi o€i zgodovine:

Od vseh danasnjib avstrijskib dezel sta bili Koroska in Tirolska edini,
ki sta neposredno mejili na vojno obmocje. Za korosko prebivalstvo je
bila vojna vec let na vsakem koraku vidna, pa tudi slisna. Ob ugodnem
vetru se bucanja bitke ni slisalo samo s karnijskega bojiséa in iz Kanal-
ske doline, pac pa je v Celovec odmevalo celo iz Posocja. Ker so bile leta
1915 ob izbrubu vojne z Italijo vse razpolozljive cete Ze vpoklicane na
druge bojne odseke, so sprva iz mlajsib in starejsib prostovoljcev sestavili
tako imenovano zasilno enoto. Cilj je bil zadrZati Italijane, dokler jim
ne bi na pomo¢ prisli drugi oddelki. Na koroskib frontnih odsekib se je
to dobro obneslo, ponekod drugod pa je ostalo vojasko razmerje modi se
dolgo negotovo. Sovraznik se je ugnezdil na sedlu, Avstrijci so se morali
vkopati na pol poti po pobolju.

Vir: Der Kaiser schickt Soldaten aus. Intervju ORF, Wadl, 2014
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