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Med očetom in sinom je izbor razmišljanj priznanega 
italijanskega avtorja in učitelja Franca Nembrinija. V njih 
raziskuje srž odnosa med staršem in otrokom, ki ga sestavljata 
ljubezen in svoboda. Avtor, ki ima za seboj dolgo zgodovino 
vzgajanja in poučevanja mladih, pojasnjuje, kako oblikovati 
in negovati to vez skozi vse življenjske faze. Nembrini ne 
ponuja preprostih odgovorov, namesto tega bralca povabi na 
intelektualno in čustveno potovanje, polno globokih vpogledov 
in neizrečenih vprašanj, ki se skrivajo v odnosni dinamiki.

V knjigi boste našli razmisleke o izzivih in ključnih vprašanjih, 
ki so sestavni del vzgoje. Kako ohranjati avtoriteto, ne da 
bi zatrli otrokovo individualnost? Kako vzgajati s srcem in 
razumom, ne da bi podlegli družbenim pritiskom ali lastnim 
strahovom? Nembrini z neverjetno subtilnostjo razgalja, da je 
prava umetnost vzgajanja preplet razumevanja, potrpežljivosti in 
pripravljenosti na osebno rast.

Za vse, ki želite globlje razumeti ne samo vzgojo, temveč tudi 
sebe kot starša, je ta knjiga nepogrešljivo orodje in priložnost za 
poglobljen razmislek o vlogi starša v življenju otroka.
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Kardinal Camillo Ruini

Prof. Nembrinija sem imel priložnost spoznati na velikem simpoziju o 
vzgoji, ki ga je leta 2007 pripravila rimska škofija. Tistega dne je sveti 
oče v svojem govoru opomnil navzoče, da vsaka vzgoja, zlasti pa kr-
ščanska, potrebuje blizkost, značilno za ljubezen, kajti vzgojni odnos je 
srečanje v svobodi, ki nujno terja od nas zmožnost pričevanja. Opozoril 
je tudi na potrebo po »pastorali inteligence«, to je, prizadevanju za 
širjenje prostorov racionalnosti, od tehnično-praktične do tiste, ki se 
spopada s problemom resnice, resničnega in dobrega. Potem je prišel na 
vrsto prof. Nembrini. Od njegovega nastopa sem si najbolj zapomnil, v 
kolikšnem sozvočju je bil s papeževim, čeprav je govoril iz drugačnega 
zornega kota. Bilo je, kot da je tisto, kar je Benedikt XVI. govoril z višav 
tisočletne modrosti Cerkve, tako rekoč potrdil glas »od spodaj«, konkre-
ten pričevanjski glas, ki je pokazal, da je merila, na katera se je skli-
ceval papež, resnično mogoče udejanjiti v vsakdanjem življenju. Teme, 
obravnavane v tistem nastopu, so povzete in razširjene v tej knjigi, ki je 
poučno branje za slehernega krščanskega vzgojitelja. 

Prof. Nembrini v zvezi s prvo točko, ki jo je omenil papež, večkrat po-
udari, da je drugo ime za vzgojo usmiljenost; ta namreč otroku oziroma 
mladostniku vlije gotovost, da ga Bog ljubi, da ga vidi in sprejema, 
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kakršen je, z vsemi njegovimi težavami, grehi, šibkostmi vred. Teh 
besed pa ne smemo razumeti v smislu nepremišljene popustljivosti 
[it. buonismo], ki je nasprotje vzgoje, temveč v smislu zastonjskosti in 
zmožnosti darovanja, ki je zahtevana od tistih, ki hočejo biti vzgojitelji 
v pravem pomenu. 

V zvezi z vprašanjem svobode, ki je ključno gonilo njegovega razmišlja-
nja, Nembrini svari pred dvema napakama, ki ju utegnemo zagrešiti iz 
strahu pred škodo, ki jo svoboda lahko povzroči tistim, ki jih ljubimo in 
jih poskušamo vzgojiti. Prva je slepiti se, da tedaj, ko otrokom prepre-
čujemo razvoj lastne svobode, ravnamo v njihovo dobro. Druga, ki je 
danes precej bolj razširjena, pa je opravičevanje in odobravanje njihovih 
izbir, tudi če so zgrešene, iz strahu, da si bomo zapravili njihovo naklo-
njenost in zaupanje, s čimer otrokom, najstnikom, mladini – pa tudi od-
raslim – odvzamemo oporo orientacijske točke, ki jo nujno potrebujejo. 

Glede pričevanjskosti se Nembrini sistematično navezuje na ključni 
pojem »zvestobe idealu«,1 ki ga v svojih delih razvija mons. Giussani. 
Ta pojem ne pomeni nedosegljive, popolne etične doslednosti, temveč 
doslednost, ki premore toliko poštenja in ponižnosti, da človek prizna 
lastne napake. To je doslednost, ki žene pedagoga, da v praksi udeja-
nji najprej spreobrnjenje, značilno za Jezusovega učenca, ki se dobro 
zaveda, da sam ni Učitelj, da pa je dolžan pričevati o enem in edinem 
Učitelju. 

Za konec naj povem, da se papežev poziv k »pastorali inteligence« po 
mojem mnenju ujema s trditvijo mons. Giussanija, da vzgoja pomeni 
»uvajanje v pomen celostne stvarnosti«, ki jo pričujoča knjiga večkrat 

1	 Izv.: »coerenza ideale«. Ta (razmeroma težko prevedljivi) pojem, eden ključnih v 
Giussanijevi pedagogiki, se nanaša na usklajenost med človekovim življenjem in 
ideali (vrednotami), iz katerih živi oziroma si jih prizadeva udejanjati; predpostav-
lja torej doslednost, pristnost, osebno integriteto, pričevanjsko verodostojnost 
ter nenehno težnjo k izpopolnitvi sebe in svojega življenja v luči teh idealov. Po 
Giussaniju je te ideale oz. vrednote mogoče strniti kot vse, kar se izraža kot »dobro, 
resnično in lepo«. (Prim. Matteo Campagnaro, »Il metodo educativo di don Luigi 
Giussani: una risposta valida all’urgenza formativa dei nostri giorni« [s povzetkom 
v angleščini], Quarterly Journal Fides et Ratio, št. 2, 2022.)

	 Na ljubo preprostosti in jedrnatosti tu uporabljamo izraz »zvestoba idealu«.
	 Za pomoč pri iskanju pravšnjega prevoda in za zgoraj navedeni članek se toplo 

zahvaljujem prof. Boženi Rudolf. Op. pr.
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omenja. Pastorala inteligence ni pridatek, ni nekaj ločenega od ljubezni, 
svobode, osebne pričevanjskosti, temveč nujno nastopa v povezavi z 
njimi, če hočemo vzgojiti zdravo zakoreninjene odrasle in kristjane.

Vse to je razvidno iz sledečih strani, ponazorjeno pa ni s podatki, 
napaberkovanimi iz knjig, temveč z neštetimi primeri iz vsakdanje 
stvarnosti, začenši z avtorjevim otroštvom v »tradicionalni« družini, za 
katero je bilo krščansko izročilo način življenja. Pozneje, v prelomnih 
časih leta ’68, je Nembrini, kot toliko drugih, doživel krizo, ki je do 
temeljev pretresla tudi njegovo doživljanje religioznosti, nato pa je ob 
srečanju z učiteljem, Luigijem Giussanijem, znova odkril aktualnost 
krščanske vere kot odgovora na najbolj pereče človekove zahteve. Iz 
tega se je razvilo njegovo neutrudno prizadevanje, da bi to odkritje in 
zanos, ki ga prebuja, posredoval mlademu rodu, tako lastnim otrokom 
kot učencem. To potrjuje, da tisto, kar je izjavil ob koncu simpozija 
leta 2007 – »dobro se zavedamo sedanjih kritičnih razmer v šolstvu in 
dejstva, da je zaradi njih otežena celo sama krščanska vzgoja, ampak to 
še ne pomeni, da smemo kar vreči puško v koruzo ali se samo braniti 
in otepati. Nasprotno, te razmere nas izzivajo, naj naredimo še vidnejši 
tisti veliki ’da’, ki ga je Bog v Jezusu Kristusu izrekel človeku in njegove-
mu življenju, človeški ljubezni, naši svobodi in naši inteligenci. Ta ’da’ 
nas žene, da z zaupanjem in teološkim upanjem prevzamemo nase vso 
težo ’tveganja za vzgojo’, z zavestjo, da s tem delamo veliko uslugo tudi 
domovini« – ni spodbuda, ni poziv, temveč opis stvarnosti, ki jo mnogi 
živijo in ki je dosegljiva vsem.
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Urednikova opomba

Za Franca Nembrinija je vzgajanje življenjski poklic. Kot bo bralec imel 
priložnost spoznati, se je ta strast rodila predvsem iz izkušenj od doma, 
kjer je bil četrti izmed desetih otrok. Pri štirinajstih letih je moral svoji 
srednješolski učiteljici italijanskega jezika in književnosti priseči, da bo 
postal učitelj italijanščine, a je bil pri šestnajstih zaradi družinskih raz-
mer prisiljen šolanje opustiti in se zaposliti kot delavec. Pri osemnajstih 
letih se je odločil za maturo na naravoslovni gimnaziji. Po treh mesecih 
»blaznega, obupanega učenja« (Leopardi2 je, skupaj z Dantejem, ena 
njegovih velikih strasti) je opravil maturo ob delu, nato pa se je vpisal na 
študij pedagogike na Katoliški univerzi v Milanu. Med študijem je začel 
predavati verski pouk (bil je prvi laični učitelj škofije Bergamo), se poročil 
in postal predstojnik gibanja Občestvo in osvoboditev [it. Comunione e 
Liberazione] za škofijo Bergamo. Po diplomi, leta 1982, je nekoč na nje-
gova vrata potrkala skupina obupanih staršev (»mi se mučimo, da otroke 
vzgajamo, kot se spodobi, v šoli pa jih potem učijo zaničevati tradicijo in 
družino, v kateri so zrasli«). Iz te pobude se je sčasoma razvila neodvisna 
šola La Traccia, ki danes obsega dva oddelka osnovne šole [do vključno 4. 
razreda], štiri oddelke t. i. nižje gimnazije [triletna, od 11. do 13. leta] ter 
tri gimnazije (naravoslovno, jezikoslovno in umetnostno). Nembrini je 
izpolnil tudi nekdanjo obljubo učiteljici in začel poučevati italijanščino na 
tehniških šolah, z ženo Grazio pa sta dobila štiri sinove. Med letoma 1999 
in 2006 je bil predsednik združenja Federazione Opere Educative (FOE), 
tj. zveze neodvisnih šol, povezane z združenjem krščanskih podjetnikov 
Compagnia delle Opere. Sodeloval je v Nacionalnem svetu za katoliško 
šolo [it. Consiglio nazionale della scuola cattolica] in v Nacionalnem svetu 
za šolsko pastoralo pri Italijanski škofovski konferenci (CEI), pa tudi v 
odboru za enakovrednost izobraževanja pri ministrstvu za šolstvo. Od 
leta 2008 je referent za srednješolske učitelje in dijake v gibanju Občestvo 
in osvoboditev. Danes [do l. 2015] je ravnatelj šole La Traccia, na kateri 
tudi poučuje verski pouk.

2	 Fraza »blazno, obupano učenje« (it. »studio matto e disperatissimo«), danes znana 
vsakemu italijanskemu dijaku in študentu, je iz pisma Giacoma Leopardija (1798–
1837), ki ga je pesnik napisal prijatelju Pietru Giordaniju 2. marca 1818. Op. pr.
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V vsem tem času, odkar se neutrudno posveča prizadevanju, da bi, kot 
se rad izrazi sam, »gor spravil« otroke – lastne in na tisoče tujih –, se mu 
je ponudilo ničkoliko priložnosti, da bi spregovoril o vzgoji. Zadnja leta 
ga zaradi njegovih institucionalnih funkcij čedalje pogosteje vabijo, da 
o tem spregovori na javnih srečanjih. Ta so bila pogosto posneta, prepisi 
pa so začeli krožiti iz rok v roke. Tako se je rodila zamisel, da bi nekaj 
avtorjevih nastopov zbrali in olajšali delo tistim, ki bi želeli oporo pri 
svojih vzgojnih nalogah. Prehod iz govorjenega v pisni jezik nikoli ni 
preprost, še toliko manj pa v tem primeru, ko je neposrednost nagovora 
govornikova bistvena izrazna posebnost. Sklenili smo torej, kolikor se 
le da, ohraniti ta pristop in namesto sistematične predstavitve vprašanj 
ponuditi izbor avtorjevih nastopov v neokrnjeni obliki.

Za uvod objavljamo govor, ki strnjeno povzema problematiko vzgoje. 
Sledijo prispevki s treh srečanj leta 2010 na šoli La Traccia, v katerih 
se avtor sistematično navezuje na knjigo mons. Luigija Giussanija Il 
rischio educativo [»Tveganje za vzgojo«], ki je temeljno delo o vzgoji, in 
govor z nekega simpozija, ki ga je priredila rimska škofija, v navzočnosti 
kardinala Camilla Ruinija. Ta besedila so ogrodje te knjige, v kateri so 
glavne predpostavke bolj sistematično razvite. Sledi nekaj nastopov ob 
različnih priložnostih, v katerih je to ali ono vprašanje obravnavano bolj 
poglobljeno, knjigo pa sklene analiza besedila, ki je avtorju neskončno 
ljubo – Ostržka –, iz zornega kota vzgoje.

Tu in tam so nekateri odlomki okleščeni, da se besedilo ne bi preveč 
ponavljalo, nekaj ponovitev pa je vendarle ostalo, namreč tam, kjer bi 
povedanemu sicer teže sledili. Pri teh se zanašamo na bralčevo potrplje-
nje (sploh pa, saj vemo, včasih repetita juvant3 ...).

Roberto Persico

3	 Db. »ponovitve pomagajo« (v smislu, da ponavljanje »bolj zaleže«), latinska fra-
za nezanesljivega izvora, pogosta v sodobnem italijanskem jeziku (večinoma s 
hudomušnim prizvokom). Deloma je primerljiva s slovenskim rekom »enkrat ni 
nobenkrat«. Op. pr.
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Umetnost vzgoje

Srečanje v župniji sv. Ignacija Lojolskega,
Milano, 20. februarja 2004

Te dni poteka (občasno kar burna) razprava o »reformi Moratti«.4 
Ampak kadar razpravljamo o šoli, se moramo potruditi, da bo jasno, 
o čem pravzaprav govorimo. Pravo vprašanje šolstva je namreč vzgo-
ja. Tragedija našega časa je, da ni več vzgoje. Vsaj odrasli, ki nosimo 
polno odgovornost zanjo, moramo znova začeti iz tega izhodišča. Smo 
namreč morda prva generacija odraslih, ki se tako dramatično sooča s 
problemom tradicije, tj. izročila, izročanja – iz roda v rod – dediščine 
znanja, vrednot, prepričanj, pozitivnosti, pojmovanja življenja kot 
nečesa dobrega. Vzgoja je bila od nekdaj čudež, ki nam je v dobrem in 
v slabem, tudi v najstrašnejših trenutkih zgodovine, jamčil, da bo svet 
tekel naprej. Zdaj to ni več tako samoumevno; ni nujno, da se bo ta 
čudež res zgodil.

Seveda obstajajo razlogi za to. Recimo ta, da je določena kultura kar 
sistematično začela rušiti pojem očeta. To je namreč kleč vzgoje: za 

4	 Avtor ima v mislih zakon št. 53/2003, ki je preuredil izobraževalni sistem, ter 
spremljajoče javne razprave o zakonodajnem postopku in udejanjanju zakona. [Re-
forma se imenuje po predlagateljici, tedanji ministrici za šolstvo in izobraževanje, 
Letizii Moratti. Med številnimi drugimi posegi je podaljšala obvezno šolanje do 18. 
leta (ali dopolnjenih 12 let šolanja), znižala starostno mejo za vstop v šolo, uvedla 
pouk tujega jezika že v prvem razredu osnovne šole in izenačila vajeniški sistem s 
standardnim. Reforma je bila v veljavi do leta 2008. Op. pr.]
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vzgajanje potrebujemo odrasle ljudi. Določena kultura pa je najprej 
sesula sam pojem Boga, velikega Očetovstva, ki mu človek pripada ali 
hrepeni po tem, da bi mu pripadal, in posledično, po učinku domin, 
sesula tudi vse drugo. Boga so nadomestile velike ideologije, po katerih 
naj bi živeli od upanja ali od idealističnega zanosa, kot v komunizmu; 
in prav to je spodkopalo človekovo prepričanje, da ima tudi sam lastnim 
otrokom povedati kaj lepega in pametnega. Kot pravi veliki Woody 
Allen: »Bog je mrtev, Marx je mrtev, jaz pa se tudi ne počutim najbolje.« 
V treh povedih jedrnato izrazi, kako je kultura našega časa sistematično 
uničila pojmovanje očetovstva. Vsi, naši otroci pa sploh, smo odrasli ob 
prebiranju Miki Miške – stripa, v katerem mrgoli (večinoma samskih) 
tet in stricev, ne najdeš pa v njem enega samega očeta. Za izginotjem 
pojma očetovstva stoji cela kultura.

Tu je torej treba začeti znova – pri vzgoji. Don Giussani je nedavno 
rekel: »Če bi vzgajali ljudstvo, bi se vsem bolje godilo.«5 To je to: pri 
tem je treba začeti. Čas je torej, da odrasli zavihamo rokave in rečemo: 
»Pa začnimo znova; poskusimo vzgajati, kot se spodobi.« Vsak od nas 
mora poskusiti, pred očmi pa imejmo tiste dve, tri osebe, dva ali tri 
dogodke, dva ali tri trenutke, ko smo bili priča živemu zgledu vzgoje, 
vzgoje v dejanju.

Najprej bom spregovoril o svojem očetu in materi, saj je moje življenje 
seveda najprej vzbrstelo doma. Živeli smo v nelahkih razmerah – tudi 
zato, ker je oče okoli štiridesetega leta zbolel za multiplo sklerozo, ki 
ga je potem spremljala do konca življenja. Zaradi bolezni je celo hodil 
težko, zato je izgubil službo. Potem se je zaposlil kot šolski hišnik, torej 

5	 »Kaj ljudskih pesmi bi se spet lahko oglasilo, če bi horizont delovanja OZN postala 
vzgoja človeških src, ne pa smrtonosno streljanje – najljubše prav tistim, ki bi ga 
morali utišati – med muslimani in dediči antičnih ljudstev, pa naj bodo judovska ali 
latinska. In to bi bilo pravo bogastvo v življenju naroda! Če bi vzgajali ljudstvo, bi se 
vsem bolje godilo. Kdor čuti strah ali prezir do križa, nikoli ne bo mogel sodoživljati 
radoživosti ljudskega slavja ali domačega izraza. V bolečini gospe Coletta [vdove 
karabinjerja Colette, enega od ubitih v Nasiriji, op. pr.] je znova vzcvetelo pričevanje 
Danteja Alighierija: ’Usmiljenje, pobožnost sta ti dana in veličina, v tvoji duši mili 
krepost ustvarjena prav vsa je zbrana’ [Raj, XXXIII, 19‒21].« Luigi Giussani, uvodni 
prispevek v televizijski informativni oddaji TG 2 ob 20.30, 18. novembra 2003, 
dan po napadu v Nasiriji, v katerem je izgubilo življenje 19 italijanskih vojakov, 
decembra 2003 objavljen v reviji Tracce.
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je bil pravi pravcati šolnik, kar pomeni, da imam šolo tako rekoč v krvi. 
Kdo bi me lahko bolje od njega naučil umetnosti vzgoje! No, če me 
vprašate, po čem se najbolj spominjam ubogega očka, bi rekel, da se mi 
je – poleg vseh partij škope, ki sva jih odigrala skupaj, in tega, kako rad 
je govoril o svojem prijateljstvu z don Giussanijem (osebno ga je poznal 
in ga izredno cenil) – najbolj vtisnil v spomin en dogodek iz otroštva. 
Ko smo šli zvečer spat (fantje smo imeli svojo sobo, punce pa svojo, 
seveda, pa čeprav na 60 kvadratnih metrih; fantje smo spali na dveh 
trinadstropnih pogradih), je oče prišel k nam v sobo, da smo skupaj 
zmolili. Najbolj živo se spominjam tega, kako je vstopil, sredi sobe 
pokleknil in začel: »Oče naš, ki si v nebesih ...« To se mi je vedno zdelo 
osupljivo, ker oče sicer ni kaj dosti pridigal, bil je zelo redkobeseden. 
(Kadar pa je poskusil govoriti italijansko, so ljudje pokali od smeha. Za 
nas, iz Bergama, je namreč italijanščina praktično tuj jezik; niso se je vsi 
učili, zato je ne znajo vsi dobro.6 Moj očka jo je lomil le za silo, tako da 
je don Giussani, kadar sta se pogovarjala, umiral od smeha ob njegovi 
italijanščini.) Skratka, to, da je oče prišel in brez oklevanja začel moliti 
očenaš, je bilo za nas, otroke, nekaj neverjetnega. Oče nas je »gor spra-
vil« tako, da nas je preprosto, brez besedičenja, spodbujal, naj gledamo 
v isto smer kot on. Kot bi hotel reči: »Dragi otroci, vi in jaz smo v istem 
čolnu, samo v pravo smer je treba pluti. Jaz že vem: tako se dobro živi! 
Tako se dobro živi. Sledite mi; tako boste najbrž tudi vi odrasli.«

Ko smo tako odraščali, smo si ustvarili podobo očeta kot velikega člove-
ka. Sam sem ga vedno pojmoval tako. Kadar sem ga gledal, kako je sedel 
na kolo in se odpeljal – pri njem je namreč, hvala Bogu, skleroza na-
predovala zelo postopoma, zato je dolgo užival določeno samostojnost 
in se je lahko vozil s kolesom –, se mi je, pa čeprav je pedale poganjal z 
velikim naporom, zdel kot kralj. Zdel se mi je gospodar vesolja. Ja: ko 
sem gledal svojega atija, je bil v primerjavi z vsemi drugimi kralj vesolja. 
Gledal sem ga in videl, da je pri njem življenje enako modrosti. Stvari 
je gledal na način, o katerem se vsem mojim profesorjem na univerzi, 
ki so mi predavali, kaj je vzgoja, niti sanjalo ni. On pa je videl svet in 

6	 V Bergamu in širši okolici je tradicionalni jezik bergamščina (bergamàsch, it. berga-
masco), narečje lombardskega jezika, ki je izvorno bliže okcitanščini, katalonščini 
in francoščini kot pa italijanščini. Od l. 2016 je, skupaj z italijanščino, uradni jezik 
province Bergamo. Op. pr.
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ga poznal. To ti je bilo jasno iz načina, kako se je gibal, kakšen je bil, 
kako je pel, kako je igral karte, kako je nam otrokom in potem še vsem 
prijateljem postregel pri mizi. Ko si ga gledal, si kar videl, da ve, da 
stvari pozna – da bi ti lahko pojasnil, kaj je dobro in kaj slabo, kaj je 
veselje in kaj bolečina, zakaj človek umre, zakaj se trudi, zakaj je sploh 
treba živeti in kaj nas čaka na koncu. S svojim življenjem je dajal zgled, 
kaj se pravi biti pomirjen s sabo in s svetom, ne da bi kdaj obrnil hrbet 
odgovornosti; nobenemu izzivu vsakdanje stvarnosti ni rekel »ne«. Ko 
sem bil otrok in sem ga gledal, sem si rekel: »Ko bom velik, hočem biti 
tak.« Gledal sem očeta in rekel: »Gospod, tak bi hotel biti. Ne vem, ali 
bom reven ali bogat, ali bom učitelj ali ne; ne vem, kaj bom počel, ko 
odrastem, ampak to vem, da bi rad bil tak – pravi gospod in gospodar 
stvari, ker je zmožen poklekniti pred Gospodom in ga priznati.« To je 
bil namreč razlog, da je bil moj oče človek, ki je zares obvladal stvari, ki 
je bil gospodar stvari.

Potem pa prištejmo zraven še mamo! Kmečka hči, ves čas zaprta v 
hiši – samo pomislite: deset otrok v petnajstih letih – praktično ves čas 
noseča ali v postelji ali v porodnišnici. Ko pa je umrla (še zelo mlada, 
leta 1985), smo v njeni omari našli škatlo z napisom: »Če kdo najde 
te reči, naj jih ne vrže proč, ker so Zgodovina [to je napisala z veliko 
začetnico] znotraj zgodovine sveta [tokrat je besedo zgodovina zapisala 
z malo začetnico]«. Veste, kaj je bilo notri? Časopisni izrezki, ki so zade-
vali zgodovino Cerkve: papež Janez, beatifikacija tega ali onega ... Imela 
jih je spravljene, vsake toliko časa pa jih je vzela ven, da je podoživljala 
zgodovino Cerkve, kot jo je spoznavala in dojemala ob branju časopisa 
Famiglia cristiana in podobnih publikacij. Posebno živo se spomnim 
neke naslovnice časopisa L’ Eco di Bergamo: »Izvoljen papež Janez XXIII., 
doma iz Bergama«. To so bile njene besede: »To je zgodba o Zgodovini 
znotraj zgodovine sveta.« Kmetica s tremi razredi osnovne šole – pa se 
je zavedala, kaj je kaj.

Ob takšnih starših sem torej odrasel, hvala Bogu, zato pa mi je od nek-
daj jasno, kaj je vzgoja. Vzgoja ni pridiganje in ni skrb, ki naj si jo napr-
timo. Vzgoja je živo pričevanje, pričevanje človeka s svojim življenjem. 
Pri vzgoji nikoli niso problem mladi, naši otroci, učenci, dijaki, mladina. 
Vedno je problem v nas, odraslih; vzgoja je namreč zmožnost – ki jo 
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imamo ali je nimamo – da osebno pričujemo. Kdorkoli in kjerkoli že si, 
vzgajaš s tem, da pričuješ o gotovosti in pozitivnosti, ki ju otroci lahko 
vidijo na lastne oči. To zadošča. Naj to ponazorim s konkretnejšim pri-
merom. Pomen osebnega pričevanja se mi je začel svitati, ko sem začel 
dobivati otroke (samo štiri imam, ampak imel sem tudi veliko učencev; 
poučevati pa sem začel prav zato, da bi učencem poskusil posredovati 
doživljanje življenja, ki sem mu bil priča ob svojih starših). In spomi-
njam se natanko določenega dogodka, ki po mojem živo ponazarja, kar 
vam tu pripovedujem. Najstarejši sin je bil star štiri ali pet let, takole 
velik je bil … Saj veste, kako visoki so, ko se jim pri mizi vidijo samo oči? 
No, predstavljajte si ga, kako mu samo oči kukajo iznad mize. Popravljal 
sem proste spise, to je kalvarija učiteljev italijanščine, in spomnim se, 
da sem v nekem trenutku opazil, da je sin v sobi. Nisem ga slišal priti, 
ne vem, kako dolgo je že tam stal, ampak bil je tam, mirno je stal in opa-
zoval očeta pri delu. Tistega dne, ob tistem pogledu, se mi je zazdelo, da 
sem nenadoma spoznal, kaj je vzgoja. Tistega dne je namreč sin prišel 
k meni, ne da bi od mene potreboval kaj določnega; ni me prišel prosit, 
naj mu dam piti ali jesti, naj ga dam spat ali ga oblečem: samo stal je tam 
in me gledal. In ko sva se spogledala, sem začutil, kako mi je možgane 
prešinilo neko vprašanje; v njegovem pogledu sem razbral globoko, 
radikalno vprašanje. Bilo je, kot da mi otrok govori: »Očka, zagotovi mi, 
da se splača priti na svet. Povej mi, da se je splačalo priti na svet. Povej 
mi, kakšno upanje te žene, da zjutraj vstajaš in greš zvečer spat. Čemu 
ti napori življenja, smrti, bolečine, zvestobe, požrtvovalnosti? Kaj je 
pravi razlog, da si me spravil na svet, da bom mogel z dostojanstvom, z 
upanjem, z močjo prenašal težo življenja? Stoj mi ob strani v tem, samo 
to te prosim.«

Od tistega dne ne morem več stopiti v razred in pogledati svojih učen-
cev v oči, ne da bi začutil to vprašanje: »Profesor, za kaj vi živite, kje 
vidite smisel tega sveta?« V tem je vsa kleč vzgoje: da poskusim poš-
teno izpričati odgovor na to vprašanje, skupaj z ženo, kot dva odrasla 
človeka; otroci namreč ne potrebujejo drugega kot to pričevanje – tj. 
imeti pred sabo odraslega, ki pozna razloge, zaradi katerih je vredno 
nositi težo življenja. Vse drugo pride samo po sebi; glede vsega drugega 
imamo popolno svobodo. Ampak našim otrokom, našim učencem ozra-
čje, v katerem rastejo, govori nasprotno. Zdi se, kakor da ga razjedajo 
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Osebno pričevanje
v mladinski skupnosti Gioventù Studentesca di Varese,

1. oktobra 2006

Danes bi rad le zelo preprosto povedal, kako sem se zaljubil v književ-
nost in v učiteljski poklic.

V šolo ne hodimo, da bi se učili, temveč da bi spoznavali. Spoznavali 
kaj? Star sem petdeset let, trideset let že poučujem, pa nekatere verze 
še vedno izredno intenzivno doživljam; in ko zjutraj vstanem, še vedno 
doživljam svet kot tedaj, ko sem bil star šestnajst, sedemnajst let. Vse, 
česar sem se naučil v letih, ki so sledila, je bilo razvoj vprašanja, ki se mi 
je odprlo, ko sem bil v vaših letih. Svojim učencem in lastnim otrokom 
pogosto pravim: kar ste se odločili biti med petnajstim in dvajsetim 
letom, boste vse življenje. Ko smo odrasli, se lahko spremenimo le še 
za ceno neznanskega trpljenja. Življenje je razvoj semena, nastavka, 
stališča, ki se oblikuje zdaj. Zdaj, pri teh letih, določate – veliko bolj 
resno, kot si morda predstavljate – svojo prihodnost in tisto, kar boste 
potem ostali vse življenje. Glede tega nosite odgovornost; pomislite 
kdaj na to, ne zapravljajte časa, ker ga ni veliko in nikoli ne vemo, koliko 
ga še imamo (pa tega ne pravim, da bi vas zamoril, ampak življenje je 
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resnično prava drama – ne vemo, kaj nas čaka, naš poznejši odziv na vse 
tisto, kar še pride, pa bo odvisen od naših odločitev zdaj, v teh letih).

Prvo, kar vam lahko povem, je svoj uvid v to, kaj naj bi bilo učenje. 
Zavedajte se, da pravzaprav nihče ne hodi v šolo, da bi se učil; nihče ne hodi 
v službo, da bi delal; nihče ne ljubi, da bi ljubil. Pravo gibalo človekovega 
življenja je njegova strast do sebe: da mu je mar zase, da ljubi sebe, da hoče 
biti velik. To je razlog, gibalo, ki nas žene, da se zmigamo, da študiramo, 
delamo, ljubimo, imamo otroke, se žrtvujemo. Drugega razloga ni; edini 
razlog je strast do sebe, do lastnega srca, do lastne osebe. Tudi drugih ne 
moremo ljubiti, če ne ljubimo sebe: »Ljubi drugega kot samega sebe.« Zdi 
se okrnjena ubeseditev. Zakaj Jezus ni rekel: »Ljubi drugega bolj kot same-
ga sebe«? Ker to ni mogoče: v drugem ljubiš, kar ljubiš pri sebi. V drugem 
ljubiš dobro življenjsko pot, ki si jo našel zase; v drugem ljubiš lepe, velike, 
resnične stvari, ki ti jih je bilo dano videti in spoznati; če jih ne ljubiš zaradi 
sebe, jih tudi zaradi drugega ne ljubiš. Drugače ni mogoče ljubiti; strast, ki 
jo čutimo do drugih, je v resnici sorazmerna temu, koliko nam je do sebe. 
Skratka: človek hodi v šolo, ker mu je mar zase, ker čuti strast do sebe. 

Mislim, da sem to prvič spoznal v prvem razredu nižje gimnazije [tj. 
star okoli 11 let, op. pr.]. Imel sem čudovito učiteljico italijanščine; stara 
je bila le dobrih dvajset let, ampak učila je odlično, s strastjo do snovi. 
Ampak bil sem pač enajstletnik: učil sem se, ker sem se moral. To in ono 
sem si tudi zapomnil, ampak ni mi šlo v glavo, zakaj bi se sploh moral 
česarkoli učiti na pamet. Razlog sem spoznal tisto poletje. Moj oče je 
namreč hudo zbolel, tako da sem od prvega do zadnjega dne poletnih 
počitnic v mestu, v Bergamu, delal kot pomočnik v neki delikatesi. Od 
šestih zjutraj v ponedeljek do osmih zvečer v soboto sem stanoval pri 
lastnikih. Bilo je moje prvo izgnanstvo. Naporno je bilo, veliko sem 
prejokal – tudi zato, ker so bili lastniki gospodarji po starem kopitu – in 
delal po dvanajst ur na dan. Zelo hudo mi je bilo.

Nekega večera, po končanem delu, so mi naročili, naj spravim tovor za-
bojev z vodo in vinom, ki je pravkar prispel. Znosil naj bi jih v skladišče 
– temno klet, v katero so vodile zelo strme stopnice. Jokal sem, bilo mi 
je hudo. Tam sem – tega se spominjam, kot bi se dogajalo ta hip – odkril 
književnost. Odkril pa sem tudi razlog, zakaj se je vredno učiti na pa-
met. Spomin je nekaj fantastičnega – skladišče, v katero pospraviš vse 
mogoče, on pa potem sam poskrbi, da se v pravem trenutku posveti 
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pravi verz, prava pesem, pravi spomin, ki bo koristno osvetlil izkušnjo, 
ki jo tisti hip živiš. Prav v tem je veličina spomina. Če v skladišču ni 
ničesar, ti vpričo sedanjosti nič ne more priti na misel; če pa je polno 
lepih stvari, ki si se jih naučil in zapomnil, življenje postane neverjetno. 
Karkoli že se ti dogaja, ti bo spomin postregel z verzom, ki bo osvetlil, 
kar se ti dogaja v sedanjosti.

Skratka, spuščal sem se po tistih stopnicah, ko me je nekje na sredi poti 
prestrelila neka Dantejeva trivrstičnica; kar na lepem sem se domislil 
enega tistih osovraženih verzov Božanske komedije, ki sem se jih moral 
naučiti na pamet. Bil je odlomek, kjer Dante sreča svojega prapradeda 
Cacciaguido, ki mu prerokuje izgnanstvo – saj, tudi sam sem bil daleč 
od doma – in mu reče: »Okusil boš, kako je kruh tujine / grenak, kako ti čez 
stopnice tuje / bo s težko nogo ubirati stopinje« (Raj, XVII. spev, 57–58).

Obstal sem kot okamnel; in prvič sem zajokal od veselja, kajti moja 
prva misel je bila: pred šesto leti je Dante v nekaj vrsticah brezhibno opisal, 
kar zdaj doživljam jaz. Obšla me je neukrotljiva radost; rekel sem si: o 
meni govori. Nikoli prej nisem razumel, zakaj naj bi se moral dudlati 
Božansko komedijo, tedaj pa sem odkril, da govori o meni. Prav zato je 
tisto, česar se učim, lahko tako zanimivo: ker govori o meni.

Potem, z odraščanjem, se pahljača razširi, strasti do književnosti se 
pridruži strast do filma, do naravoslovja, do astronomije ... Vse bi radi 
spoznali in vedeli. Ampak izhodišče je vedno isto: da nekdo tako ali dru-
gače spregovori o tebi. Vse me zadeva – od lista trave do velike poezije; 
vse me zadeva, v vsem je moj interes. Ta beseda, interes, v latinščini 
(inter-esse) pomeni »biti v«, »biti notri«. Interes je torej odkritje, da si 
»v« dani stvari tudi sam. Zakaj te zanima ta ali ona pesem? Ker si »v« 
njej ti – ker govori o tebi. Prvo veliko odkritje v mojem življenju je bilo 
prav to, ta interes: neka Dantejeva pesnitev je govorila o meni.

Ko sem prišel domov, sem začel vneto brati in se poglabljati v pre
brano. Kar naenkrat mi je bilo všeč – dolgčas, ki sem ga čutil prejšnje 
leto, je izpuhtel v nič. Zakaj ob sliki, glasbi, filmu, lepi ženski ostrmimo 
in rečemo, da je lepo, da je lepa? Kaj nas žene, da rečemo, da je nekaj 
lepo? Oziroma: kaj je umetnost? Umetnost je zmožnost ustvarjalca, da 
spregovori o tebi. Vpričo umetnosti ostrmim zato, ker me zadeva – ker 
bi to hotel povedati ali narediti tudi sam. Avtor, ki ga berem, me pojasni 
meni samemu bolje, kot si sebe razlagam sam.
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Potem je tako naneslo, da sem kljub dokončani osnovni izobrazbi in 
prisegi učiteljici, da bom postal učitelj italijanščine – moj poklic se je 
rodil tistega dne, na tistih stopnicah (brez tiste učiteljice pa nikoli ne bi 
bil vzljubil književnosti, sam od sebe že ne) –, začel obiskovati srednjo 
šolo šele ob božiču, ker je oče hotel, naj se zaposlim, a so si učitelji pri 
nas podajali kljuko, dokler ga niso prepričali, da naj raje nadaljujem 
šolanje. Nazadnje se je omehčal in me poslal v šolo. Ves srečen sem že 
sanjal o študiju na univerzi – potem pa mi je oče rekel, da v gimnazijo 
ne morem, ker mi petih let pač ne more plačati, kvečjemu dve ali tri; 
in tako sem se vpisal na šolo za poslovne sekretarje. Zdržal sem en 
mesec. Spomnim se, kako je vstopila učiteljica stenografije in začela 
pisati na tablo nerazumljive čačke. Tisti hip sem spoznal, da to ni prava 
pot zame. Pospravil sem torbo, zelo vljudno stopil h katedru in rekel 
učiteljici, da sem se vpisal na napačno šolo. Niso me več videli. Vrnil 
sem se domov in rekel očetu, da se bom zaposlil. To je očeta prepričalo, 
da se vendarle splača poskusiti z gimnazijo. Na klasično se nisem mogel 
vpisati (problemi z birokracijo), torej sem se odločil za naravoslovno, 
ker je tam vendarle bilo nekaj predmetov, ki so mi bili všeč.

Dve leti je nekako šlo, potem pa nisem več zdržal. V tistih prvih dveh letih 
gimnazije sem namreč padel v krizo; v sebi sem nosil radikalno vprašanje, 
ki me je oddaljilo predvsem od vere. Bili so časi leta ’68 – in po tej plati 
sem, po mojem, imel srečo. Vi te sreče nimate, ker živite v svetu, v katerem 
se je vse zarotilo, da bi zadušilo najlepša vprašanja, ki jih nosite v sebi. Jaz 
pa sem odraščal v generaciji, ko je, prav nasprotno, vse zastavljalo prav ta 
vprašanja (čeravno ni dolgo trajalo, ker se je potem vse sprevrglo v poli-
tiko). V tistih letih je bilo normalno iti v šolo z avtobusom, sesti zraven 
kakega fantiča, ki si ga prvič videl, in se spoprijateljiti z njim, ker si ga 
čisto resno vprašal: »Poslušaj, si ti zadovoljen s svojim življenjem? Čemu 
hodiš v šolo?« No, vidite, jaz sem iz generacije, ki je dve, tri leta živela na 
ravni takih vprašanj in se spraševala, od kod ji grenak priokus v ustih.

Skratka, bil sem v zelo slabi koži, vse noči sem se sam klatil naokoli, 
prijatelje sem izgubil, ker so mislili, da se mi je zmešalo. Izzival sem jih s 
svojim vprašanjem, nisem jim dal miru, hotel sem od njih, da mi povejo 
razlog, zakaj se je splačalo priti na svet; ni mi zadoščalo druženje v žu-
pnijskem mladinskem centru, brcanje žoge, nogomet, kaj šele ženske. 
Ponoči sem sam taval naokoli in bral Leopardija in Pirandella. Šola se mi 
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Pogovori o umetnosti vzgajanja 

S predgovorom  
kardinala Camilla Ruinija

Med očetom in sinom je izbor razmišljanj priznanega 
italijanskega avtorja in učitelja Franca Nembrinija. V njih 
raziskuje srž odnosa med staršem in otrokom, ki ga sestavljata 
ljubezen in svoboda. Avtor, ki ima za seboj dolgo zgodovino 
vzgajanja in poučevanja mladih, pojasnjuje, kako oblikovati 
in negovati to vez skozi vse življenjske faze. Nembrini ne 
ponuja preprostih odgovorov, namesto tega bralca povabi na 
intelektualno in čustveno potovanje, polno globokih vpogledov 
in neizrečenih vprašanj, ki se skrivajo v odnosni dinamiki.

V knjigi boste našli razmisleke o izzivih in ključnih vprašanjih, 
ki so sestavni del vzgoje. Kako ohranjati avtoriteto, ne da 
bi zatrli otrokovo individualnost? Kako vzgajati s srcem in 
razumom, ne da bi podlegli družbenim pritiskom ali lastnim 
strahovom? Nembrini z neverjetno subtilnostjo razgalja, da je 
prava umetnost vzgajanja preplet razumevanja, potrpežljivosti in 
pripravljenosti na osebno rast.

Za vse, ki želite globlje razumeti ne samo vzgojo, temveč tudi 
sebe kot starša, je ta knjiga nepogrešljivo orodje in priložnost za 
poglobljen razmislek o vlogi starša v življenju otroka.

29,90 eur
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