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Sektorska lu¢ v D-molu
(2025)



Pobira kamencke. Tiho in zamisljeno zbira prav
tiste kamencke, ki metafizicno strlijo iz pokrajine
v njeno vidno polje. Na prvi pogled se zdi, da v
njenem zbiranju ni nobenega sistema, pa vendar
moja hcerka iz neskonéne mnozice raztresenih
kamnov izbira le to¢no dolocene kamencke. Katera
merila izbire pri tem upoSteva, mi bo verjetno za
vedno ostalo skrito.

V tiSini, ki jo objema, skusa metati ploske kamencke
tako, da bi odskakovali po vodi. Toda ne uspe ji.
TiSina je vseobsegajoca in zvok kamenckov, ko
padejo v vodo, ne da bi zares poskakovali, je prav
tako del te elementarne tiSine.

Poslusam globoko v ¢lovesko in pokrajinsko tisino.
Zdi se mi, da zveni kot molovski ton. Molovske
lestvice imajo znacilno temnejsi, melanholicen ali
Zalosten zven v primerjavi z durovskimi.

Zivljenje je brezvetrno. In morje tudi. Majhni rakci
moj velikanskiodsevvsoncu plava kot fatamorgana
skozi prostor te obmorske tiSine. Nenadoma zapiha
lahen vetric.

Predstavljam si, kako se veter na vodi pocasi za¢ne
izraZzati. V poSevni pisavi vztrajno vadi nove crke.
Veter se mi zdi v tem trenutku kot jezik, enako
dragocen kot ¢lovekova zapisana beseda.



Narava se vpisuje v svet. In nenehno pise neko
zgodbo Zivljenja, ki se nikoli ne bo koncala.

Ob pisanju je rjavo listje okoli nas prav tako
dragoceno kot mrtvomorski svitki. In kamencki,
vejice in listi, ki jih hcerka zlaga v svoj nahrbtnik,
nosijo modrost, ki ni ni¢ manj pomembna od tiste,
ki je vela iz Aleksandrijske knjiznice.

Nenadoma me oplazi gotovost, da nas bo narava -
ne glede na to, kaj ljudje ustvarjamo ali po¢nemo
- vedno prezivela. Da nas je ze preZivela in nas Se
bo, medtem ko sama sega neskoncno v preteklost
in prihodnost hkrati.

»Mali rakci so veliko starejsi od nas ljudi,« ji reCem.
»Lahko jih ubijes, kolikor hoces, pa nas bodo vseeno
preziveli ... Rakci samo cakajo, da ljudje izginejo,
ves? Da otroci odrastejo, postanejo starejsi in Se
starejsi — a njihovo otrostvo se nikoli ne bo koncalo,
ne glede na to, koliko let bodo nosili na hrbtu.«
Tako ji razlagam naprej, a pravzaprav ne vem, kaj
to¢no zelim s tem povedati.

Hcerka se nasmehne in mi poda kamen. Iz razdalje
stopetdeset milijonov kilometrov ga greje sonce.
Brez namena, bi morda domnevali mnogi, a ni
reCeno, da tega ne pocne iz dobrote.

»Stenk, ree héerka po Svedsko.

»In kako se temu rece po slovensko?« jo vprasam.

Za trenutek razmisli, nato odkima.



»Jag vet inte,« mi pojasni v Svedscini, da slovenske
besede za to ne pozna, Ceprav sem ji ze veckrat
razlozil in je v drugih situacijah besedo kamen tudi
ze veckrat uporabila.

»Kamen,« re¢em, »temu se re¢e kamen.«

»Sten, kamen, Stein,« rece in polozi kamen v roki
na drug kamen na tleh, da bi zgradila stolp. A
jaz si predstavljam, da bo iz vseh svojih zbranih
predmetov prej ali slej zgradila hiso.

»Voda heillt Wasser«, mi nenadoma razlozi.
»Vatten.«

Jeziki, ki jih govori, iz nje kar tako vrejo v svet.
Vsi hkrati. A ne z enako silovitostjo. Njena
vecjezi¢nost je bolj podobna sektorski luci, ki ne
sveti enakomerno po celotnem obzorju, temvec¢ v
razli¢nih smereh oddaja svetlobo v razli¢nih barvah
in v razli¢nih intenzivnostih.

Predstavljam si, da je veljezi¢nost popolnoma
nov nacin orientacije v svetu. Nato spet pomislim
na hiso, ki jo gradi. Hisa, ki se za¢ne s stolpom. A
postala naj bi hisa. To vem, ker je to zdaj njena
tema. Ker se je pravkar naucila narisati hiso.

»Hus, hisa, Haus, rece in za trenutek imam ¢uden
obcutek, kot da bi mi znala brati misli.

V zahodni kulturi je jezik, ze od casa Odiseja, vedno



bil poskus najti dom — domovino, ki v trenutku, ko
jo poimenuje$, morda sploh ne obstaja vec.

Je domovina nekaj, kar obstaja 3ele, ko jo znova in
znova pripovedujemo kot zgodbo?

Medija, ki nosita Odiseja na njegovi dolgi poti, sta
morje in jezik. Oboje se zdi neskon¢no.

Bog morja je Odiseja preklel, zato njegova vrnitev
domov traja deset let. Ko se bogovi kon¢no
odlocijo, da se sme vrniti, mora vse preizkusnje
ponovno podoziveti, ko svojemu sinu pripoveduje
0 svoji blodnji po svetu.

Odisej pripoveduje in pripoveduje, da bi lahko imel
prihodnost, da bi se lahko vrnil v domovino, v kraj,
kjer pa ne bo veC doma, ne glede na to, kolikokrat
bo svojo zgodbo pripovedoval.

Ali ni bila Odisejeva blodnja pravzaprav le ¢uden
beg, ki si ga je sam nalozil, pac zato, da nikoli ne bi
prispel v domovino? Ali pa je dom nekaj povsem
drugega? Nekaj, kar si mora$ najprej pripovedovati
— kadarkoli, kjerkoli, v kateremkoli jeziku?

Morje je odprta povrsina, ki vabi, da na njej dolgo
tava domisljija, brez prisile, Cisto po svoji volji. Tako v
vodi kakortudivbesedah se zlahkaizgubis$, potones
in popolnoma izgines, do neprepoznavnosti.

Pa ni v tem tudi neka lepota?
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Ali 3e bolje: ¢e lepota sploh je kaj, ¢e sploh kaj
pomeni — a ni prav to lepota?

Se izgubiti. Zabloditi.
Kjerkoli.

Se znova odkriti.

Se potem spet najti.
Se spet najti

Kjerkoli.

Kadarkoli.

V kateremkoli jeziku.

Imeti Stiri leta in povsod zbirati znake. Brati svet,
resnicno brati Zivljenje: v produ, v vodi, v kamnih, v
trsti¢ju, v pljuskanju valov in v Zubore¢em kipenju
plime in oseke - in si iz tega zivljenja zgraditi svet
v obliki zgodbe.

Imeti Stiri leta in ujeti zivljenje v vsakem pogledu, si
vtisniti v spomin nekaj svetega, s stvarnostjo, ki je
skoraj bozanska in stalna - sredi ¢utne minljivosti
pogleda, ki pa v svojem spominjanju pise zgodbo,
ki traja vecno.

Pomislim na prvotno morje, iz katerega so se rodile
prve bakterije. Bilo je okoli sedemintrideset stopinj
Celzija.

Spomnim se, kako me je moja hcéerka na poti sem
drzala za roko. Najine roke so bile prav tako tople -
okoli sedemintrideset stopinj Celzija.

Predstavljam si, kako je bilo nekog, pred tisoci let,



"

ko Se ni bilo ljudi, ki bi ta kraj lahko imenovali lep ali
grd, ga opisovali — ker 3e ni bilo pojmov, za karkoli
Ze.

Nato si predstavljam, kako bo neko¢ v prihodnosti.
V svoji domisljiji nari$em prihodnost, v kateri mene
ne bo vec.

Kaj bo ostalo?

V pretresljivih sanjah, ki so me pred leti doletele
v tujini, v Yokohami, se sto let po tem, ko sem
skrivnostno izginil iz ¢asa, vrnem v hiSo mojih
starSev in upam, da bom tam srecal potomce
mojega brata, ki bi me morda e poznali. Mogoce je
vendarle ostala ohranjena moja zgodba - zgodba
oddaljenega prednika, ki je neko¢ preprosto izginil
iz prostora in casa.

V tej viziji sem preprican, da je moj brat $e govoril
0 meni, potem ko sem nenadoma izginil, saj sva si
bila zelo blizu. Ganjenost nad to zgodbo, ki so jo
njegovi otroci najbrz imeli za norost, jih je privedla
do tega, da so jo pripovedovali naprej - tudi svojim
otrokom.

In tako napre;j.

Na koncu sanjske sekvence stojim pred hiso starsev,
ki - v skladu z neko absurdno logiko sanj - e vedno
izgleda natanko tako kot neko¢, torej danes.

Pozvonim in cakam. Medtem pa si zamisljam, kako
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bi bilo, ¢e bi pristopil neznanec in rekel, da je brat
mojega prapradeda.

Sporocilo in pomen teh pretresljivih sanj mi nista
povsem jasna. Takrat ne — danes pa 3e manj.
Morda pa preprosto instinktivho vem, kje so moje
korenine.

Ali pa gre le za strastno sprasevanje, kaj bo ostalo
od mene.

Kaj bo ostalo?
Zgodba?
Legenda?
Besede?
Pripovedi?

Pot do majhne srece je skrita v penjenju, v valovih
morja, v nemih kamnih, ki obrobljajo obalo. Pretekli
dnevi 3e nikoli niso bili tako gosto nakopiceni kot
okoli samotne hise, ki jo je pravkar zgradila moja
hcerka.

Kaj bo od tega ostalo?

S palico napisem nekaj v pesek. Besedo, ki se je Se
spominjam iz otrostva.

Moja héerka me vprasljivo pogleda, nato se zasmeji
in z vejico sledi ¢rkam. Beseda iz mojega otrostva
naj postane tudi njena.

Beseda otrostva.



Ker se tega spominjam, vem, da sem bil nekoc
otrok. Pa vendar se mi ta otrok danes ne zdi vec
popolnoma jaz. Nisem vec preprican, ali so podobe,
ki mi krozijo po glavi, res moji otroski spomini —
ali pa mi jih je nekdo pripovedoval, jaz pa sem to
prevzel v spomin.

Sem vse to res dozZivel?
Ali sem si le izmislil?
Morda sem nekje prebral in pozabil, kje?

Poskusam najti Cas, ki mi je usel, ki je ostal ujet v
otroku, ki sem nekoc bil.

Morda domovina ni kraj, ampak ¢as.
In Zivljenje?

Jezik.

Vec jezikov.
Beseda.
Pisanje.

Pisanje je ena sama valovita Crta, val, ki prihaja od
daleg, ki se je zacel dolgo pred menoj in bo tekel
Se dolgo po meni. Prav zato, ker je element jezika
tekocCina. Pocasna, globoka, latentna, nosilna,
silovita, zacetna, potopna, shranjujoca, Zivljenje
dajajoca, neizérpna, zrcalna, posasti gostujoca in
vse razkrajajoca tekocina.

Voda je kot jezik, nenehno v pretoku.
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Naivno je verjeti, da zgodbe, ki si jih vedno znova
pripovedujemo, nimajo vpliva na nas, da nas ne
oblikujejo, kot voda oblikuje pokrajino. In prav tako
naivno je misliti, da te zgodbe nimajo lastne volje.
Vcasih se v meni pojavijo stvari, za katere sem se
naucil, da jih imenujemo otroski spomini, ker se
zdijo izjemno intimni. Sledi poskus razpletanja niti,
ki so me stkale. Nepredelane zgodbe, ki so jih moji
starsi odlozili v meni.

Spominjam se mnogih stvari, pomesanih, zrazli¢no
intenzivnostjo.

Sektorska luc.

Nato pogledam proti morju in pomislim, kako bo
vse to, vse moji misli, vse moje zZivljenje, izginilo.

Kam?

Plima me zalije. Oseka me odnese.

Kam?

Ali plima prinasa nove stvari?

Kaj?

V katerem jeziku?

Moja hcerka in jaz tiho hodiva drug ob drugem, ne

govoriva. Vsak zase prepoznavava mrtve zivali, ki
jih je morje zbralo ob obali.
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Tisina.

TiSina je vseobsegajoca, tudi Sum morja je neka
vrsta tiSine.

Med nama plavajo ostanki, naplavine najinih sledi,
ki lezijo v poltemi. Sledi, po katerih sva hodila, po
katerih bova $e hodila, in tudi vse tiste sledi, ki si jih
nikoli nisva upala narediti.

Spominjam se.

Kadarkoli mislimo, da ustvarjamo spomine, se v
resnici ukvarjamo z oblikami postajanja.

Postajanje.

Spominjam se pesmi iz otroStva — in nenadoma
sem spet popolnoma otrok.



