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Pobira kamenčke. Tiho in zamišljeno zbira prav 
tiste kamenčke, ki metafizično štrlijo iz pokrajine 
v njeno vidno polje. Na prvi pogled se zdi, da v 
njenem zbiranju ni nobenega sistema, pa vendar 
moja hčerka iz neskončne množice raztresenih 
kamnov izbira le točno določene kamenčke. Katera 
merila izbire pri tem upošteva, mi bo verjetno za 
vedno ostalo skrito.

V tišini, ki jo objema, skuša metati ploske kamenčke 
tako, da bi odskakovali po vodi. Toda ne uspe ji. 
Tišina je vseobsegajoča in zvok kamenčkov, ko 
padejo v vodo, ne da bi zares poskakovali, je prav 
tako del te elementarne tišine.

Poslušam globoko v človeško in pokrajinsko tišino. 
Zdi se mi, da zveni kot molovski ton. Molovske 
lestvice imajo značilno temnejši, melanholičen ali 
žalosten zven v primerjavi z durovskimi.

Življenje je brezvetrno. In morje tudi. Majhni rakci 
znova in znova prišijejo senco k tlom, medtem ko 
moj velikanski odsev v soncu plava kot fatamorgana 
skozi prostor te obmorske tišine. Nenadoma zapiha 
lahen vetrič.

Predstavljam si, kako se veter na vodi počasi začne 
izražati. V poševni pisavi vztrajno vadi nove črke. 
Veter se mi zdi v tem trenutku kot jezik, enako 
dragocen kot človekova zapisana beseda.



Narava se vpisuje v svet. In nenehno piše neko 
zgodbo življenja, ki se nikoli ne bo končala.

Ob pisanju je rjavo listje okoli nas prav tako 
dragoceno kot mrtvomorski svitki. In kamenčki, 
vejice in listi, ki jih hčerka zlaga v svoj nahrbtnik, 
nosijo modrost, ki ni nič manj pomembna od tiste, 
ki je vela iz Aleksandrijske knjižnice.

Nenadoma me oplazi gotovost, da nas bo narava – 
ne glede na to, kaj ljudje ustvarjamo ali počnemo 
– vedno preživela. Da nas je že preživela in nas še 
bo, medtem ko sama sega neskončno v preteklost 
in prihodnost hkrati.

»Mali rakci so veliko starejši od nas ljudi,« ji rečem. 
»Lahko jih ubiješ, kolikor hočeš, pa nas bodo vseeno 
preživeli ... Rakci samo čakajo, da ljudje izginejo, 
veš? Da otroci odrastejo, postanejo starejši in še 
starejši – a njihovo otroštvo se nikoli ne bo končalo, 
ne glede na to, koliko let bodo nosili na hrbtu.« 
Tako ji razlagam naprej, a pravzaprav ne vem, kaj 
točno želim s tem povedati.

Hčerka se nasmehne in mi poda kamen. Iz razdalje 
stopetdeset milijonov kilometrov ga greje sonce. 
Brez namena, bi morda domnevali mnogi, a ni 
rečeno, da tega ne počne iz dobrote.
»Sten«, reče hčerka po švedsko.
»In kako se temu reče po slovensko?« jo vprašam.

Za trenutek razmisli, nato odkima.
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»Jag vet inte,« mi pojasni v švedščini, da slovenske 
besede za to ne pozna, čeprav sem ji že večkrat 
razložil in je v drugih situacijah besedo kamen tudi 
že večkrat uporabila.

»Kamen,« rečem, »temu se reče kamen.«

»Sten, kamen, Stein,« reče in položi kamen v roki 
na drug kamen na tleh, da bi zgradila stolp. A 
jaz si predstavljam, da bo iz vseh svojih zbranih 
predmetov prej ali slej zgradila hišo.

»Voda heißt Wasser«, mi nenadoma razloži. 
»Vatten.«

Jeziki, ki jih govori, iz nje kar tako vrejo v svet. 
Vsi hkrati. A ne z enako silovitostjo. Njena 
večjezičnost je bolj podobna sektorski luči, ki ne 
sveti enakomerno po celotnem obzorju, temveč v 
različnih smereh oddaja svetlobo v različnih barvah 
in v različnih intenzivnostih.

Predstavljam si, da je večjezičnost popolnoma 
nov način orientacije v svetu. Nato spet pomislim 
na hišo, ki jo gradi. Hiša, ki se začne s stolpom. A 
postala naj bi hiša. To vem, ker je to zdaj njena 
tema. Ker se je pravkar naučila narisati hišo.

»Hus, hiša, Haus«, reče in za trenutek imam čuden 
občutek, kot da bi mi znala brati misli.

V zahodni kulturi je jezik, že od časa Odiseja, vedno 
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bil poskus najti dom — domovino, ki v trenutku, ko 
jo poimenuješ, morda sploh ne obstaja več.

Je domovina nekaj, kar obstaja šele, ko jo znova in 
znova pripovedujemo kot zgodbo?

Medija, ki nosita Odiseja na njegovi dolgi poti, sta 
morje in jezik. Oboje se zdi neskončno.

Bog morja je Odiseja preklel, zato njegova vrnitev 
domov traja deset let. Ko se bogovi končno 
odločijo, da se sme vrniti, mora vse preizkušnje 
ponovno podoživeti, ko svojemu sinu pripoveduje 
o svoji blodnji po svetu.

Odisej pripoveduje in pripoveduje, da bi lahko imel 
prihodnost, da bi se lahko vrnil v domovino, v kraj, 
kjer pa ne bo več doma, ne glede na to, kolikokrat 
bo svojo zgodbo pripovedoval.

Ali ni bila Odisejeva blodnja pravzaprav le čuden 
beg, ki si ga je sam naložil, pač zato, da nikoli ne bi 
prispel v domovino? Ali pa je dom nekaj povsem 
drugega? Nekaj, kar si moraš najprej pripovedovati 
– kadarkoli, kjerkoli, v kateremkoli jeziku?

Morje je odprta površina, ki vabi, da na njej dolgo 
tava domišljija, brez prisile, čisto po svoji volji. Tako v 
vodi kakor tudi v besedah se zlahka izgubiš, potoneš 
in popolnoma izgineš, do neprepoznavnosti.

Pa ni v tem tudi neka lepota?
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Ali še bolje: če lepota sploh je kaj, če sploh kaj 
pomeni – a ni prav to lepota?

Se izgubiti. Zabloditi. 
Kjerkoli.
Se znova odkriti.
Se potem spet najti. 
Se spet najti
Kjerkoli.
Kadarkoli.
V kateremkoli jeziku.

Imeti štiri leta in povsod zbirati znake. Brati svet, 
resnično brati življenje: v produ, v vodi, v kamnih, v 
trstičju, v pljuskanju valov in v žuborečem kipenju 
plime in oseke – in si iz tega življenja zgraditi svet 
v obliki zgodbe. 

Imeti štiri leta in ujeti življenje v vsakem pogledu, si 
vtisniti v spomin nekaj svetega, s stvarnostjo, ki je 
skoraj božanska in stalna – sredi čutne minljivosti 
pogleda, ki pa v svojem spominjanju piše zgodbo, 
ki traja večno.

Pomislim na prvotno morje, iz katerega so se rodile 
prve bakterije. Bilo je okoli sedemintrideset stopinj 
Celzija.

Spomnim se, kako me je moja hčerka na poti sem 
držala za roko. Najine roke so bile prav tako tople – 
okoli sedemintrideset stopinj Celzija.
Predstavljam si, kako je bilo nekoč, pred tisoči let, 
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ko še ni bilo ljudi, ki bi ta kraj lahko imenovali lep ali 
grd, ga opisovali – ker še ni bilo pojmov, za karkoli 
že.

Nato si predstavljam, kako bo nekoč v prihodnosti. 
V svoji domišljiji narišem prihodnost, v kateri mene 
ne bo več. 

Kaj bo ostalo?

V pretresljivih sanjah, ki so me pred leti doletele 
v tujini, v Yokohami, se sto let po tem, ko sem 
skrivnostno izginil iz časa, vrnem v hišo mojih 
staršev in upam, da bom tam srečal potomce 
mojega brata, ki bi me morda še poznali. Mogoče je 
vendarle ostala ohranjena moja zgodba – zgodba 
oddaljenega prednika, ki je nekoč preprosto izginil 
iz prostora in časa.

V tej viziji sem prepričan, da je moj brat še govoril 
o meni, potem ko sem nenadoma izginil, saj sva si 
bila zelo blizu. Ganjenost nad to zgodbo, ki so jo 
njegovi otroci najbrž imeli za norost, jih je privedla 
do tega, da so jo pripovedovali naprej – tudi svojim 
otrokom.
 
In tako naprej.

Na koncu sanjske sekvence stojim pred hišo staršev, 
ki – v skladu z neko absurdno logiko sanj – še vedno 
izgleda natanko tako kot nekoč, torej danes.
Pozvonim in čakam. Medtem pa si zamišljam, kako 
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bi bilo, če bi pristopil neznanec in rekel, da je brat 
mojega prapradeda.

Sporočilo in pomen teh pretresljivih sanj mi nista 
povsem jasna. Takrat ne – danes pa še manj. 
Morda pa preprosto instinktivno vem, kje so moje 
korenine. 

Ali pa gre le za strastno spraševanje, kaj bo ostalo 
od mene.

Kaj bo ostalo?
Zgodba?
Legenda?
Besede?
Pripovedi?

Pot do majhne sreče je skrita v penjenju, v valovih 
morja, v nemih kamnih, ki obrobljajo obalo. Pretekli 
dnevi še nikoli niso bili tako gosto nakopičeni kot 
okoli samotne hiše, ki jo je pravkar zgradila moja 
hčerka.

Kaj bo od tega ostalo?

S palico napišem nekaj v pesek. Besedo, ki se je še 
spominjam iz otroštva.

Moja hčerka me vprašljivo pogleda, nato se zasmeji 
in z vejico sledi črkam. Beseda iz mojega otroštva 
naj postane tudi njena. 
Beseda otroštva.
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Ker se tega spominjam, vem, da sem bil nekoč 
otrok. Pa vendar se mi ta otrok danes ne zdi več 
popolnoma jaz. Nisem več prepričan, ali so podobe, 
ki mi krožijo po glavi, res moji otroški spomini – 
ali pa mi jih je nekdo pripovedoval, jaz pa sem to 
prevzel v spomin. 

Sem vse to res doživel? 
Ali sem si le izmislil? 
Morda sem nekje prebral in pozabil, kje?

Poskušam najti čas, ki mi je ušel, ki je ostal ujet v 
otroku, ki sem nekoč bil.

Morda domovina ni kraj, ampak čas.

In življenje?

Jezik.
Več jezikov.
Beseda.
Pisanje.

Pisanje je ena sama valovita črta, val, ki prihaja od 
daleč, ki se je začel dolgo pred menoj in bo tekel 
še dolgo po meni. Prav zato, ker je element jezika 
tekočina. Počasna, globoka, latentna, nosilna, 
silovita, začetna, potopna, shranjujoča, življenje 
dajajoča, neizčrpna, zrcalna, pošasti gostujoča in 
vse razkrajajoča tekočina.

Voda je kot jezik, nenehno v pretoku.
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Naivno je verjeti, da zgodbe, ki si jih vedno znova 
pripovedujemo, nimajo vpliva na nas, da nas ne 
oblikujejo, kot voda oblikuje pokrajino. In prav tako 
naivno je misliti, da te zgodbe nimajo lastne volje.
Včasih se v meni pojavijo stvari, za katere sem se 
naučil, da jih imenujemo otroški spomini, ker se 
zdijo izjemno intimni. Sledi poskus razpletanja niti, 
ki so me stkale. Nepredelane zgodbe, ki so jih moji 
starši odložili v meni.

Spominjam se mnogih stvari, pomešanih, z različno 
intenzivnostjo. 

Sektorska luč. 

Nato pogledam proti morju in pomislim, kako bo 
vse to, vse moji misli, vse moje življenje, izginilo.

Kam?

Plima me zalije. Oseka me odnese. 

Kam?

Ali plima prinaša nove stvari?

Kaj?

V katerem jeziku?
Moja hčerka in jaz tiho hodiva drug ob drugem, ne 
govoriva. Vsak zase prepoznavava mrtve živali, ki 
jih je morje zbralo ob obali. 
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Tišina. 

Tišina je vseobsegajoča, tudi šum morja je neka 
vrsta tišine.

Med nama plavajo ostanki, naplavine najinih sledi, 
ki ležijo v poltemi. Sledi, po katerih sva hodila, po 
katerih bova še hodila, in tudi vse tiste sledi, ki si jih 
nikoli nisva upala narediti.

Spominjam se. 

Kadarkoli mislimo, da ustvarjamo spomine, se v 
resnici ukvarjamo z oblikami postajanja. 

Postajanje. 

Spominjam se pesmi iz otroštva – in nenadoma 
sem spet popolnoma otrok.


