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UvoD

Ali moram sam osebno doziveti nekaj, da lahko v resnici re¢em,
kako se tega spominjam? To vprasanje me je mucilo vse Zivljenje.
Korenine ima v dolo¢enem spominu, ki ga zelim uvodoma deliti
zvami v upanju, da utegne biti koristen in ni omejen samo name.

Star sem moral biti devet ali deset let. Druzina je bila za
mizo. Pogovarjali smo se o dnevnih dogodkih. Moj oce, po-
dezelski veterinar na jugu Norveske, je pripovedoval o vzne-
mirljivem srecanju. Ko je tistega dne prisel na neko kmetijo,
je lastnik kosil travo. Dan je bil vro¢. Ne ve¢ mlad kmet je bil
brez srajce. Njegov hrbet, je povedal moj oce, je bil prekrizan
z globokimi brazgotinami od bi¢anja. Zakaj? Med vojno je bil
v nemskem ujetni$tvu, kjer je prestal zverinsko mucenje. Zna-
menja njegovega ujetnistva, obicajno skrita, so se razkrila kot
nenamerno pricevanje, neke vrste izpoved.

Nih¢e od nas se ni odzval na oletovo pripoved. Zapomnili
smo si jo, potem pa se je pogovor zasukal k temam, ki se jih ne
spomnim. Toda podoba brazgotin se mi je vtisnila v spomin.
Bilo je, kakor da je po njih bolecina sveta vstopila v moj zas¢i-

teni svet, ki je bil zaradi tega razrvan. Iznenada sem se pocutil
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ranljivega in izpostavljenega. Nejasno sem se ovedel, kolikor
se pa¢ otrok more, vojne, okupacije, ¢lovekove zmoznosti za
krutost; toda spoznanje, da je bil nekdo v moji blizini, nekdo,
ki ga nisem poznal, a bi ga lahko, Zrtev tak$nega nasilja, me je
prestrasilo. Ljudje smo nagnjeni k idealiziranju svojih zgodnjih
let. Svojim obnovam ne bi smeli zaupati. Vendar mislim, da ne
pripisujem preve¢ svojemu otroskemu obcutju, e re¢em, da
sem cutil potrebo, da pois¢em smisel teh brazgotin, da razvo-
zlam, kaj predstavljajo.

Takrat sem storil, kar sem mogel. Knjizni molj sem Ze bil in
sem se torej zacel zanimati za drugo svetovno vojno. PozZiral sem
knjige o koncentracijskih taboris¢ih. Knjiznic¢arka v nasi krajev-
ni knjiznici ni vedela, kaj naj naredi z menoj. Od doma sem ji
moral prinasati potrdila, da bi jo pomirila proti njeni najboljsi
presoji, da si smem izposoditi, kar ho¢em. Prebiral sem zgodo-
vino, Zivljenjepise. Odkril sem Zivljenje Hermana Sachnowitza,
enega od samo Stiriintridesetih deportiranih norveskih Judov,
ki so bili leta 1945 $e zivi.

Njegovi spomini so v meni prebudili ¢ut odgovornosti, na
katero pa takrat nisem bil pripravljen. Svet, ki sem ga spoznal,
je bil kraj groznje; ¢lovesko zivljenje je imelo ogromno zmo-
znost za bole¢ino; nekdo je moral odgovarjati za to. Morda se
zdi sprevrzeno, da sem se moral v tako rosnih letih dotakniti
taksnih globin, vendar sem zaradi tega vesel. Pridobil sem ob-
Cutek za resnost Zivljenja. Spoznal sem, da se mora clovek, ce
hoce Ziveti, nauciti gledati smrti v odi. Preden sem sploh lahko
vedel, kaj je to pomenilo, sem bil sit povr$nosti.

Gotovo, moje otrostvo ni bilo omejeno samo na to mra¢no

razmisljanje. Ve¢inoma je bilo sre¢no. Toda sporocilo brazgotin
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me je preganjalo. Sedaj sicer vidim, da je bilo to v¢asih neka-
k$na past: lahko bi se nagibal k melodramati¢nosti. Kljub temu
je bila teza, ki sem jo nosil v mladostni$tvo, v bistvu v sluzbi
resnice. Temota, ki me je zapirala s $epetajo¢imi zvoki obupa,
ni bila, kakor sem se kasneje zacel bati, znamenje kaksne zna-
¢ajske pomanjkljivosti. Bila je skrito socutje, ki se je borilo, da
bi prislo do glasu. Ker sem hrepenel po Zivljenjskih smernicah,
sem jih iskal v knjiZzevnosti.

Zvoke, ki so zveneli domace, sem ujel pri Hesseju, Undset,
Blixenu, kasneje pa pri Kafki in Rilkeju. Vojna me je $e nap-
rej zaposlovala. Privlacila so me pricevanja iz tistih groznih let,
ko je bil ¢lovek tako rekoé¢ skr¢en na svoje bistvo, si prizade-
val ziveti z notranjim Zarom v svetu, potopljenem v no¢. Ka-
non slovstvenih del, ki so zasledovala to iskanje, je postal zame
oblikovalno napotilo. Oblikovala so me dela Elieja Wiesela in
Prima Levija, Etty Hillesum in Aharona Appelfelda, Jacquesa
Lusseyrana, Ilse Weber in mnogih drugih.

Bilo bi nesmiselno trditi, da se je otrok, ki sem bil, ali moz,
ki sem postajal, lahko prepoznal v tako skrajnih usodah. Kar pa
lahko rec¢em, je to: Ze kot decek sem vedel, da postati moz pome-
ni prevzeti ogromno breme; da je ta tovor treba nositi z notranjo
modjo; da mi je bila dodeljena posebna, kakor $e neprepoznana
naloga nositi, kar mi je bilo dolo¢eno; in da ji moram postati kos.

Bili so dnevi, ko me je to spoznanje tlacilo k tlom. A ¢e ga
ne bi pridobil takrat, ko sem ga, morda ne bi opazil svetlobe,
ki je nenadoma zasijala v to, kar je bilo videti kakor temno ne-
bo brez zvezd. Ta svetloba me je dosegla po glasbi. Bil sem pri
Sestnajstih, ko sem se zacel zanimati za Mahlerja. Svoje prihran-

ke sem pognal za nakup CD-predvajalnika in kupil Bernsteinov
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posnetek Mahlerjeve Druge simfonije, Vitajenje. Krs¢anski po-
men te teme sem poznal, vendar me je pustil hladnega. Ceprav
sem bil kr$¢en, nisem verovanja nikoli utrdil. Ce 7e kaj, sem bil
do njega sovrazen. Kr$c¢anstvo se mi je kazalo kakor hoteni beg
pred notranjo dramo, s katero sem se poskusal pogajati in je bila
polna protislovij, dale¢ pro¢ od naucenih pridigarskih gotovosti.

Splosno gledano, veleposlanikom vere ni uspelo narediti vti-
sa name. Ponosen sem bil, da sem se razglasil za agnostika: to je
izrazalo neodvisnost duha, ne da bi bilo treba $e kaj posebej ute-
meljevati. Kar me zadeva, je pri Mahlerju $lo za harmonic¢nost
in instrumentacijo. Kljub temu pa nisem mogel ostati ravnodu-
Sen, ko sem poslusal simfonijo. Nisem pri¢akoval, da me bo ta-
ko ganila. To, kar je izrazala glasba, so $e okrepila skladateljeva
besedila,' zaradi Cesar je bila dvojno prepricljiva. Kontraaltov
solo v éetrtem stavku prikazuje ¢lovekovo usodo krepko, a mir-
no. Odlomek iz samospeva iz zbirke Des Knaben Wunderhorn
(Deckov éudezni rog) trdi, da bo nekako, od nekod Zarek osvetlil
noc¢no pot tistega, ki strumno is¢e dan. Peti, zadnji stavek se iz
svojega miru dvigne kakor neurje. Prikli¢e podobe kaosa, sveta
v primezu fohu vabohu, »brezobli¢nosti in praznine« iz druge
vrstice Svetega pisma. Postopoma se to, kar bi lahko imeli za
navaden hrup, prelije v ritmi¢no temo. Najprej jo izrazijo naj-
globlje, najtemnejse strune. Potem se razsiri po orkestru. Zdru-
zi njegove nestete glasove in nakazuje smer in smisel. Namige,

vsebovane v tem melodi¢nem valovanju, jasno izrazi zbor:

! Besedila v zadnjem stavku simfonije Vszjenje so v glavnem Mahlerjeva. Navajam
jih iz opomb na ovitku posnetka, ki sem ga poslusal: Gustav Mahler, Simfonija st.
2, »Auferstehungs-Symphonie«, New York Philharmonic, dirigent Leonard Bernstein
(Deutsche Grammophon, 423 395-2, 1986).

12



RAZBIJANJE OSAMLJENQOSTI

Wieder aufzubliihn, wirst du gesit!
Der Herr der Ernte geht
Und sammelt Garben

Upns ein, die starben.

Posejan si bil, da spet vzcvetis.
Gospodar Zetve hodi
in pobira snope

nas, ki smo umrli.?

Ali bi bilo to lahko res? Preden je nevera imela ¢as, da se iz-
oblikuje, so jo utisali glasovi s petjem o upanju, ki je moralo skri-

vaj zoreti v mojih globinah, saj sem ga prepoznal kot svojega:

O glaube, mein Herz, o glaube: Es geht dir nichis
verloren! Dein ist, ja dein, was du gesehns, dein,
was du geliebt, was du gestritten! O glaube: Du
warst nicht wmsonst geboren! Hast nicht wmsonst

gelebr, gelitten!

O, veruj, moje srce, veruj: ni¢ ne bos izgubilo!
Tvoje je, po Cemer si hrepenelo, da, tvoje;
tvoje, kar si ljubilo, za kar si se bojevalo! O, veruj,

nisi zaman rojeno! Nisi zaman Zivelo, trpelo.

Ob teh besedah je nekaj izbruhnilo. Ponavljajoéemu po-

udarjanju »nisi zaman, nisi zaman se ni bilo mogoce upirati.

* Prevod besedila pesmi 5. stavka se nahaja na: hetps://sl.wikipedia.org/wiki/Simfo-
nija_%C5%Alt._2_(Mahler) [Op. prev.]
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Ni bilo samo, da sem hotel to verjeti. Vedel sem, da je res. Zve-
ni obrabljeno, a v tistem trenutku se je moja zavest spremenila.
Z gotovostjo, ki ni izvirala niti iz pretiranih ¢ustev niti iz hla-
dne analize, sem vedel, da nosim v sebi nekaj, kar presega meje
mene samega. Ovedel sem se, da nisem sam. Ni bilo posebne
topline, ni bilo zanosnega notranjega vrenja. Ni bilo solz. Toda
nisem mogel ve¢ dvomiti v resni¢nost tega, kar sem nasel, tako
kakor nisem mogel dvomiti v to, da obstajam. Ta oblutek me
ni nikoli zapustil. Da je to moralo biti tako, me $e vedno pre-
seneca.

Kaj se je zgodilo? Verjamem, da je resni¢no re¢i: spomnil
sem se. V izjemnem uvidu, ki ga je povzrodila glasba, so se
potrdile moje globoke slutnje. Stiska zaradi brazgotin, kroni-
ka cloveske predrznosti proti ¢loveku je ustrezala svetu, ka-
krsen je bil, svetu, v katerem sem zivel. Njegova realnost je
preniknila vame. Bole¢ina, ki sem jo ¢util v tistem, Cesar se
nisem naucil razumeti kot svojo duso, je bila moja; vendar
je privrela iz virov, ki so bili pred mojim dozivetjem in so
ga presegali. Bil sem opozorjen na otipljivo obcestvo s ¢lo-
ve$tvom, ki sem ga videl pred seboj kot trpe¢o mnozico, ki
jo je zasencila smrt. Preprican sem bil, da je moja dolznost,
da ne odvrnem svojega pogleda: moral sem biti spodoben
in videti. Glas v meni je namre¢ pel: »Ne zaman!« Mahler
mi je dal ¢utiti, da se je mogoce soociti z zivljenjem, ne da
bi se prepustili malodusnosti ali norosti, ker trpljenje sveta
objema neskon¢na radodarnost, ki mu daje smisel. Ko sem
srecal, se spomnil te radodarnosti, sem jo prepoznal kot oseb-
no navzocnost. Hotel sem jo zasledovati, izvedeti njeno ime,

spoznati njene znacilnosti.
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Zavodstvo sem se obrnil k Svetemu pismu. Do takrat je bilo
v vseh pogledih zaprta knjiga in, kakor sem mislil, skladisce
puhlosti in tezko razumljivih dogem. Nekateri izrazi v njem so

me odbijali. Vendar sem nasel tudi vabljive, privla¢ne besede:’

Moja dusa hrepeni po tebi ponoci, moj duh v

meni te i$¢e navsezgodaj (Iz 26,9).

Tudi vi ste zdaj Zalostni; toda spet vas bom videl

in vase srce se bo veselilo in vasega veselja vam
nihce ne bo vzel (Jn 16,22).

Kajti vse, kar se razodeva, je lu¢ (Ef 5,13).

Ne morem trditi, da sem razumel pomen taksnih pove-
di niti da ga razumem sedaj, vendar so mi vzbudile ob¢utek
prepoznavnosti. Bilo je, kakor da bi govorile o znanih stvareh,
priklicale pozabljene spomine. Tako se mi je kr$¢anski predlog
razjasnil od znotraj, odmeval v valovanjih mojega duha in duse,
celo mojega telesa. Razkril mi je moje hrepenenje. Vem, da je
pri nekaterih spreobrnitev hipna, posledica nekega nenadnega
prebliska. Moja pot je bila druga¢na. V nekem smislu ni bi-
la posebej duhovna, ¢e to besedo razumemo kot ocitni dotik
preseznega. BoZja skrivnost se mi je razodela prikrito, évrsto
utelesena. Svojo pot sem prehodil od ene stopnje zavedanja do

druge. Celo strogo akademski Studij teologije je zame postal (in

% Svetopisemska mesta, ki so me navdusila, $e preden sem vedel, da gre za Sveto
pismo, so bila Izaija 26,9, Janez 16,22 in Efezani 5,13.
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ostal) stvarna disciplina, vrsta radikalnega realizma, od katerega
je odvisno moje Zivljenje. Ko teologija izgubi to nujnost, me ne
zanima vec.

Prostor, v katerem je potekalo moje iskanje, je bila Katoli-
ska Cerkev. Najprej sem jo opazoval od dalec, privlacila me je
njena dolga, neprekinjena zgodovina. Ko sem stopil vanjo, sem
ugotovil, da je to topli in gostoljubni prostor, v katerem sem se
dobro pocutil. Odkril sem neko okolje, ki je sprejelo moja pro-
tislovja, ne da bi pri tem ogrozalo resnico. Lahko je usmerjalo
in odistilo tako mojo bridkost kakor mojo Zeljo. Vedel sem, da
sem priSel domov, ko sem dojel obseg zakramentalnega dejanja.
V njem se namre¢ zdruzi v en sam trenutek vse, kar je v nebesih
in na zemlji: Smisel vsega je v rokah polomljenega cloveskega
bitja, ki ga bo prelomil, in vendar vse drzi in celi.

Cerkev je zame postala navdihovalka spominjanja. Omo-
gocila mi je, da sem svoje plehko, v¢asih bedno Zivljenje ra-
zumel v okviru odresenjske pripovedi, ki ne sega samo nazaj v
zacetek ¢asa, ampak se spominja tudi naprej, v ve¢nost. Biti v
jedru te pripovedi pomeni slisati, v¢asih z grozljivo jasnostjo,
obupne krike ¢lovestva; slisati tudi hrapavi glas zla; in to ne
nerazlo¢no okoli sebe, marve¢ v svojem srcu. Clovek lahko
vztraja v tak$nem poslusanju samo, ¢e hkrati prisluhne dru-
gemu, nevsiljivemu glasu, ki postavlja stvari na svoje mesto,
ko pravi: »Izpolnjeno jel« S harmoni¢no nadarjenostjo uspe
spraviti nasilne krike »KriZaj gal« in angelsko vzklikanje »Ho-
zanal« v eno samo sozvodje, ki se dviga iz razglasenosti proti Se
nikoli slisani lepoti.

Bi¢, katerega podoba je bila pred mojimi otroskimi o¢mi,

ostaja taksen, kakrsen je bil. Zadaja resni¢ne rane, ki zahteva-
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jo, da se jih vidi in objokuje. Vendar niso neozdravljive, ée jih
obsije Zarek ognja, ki zatre noc¢, ogenj, ki je prisel na svet kot
ljubezen in ga je preprosto treba prizgati, da zagori. Ko sem
dojel, da pomeni biti menih podariti svoje Zivljenje kakor suhi
les v ta namen, sem bil prepri¢an, da sem hotel ravno to. S tem
na¢inom zivljenja sem lahko svobodno prevzel nalogo, ki mi je
bila v otro$tvu nalozena z nenavadno slutnjo.

Ta naloga me razpenja v vse smeri. Biti menih pomeni ziveti
v brezmejnem svetu. Pomeni, da te vle¢e navzgor v visave in
navzdol v globine, v dolZino in Sirino, ki se dotikajo neskoné-
nosti. Ko se menisko Zivljenje Zivi iskreno, je prostor preobraz-
be. Cerkveni ocetje so opisovali, kako je menihovo srce zdrob-
ljeno, potem odprto in v tem dogajanju ozdravljeno. Zaéne
se $iriti, dokler ne zajame vsega sveta, Boga opozarja na stisko
sveta in svet spominja na Bozje usmiljenje. Srce meniha, ki je
upodobljeno po Kristusovem, je Sotor sre¢anja. Usmerjeno je
navzgor v radosti, ki je toliko bolj zaupljiva, ker je bila preizku-
sana. Radost, ki se mi je kot mladeni¢u pogosto izmuznila, mi
je sedaj dana. Je obenem dobro znana in nova. Se vedno vidim
temo — kako tudi ne? Toda izgubila je svoj ¢ar. Vem, da je skozi
njo predrla svetloba. »Tudi tema ne bo pretemna zate,« pravi
Psalm (139,12). Predvsem tega ne smemo nikoli pozabiti.

Spominjanje, pripovedovanje spominov je pripovedovanje
identitete. Spominjamo se, kaj smo bili, kaj nas je naredilo to,
kar smo. Isto¢asno pa postajamo to, ¢esar se spominjamo. Nase
spominjanje ni nikoli omejeno samo na izkusnjo, najsi bo oz-
ka ali $iroka. Odkrivamo — ¢e si drznemo —, da je spomin ve¢
kakor samo stojeca mlaka zasebnih spominov. S spominjanjem,

resni¢nim spominjanjem se odvezemo od priveza in odrinemo
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na odprto morje z vsem, kar je v tem nevarnosti in navdusenos-
ti. Ta proces so preucevali veliki umi od Platona prek Avgustina
do Carla Gustava Junga in, na svoj nacin, Prousta.

Namen te knjige je skromen. BeleZi vajenstvo spominjanja.
Knjigo sem zgradil okoli $estih svetopisemskih zapovedi spomi-
njanja; te zapovedi so bile svetilniki na moji plovbi. Trudil sem
se pisati iz izkus$nje. Zaradi tega bo moja knjiga precej omejena.
Ponujam jo v prijateljskem duhu kot povabilo na pot pod noge.
Tisti, ki me bodo pustili za seboj, da bi sami §li naprej, me bodo
razveselili, ko bom v daljavi videl njihova bela jadra. Neko¢ so
menihi pogosto zaceli predgovor v svoja pisanja z besedami:

»Naj vam pride prav, kar sem napisal.« To je tudi moja Zelja.
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POMNI, CLOVEK, DA SI PRAH

Sveti Benedikt je v svojem Pravilu za menihe, listini zahod-
nega menistva od Sestega stoletja dalje, predpisal, da mora
zivljenje meniha vedno imeti »postni znacaj«.* S tem pripo-
roca doloceno strogost zivljenja, saj je postno obdobje ¢as,
ko »delamo pokoro za malomarnosti drugih ¢asov«. Vendar
pa je v tej povedi ved. Post kaze na veliko no¢, v Pravilu pa
povsod odmevajo velikono¢ni toni. Menihov teden tece od
nedelje, dneva vstajenja, velike no¢i v malem, in se konca z
njo. Vsako nedeljo ob vigiliji se znova za¢ne tedenska molitev
psalmov, izjemno sredstvo, s katerim se vstopi v odresenjsko
zgodbo, ki je dosegla vrhunec v Jezusovi veliki noc¢i. Vsaka ura
nedeljskega molitvenega bogosluzja odmeva od petja aleluje,
velikono¢nega vzklika. Tega je sveti Benedikt razsiril tudi na
delovne dni kot pripev za prazni¢no vecerno molitev, da bi
vsakodnevno temacnost sleherne no¢i osvetlil z iskro plamena

velikonoéne svece.

* Poglavje 49 Pravila svetega Benedikta obravnava spo$tovanje posta; poglavie 15
navaja »Cas za petje Aleluje; poglavje 18 dolo¢a, da se psalter znova zaéne vsako
nedeljo ob vigiliji.
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Celotno Zivljenje meniha je usmerjeno v veliko no¢. Njegov
»postni znacaj« zagotavlja, da napetost ne popusti. Poziva ga,
naj prizna svoj polozaj pred Bogom, naj se zaveda svojih potreb,
naj se zaveda Bozjega daru. Taksno priznanje je vgrajeno v cer-
kveno bogosluzje na pepelni¢no sredo. Postni ¢as imenujemo
»las pokore«. Zato je potemtakem toliko bolj presenetljivo, da
simbol, s katerim se za¢ne, ne poudarja toliko osebne gresnosti
kakor naso prigodnost ustvarjenih bitij. Duhovnik moli pri bla-

goslovu pepela, s katerim bo zaznamoval ¢elo vernikov:

Deus, qui humiliatione flecteris et satisfactione placaris,
aurem tuae pietatis precibus nostris inclina, et super
Jamulos tuos, horum cinerum aspersione contacts, gratiam
tuae benedictionis effunde propitius, ut, quadragesimalem
observantiam prosequentes, ad Filii tui paschale mysterium

celebrandum purificatis mentibus pervenire mereantur.

O Bog, ponizno priznanje grehov te gane
in zado$¢evanje potolazi.

Uslisi nase pro$nje:

vsem, ki se bodo udelezili pepeljenja,
podeli milost svojega blagoslova,

da bomo po tem postnem ¢asu vredni

z o¢i¢enimi srci obhajati velikono¢ne skrivnosti.’

S pepeljenjem izpovemo sorodnost s tem svetom iz prahu,

izretemo svojo pripravljenost, da se odpovemo stremljenju po

> Slovenska $kofovska liturgi¢na komisija, Rimski obrednik: Blagoslovi, Ljubljana: Slo-
venska $kofovska liturgi¢na komisija, 1989.
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Izkusnja osamljenosti je tako univerzalna kot lakota ali Zeja.

Ko tako stojim pred Bogom, priznavam, da nisem Bog. Se sprijaznim s prepadom, ki
me loci od njega, sprejmem njegovo nelagodno drugacnost. On je to, kar jaz nisem,
vendar nosim njegov pecat. Hrepenim po izpopolnitvi, ki je nic od ustvarjenega ne
more dati. Hodim po tej zemlji kot uteleSeno hrepenenje. Sem doma, vendar tujec z
domotozjem po domovini, ki se je spominjam, nisem pa je Se videl ...

Erik Varden, norveski skof in trapist, se v duhovnem eseju poglobi v eno temeljnih in
hkrati najtezjih ¢loveskih dozivljanj. Pri tem obcutka osamljenosti ne obravnava kot
stanje, ki bi ga bilo treba ozdraviti, temvec¢ kot posledico naSega najglobljega
hrepenenja, Zelje po zdruZitviz Bogom. V Sestih poglavjih nas z razlago razli¢nih vidikov
kr§¢anskega spominjanja spodbuja, naj ne pozabimo, od kod prihajamo, kdo smo in
kam nam je namenjeno prispeti. Liri€no in prodorno razmisljanje o tem, kaj pomeni biti
¢lovek, je obogateno z razlago izbranih svetopisemskih odlomkov in sklicevanjem na
Stevilne avtorje, pesnike, skladatelje in druge umetnike.

Dom Erik Varden OCSO je skof norveske prelature Trondheim in nekdaniji
opat samostana Mount Saint Bernard (Leicestershire, Anglija). Svoje duhovne
spodbude objavlja tudi na blogu Coram Fratribus.
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