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UVOD

Ali moram sam osebno doživeti nekaj, da lahko v resnici rečem, 
kako se tega spominjam? To vprašanje me je mučilo vse življenje. 
Korenine ima v določenem spominu, ki ga želim uvodoma deliti 
z vami v upanju, da utegne biti koristen in ni omejen samo name. 

Star sem moral biti devet ali deset let. Družina je bila za 
mizo. Pogovarjali smo se o dnevnih dogodkih. Moj oče, po-
deželski veterinar na jugu Norveške, je pripovedoval o vzne-
mirljivem srečanju. Ko je tistega dne prišel na neko kmetijo, 
je lastnik kosil travo. Dan je bil vroč. Ne več mlad kmet je bil 
brez srajce. Njegov hrbet, je povedal moj oče, je bil prekrižan 
z globokimi brazgotinami od bičanja. Zakaj? Med vojno je bil 
v nemškem ujetništvu, kjer je prestal zverinsko mučenje. Zna-
menja njegovega ujetništva, običajno skrita, so se razkrila kot 
nenamerno pričevanje, neke vrste izpoved. 

Nihče od nas se ni odzval na očetovo pripoved. Zapomnili 
smo si jo, potem pa se je pogovor zasukal k temam, ki se jih ne 
spomnim. Toda podoba brazgotin se mi je vtisnila v spomin. 
Bilo je, kakor da je po njih bolečina sveta vstopila v moj zašči-
teni svet, ki je bil zaradi tega razrvan. Iznenada sem se počutil 
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ranljivega in izpostavljenega. Nejasno sem se ovedel, kolikor 
se pač otrok more, vojne, okupacije, človekove zmožnosti za 
krutost; toda spoznanje, da je bil nekdo v moji bližini, nekdo, 
ki ga nisem poznal, a bi ga lahko, žrtev takšnega nasilja, me je 
prestrašilo. Ljudje smo nagnjeni k idealiziranju svojih zgodnjih 
let. Svojim obnovam ne bi smeli zaupati. Vendar mislim, da ne 
pripisujem preveč svojemu otroškemu občutju, če rečem, da 
sem čutil potrebo, da poiščem smisel teh brazgotin, da razvo- 
zlam, kaj predstavljajo.

Takrat sem storil, kar sem mogel. Knjižni molj sem že bil in 
sem se torej začel zanimati za drugo svetovno vojno. Požiral sem 
knjige o koncentracijskih taboriščih. Knjižničarka v naši krajev-
ni knjižnici ni vedela, kaj naj naredi z menoj. Od doma sem ji 
moral prinašati potrdila, da bi jo pomirila proti njeni najboljši 
presoji, da si smem izposoditi, kar hočem. Prebiral sem zgodo-
vino, življenjepise. Odkril sem življenje Hermana Sachnowitza, 
enega od samo štiriintridesetih deportiranih norveških Judov, 
ki so bili leta 1945 še živi. 

Njegovi spomini so v meni prebudili čut odgovornosti, na 
katero pa takrat nisem bil pripravljen. Svet, ki sem ga spoznal, 
je bil kraj grožnje; človeško življenje je imelo ogromno zmo-
žnost za bolečino; nekdo je moral odgovarjati za to. Morda se 
zdi sprevrženo, da sem se moral v tako rosnih letih dotakniti 
takšnih globin, vendar sem zaradi tega vesel. Pridobil sem ob-
čutek za resnost življenja. Spoznal sem, da se mora človek, če 
hoče živeti, naučiti gledati smrti v oči. Preden sem sploh lahko 
vedel, kaj je to pomenilo, sem bil sit površnosti.

Gotovo, moje otroštvo ni bilo omejeno samo na to mračno 
razmišljanje. Večinoma je bilo srečno. Toda sporočilo brazgotin 
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me je preganjalo. Sedaj sicer vidim, da je bilo to včasih neka-
kšna past: lahko bi se nagibal k melodramatičnosti. Kljub temu 
je bila teža, ki sem jo nosil v mladostništvo, v bistvu v službi 
resnice. Temota, ki me je zapirala s šepetajočimi zvoki obupa, 
ni bila, kakor sem se kasneje začel bati, znamenje kakšne zna-
čajske pomanjkljivosti. Bila je skrito sočutje, ki se je borilo, da 
bi prišlo do glasu. Ker sem hrepenel po življenjskih smernicah, 
sem jih iskal v književnosti.

Zvoke, ki so zveneli domače, sem ujel pri Hesseju, Undset, 
Blixenu, kasneje pa pri Kafki in Rilkeju. Vojna me je še nap-
rej zaposlovala. Privlačila so me pričevanja iz tistih groznih let, 
ko je bil človek tako rekoč skrčen na svoje bistvo, si prizade-
val živeti z notranjim žarom v svetu, potopljenem v noč. Ka-
non slovstvenih del, ki so zasledovala to iskanje, je postal zame 
oblikovalno napotilo. Oblikovala so me dela Elieja Wiesela in 
Prima Levija, Etty Hillesum in Aharona Appelfelda, Jacquesa 
Lusseyrana, Ilse Weber in mnogih drugih. 

Bilo bi nesmiselno trditi, da se je otrok, ki sem bil, ali mož, 
ki sem postajal, lahko prepoznal v tako skrajnih usodah. Kar pa 
lahko rečem, je to: že kot deček sem vedel, da postati mož pome-
ni prevzeti ogromno breme; da je ta tovor treba nositi z notranjo 
močjo; da mi je bila dodeljena posebna, kakor še neprepoznana 
naloga nositi, kar mi je bilo določeno; in da ji moram postati kos.

Bili so dnevi, ko me je to spoznanje tlačilo k tlom. A če ga 
ne bi pridobil takrat, ko sem ga, morda ne bi opazil svetlobe, 
ki je nenadoma zasijala v to, kar je bilo videti kakor temno ne-
bo brez zvezd. Ta svetloba me je dosegla po glasbi. Bil sem pri 
šestnajstih, ko sem se začel zanimati za Mahlerja. Svoje prihran-
ke sem pognal za nakup CD-predvajalnika in kupil Bernsteinov 
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posnetek Mahlerjeve Druge simfonije, Vstajenje. Krščanski po-
men te teme sem poznal, vendar me je pustil hladnega. Čeprav 
sem bil krščen, nisem verovanja nikoli utrdil. Če že kaj, sem bil 
do njega sovražen. Krščanstvo se mi je kazalo kakor hoteni beg 
pred notranjo dramo, s katero sem se poskušal pogajati in je bila 
polna protislovij, daleč proč od naučenih pridigarskih gotovosti.

Splošno gledano, veleposlanikom vere ni uspelo narediti vti-
sa name. Ponosen sem bil, da sem se razglasil za agnostika: to je 
izražalo neodvisnost duha, ne da bi bilo treba še kaj posebej ute-
meljevati. Kar me zadeva, je pri Mahlerju šlo za harmoničnost 
in instrumentacijo. Kljub temu pa nisem mogel ostati ravnodu-
šen, ko sem poslušal simfonijo. Nisem pričakoval, da me bo ta-
ko ganila. To, kar je izražala glasba, so še okrepila skladateljeva 
besedila,1 zaradi česar je bila dvojno prepričljiva. Kontraaltov 
solo v četrtem stavku prikazuje človekovo usodo krepko, a mir-
no. Odlomek iz samospeva iz zbirke Des Knaben Wunderhorn 
(Dečkov čudežni rog) trdi, da bo nekako, od nekod žarek osvetlil 
nočno pot tistega, ki strumno išče dan. Peti, zadnji stavek se iz 
svojega miru dvigne kakor neurje. Prikliče podobe kaosa, sveta 
v primežu tohu vabohu, »brezobličnosti in praznine« iz druge 
vrstice Svetega pisma. Postopoma se to, kar bi lahko imeli za 
navaden hrup, prelije v ritmično temo. Najprej jo izrazijo naj-
globlje, najtemnejše strune. Potem se razširi po orkestru. Zdru-
ži njegove neštete glasove in nakazuje smer in smisel. Namige, 
vsebovane v tem melodičnem valovanju, jasno izrazi zbor:

1 Besedila v zadnjem stavku simfonije Vstajenje so v glavnem Mahlerjeva. Navajam 
jih iz opomb na ovitku posnetka, ki sem ga poslušal: Gustav Mahler, Simfonija št. 
2, »Auferstehungs-Symphonie«, New York Philharmonic, dirigent Leonard Bernstein 
(Deutsche Grammophon, 423 395-2, 1986).
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Wieder aufzublühn, wirst du gesät!
Der Herr der Ernte geht
Und sammelt Garben
Uns ein, die starben.

Posejan si bil, da spet vzcvetiš.
Gospodar žetve hodi

in pobira snope
nas, ki smo umrli.2

Ali bi bilo to lahko res? Preden je nevera imela čas, da se iz- 
oblikuje, so jo utišali glasovi s petjem o upanju, ki je moralo skri-
vaj zoreti v mojih globinah, saj sem ga prepoznal kot svojega:

O glaube, mein Herz, o glaube: Es geht dir nichts  
verloren! Dein ist, ja dein, was du gesehnt, dein,  
was du geliebt, was du gestritten! O glaube: Du  
warst nicht umsonst geboren! Hast nicht umsonst  

gelebt, gelitten!

O, veruj, moje srce, veruj: nič ne boš izgubilo!  
Tvoje je, po čemer si hrepenelo, da, tvoje;  

tvoje, kar si ljubilo, za kar si se bojevalo! O, veruj,  
nisi zaman rojeno! Nisi zaman živelo, trpelo.

Ob teh besedah je nekaj izbruhnilo. Ponavljajočemu po- 
udarjanju »nisi zaman, nisi zaman« se ni bilo mogoče upirati. 

2 Prevod besedila pesmi 5. stavka se nahaja na: https://sl.wikipedia.org/wiki/Simfo-
nija_%C5%A1t._2_(Mahler) [Op. prev.]
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Ni bilo samo, da sem hotel to verjeti. Vedel sem, da je res. Zve-
ni obrabljeno, a v tistem trenutku se je moja zavest spremenila. 
Z gotovostjo, ki ni izvirala niti iz pretiranih čustev niti iz hla-
dne analize, sem vedel, da nosim v sebi nekaj, kar presega meje 
mene samega. Ovedel sem se, da nisem sam. Ni bilo posebne 
topline, ni bilo zanosnega notranjega vrenja. Ni bilo solz. Toda 
nisem mogel več dvomiti v resničnost tega, kar sem našel, tako 
kakor nisem mogel dvomiti v to, da obstajam. Ta občutek me 
ni nikoli zapustil. Da je to moralo biti tako, me še vedno pre-
seneča. 

Kaj se je zgodilo? Verjamem, da je resnično reči: spomnil 
sem se. V izjemnem uvidu, ki ga je povzročila glasba, so se 
potrdile moje globoke slutnje. Stiska zaradi brazgotin, kroni-
ka človeške predrznosti proti človeku je ustrezala svetu, ka-
kršen je bil, svetu, v katerem sem živel. Njegova realnost je 
preniknila vame. Bolečina, ki sem jo čutil v tistem, česar se 
nisem naučil razumeti kot svojo dušo, je bila moja; vendar 
je privrela iz virov, ki so bili pred mojim doživetjem in so 
ga presegali. Bil sem opozorjen na otipljivo občestvo s člo-
veštvom, ki sem ga videl pred seboj kot trpečo množico, ki 
jo je zasenčila smrt. Prepričan sem bil, da je moja dolžnost, 
da ne odvrnem svojega pogleda: moral sem biti spodoben 
in videti. Glas v meni je namreč pel: »Ne zaman!« Mahler 
mi je dal čutiti, da se je mogoče soočiti z življenjem, ne da 
bi se prepustili malodušnosti ali norosti, ker trpljenje sveta 
objema neskončna radodarnost, ki mu daje smisel. Ko sem 
srečal, se spomnil te radodarnosti, sem jo prepoznal kot oseb-
no navzočnost. Hotel sem jo zasledovati, izvedeti njeno ime, 
spoznati njene značilnosti. 
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Za vodstvo sem se obrnil k Svetemu pismu. Do takrat je bilo 
v vseh pogledih zaprta knjiga in, kakor sem mislil, skladišče 
puhlosti in težko razumljivih dogem. Nekateri izrazi v njem so 
me odbijali. Vendar sem našel tudi vabljive, privlačne besede:3

Moja duša hrepeni po tebi ponoči, moj duh v  
meni te išče navsezgodaj (Iz 26,9).

Tudi vi ste zdaj žalostni; toda spet vas bom videl  
in vaše srce se bo veselilo in vašega veselja vam  

nihče ne bo vzel (Jn 16,22).

Kajti vse, kar se razodeva, je luč (Ef 5,13).

Ne morem trditi, da sem razumel pomen takšnih pove-
di niti da ga razumem sedaj, vendar so mi vzbudile občutek 
prepoznavnosti. Bilo je, kakor da bi govorile o znanih stvareh, 
priklicale pozabljene spomine. Tako se mi je krščanski predlog 
razjasnil od znotraj, odmeval v valovanjih mojega duha in duše, 
celo mojega telesa. Razkril mi je moje hrepenenje. Vem, da je 
pri nekaterih spreobrnitev hipna, posledica nekega nenadnega 
prebliska. Moja pot je bila drugačna. V nekem smislu ni bi-
la posebej duhovna, če to besedo razumemo kot očitni dotik 
presežnega. Božja skrivnost se mi je razodela prikrito, čvrsto 
utelešena. Svojo pot sem prehodil od ene stopnje zavedanja do 
druge. Celo strogo akademski študij teologije je zame postal (in 

3 Svetopisemska mesta, ki so me navdušila, še preden sem vedel, da gre za Sveto 
pismo, so bila Izaija 26,9, Janez 16,22 in Efežani 5,13.
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ostal) stvarna disciplina, vrsta radikalnega realizma, od katerega 
je odvisno moje življenje. Ko teologija izgubi to nujnost, me ne 
zanima več. 

Prostor, v katerem je potekalo moje iskanje, je bila Katoli-
ška Cerkev. Najprej sem jo opazoval od daleč, privlačila me je 
njena dolga, neprekinjena zgodovina. Ko sem stopil vanjo, sem 
ugotovil, da je to topli in gostoljubni prostor, v katerem sem se 
dobro počutil. Odkril sem neko okolje, ki je sprejelo moja pro-
tislovja, ne da bi pri tem ogrožalo resnico. Lahko je usmerjalo 
in očistilo tako mojo bridkost kakor mojo željo. Vedel sem, da 
sem prišel domov, ko sem dojel obseg zakramentalnega dejanja. 
V njem se namreč združi v en sam trenutek vse, kar je v nebesih 
in na zemlji: Smisel vsega je v rokah polomljenega človeškega 
bitja, ki ga bo prelomil, in vendar vse drži in celi.

Cerkev je zame postala navdihovalka spominjanja. Omo-
gočila mi je, da sem svoje plehko, včasih bedno življenje ra-
zumel v okviru odrešenjske pripovedi, ki ne sega samo nazaj v 
začetek časa, ampak se spominja tudi naprej, v večnost. Biti v 
jedru te pripovedi pomeni slišati, včasih z grozljivo jasnostjo, 
obupne krike človeštva; slišati tudi hrapavi glas zla; in to ne 
nerazločno okoli sebe, marveč v svojem srcu. Človek lahko 
vztraja v takšnem poslušanju samo, če hkrati prisluhne dru-
gemu, nevsiljivemu glasu, ki postavlja stvari na svoje mesto, 
ko pravi: »Izpolnjeno je!« S harmonično nadarjenostjo uspe 
spraviti nasilne krike »Križaj ga!« in angelsko vzklikanje »Ho-
zana!« v eno samo sozvočje, ki se dviga iz razglašenosti proti še 
nikoli slišani lepoti. 

Bič, katerega podoba je bila pred mojimi otroškimi očmi, 
ostaja takšen, kakršen je bil. Zadaja resnične rane, ki zahteva-



razbijanje osamljenosti

17

jo, da se jih vidi in objokuje. Vendar niso neozdravljive, če jih 
obsije žarek ognja, ki zatre noč, ogenj, ki je prišel na svet kot 
ljubezen in ga je preprosto treba prižgati, da zagori. Ko sem 
dojel, da pomeni biti menih podariti svoje življenje kakor suhi 
les v ta namen, sem bil prepričan, da sem hotel ravno to. S tem 
načinom življenja sem lahko svobodno prevzel nalogo, ki mi je 
bila v otroštvu naložena z nenavadno slutnjo. 

Ta naloga me razpenja v vse smeri. Biti menih pomeni živeti 
v brezmejnem svetu. Pomeni, da te vleče navzgor v višave in 
navzdol v globine, v dolžino in širino, ki se dotikajo neskonč-
nosti. Ko se meniško življenje živi iskreno, je prostor preobraz-
be. Cerkveni očetje so opisovali, kako je menihovo srce zdrob- 
ljeno, potem odprto in v tem dogajanju ozdravljeno. Začne 
se širiti, dokler ne zajame vsega sveta, Boga opozarja na stisko 
sveta in svet spominja na Božje usmiljenje. Srce meniha, ki je 
upodobljeno po Kristusovem, je šotor srečanja. Usmerjeno je 
navzgor v radosti, ki je toliko bolj zaupljiva, ker je bila preizku-
šana. Radost, ki se mi je kot mladeniču pogosto izmuznila, mi 
je sedaj dana. Je obenem dobro znana in nova. Še vedno vidim 
temo – kako tudi ne? Toda izgubila je svoj čar. Vem, da je skozi 
njo predrla svetloba. »Tudi tema ne bo pretemna zate,« pravi 
Psalm (139,12). Predvsem tega ne smemo nikoli pozabiti.

Spominjanje, pripovedovanje spominov je pripovedovanje 
identitete. Spominjamo se, kaj smo bili, kaj nas je naredilo to, 
kar smo. Istočasno pa postajamo to, česar se spominjamo. Naše 
spominjanje ni nikoli omejeno samo na izkušnjo, najsi bo oz-
ka ali široka. Odkrivamo – če si drznemo –, da je spomin več 
kakor samo stoječa mlaka zasebnih spominov. S spominjanjem, 
resničnim spominjanjem se odvežemo od priveza in odrinemo 
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na odprto morje z vsem, kar je v tem nevarnosti in navdušenos-
ti. Ta proces so preučevali veliki umi od Platona prek Avguština 
do Carla Gustava Junga in, na svoj način, Prousta.

Namen te knjige je skromen. Beleži vajenstvo spominjanja. 
Knjigo sem zgradil okoli šestih svetopisemskih zapovedi spomi-
njanja; te zapovedi so bile svetilniki na moji plovbi. Trudil sem 
se pisati iz izkušnje. Zaradi tega bo moja knjiga precej omejena. 
Ponujam jo v prijateljskem duhu kot povabilo na pot pod noge. 
Tisti, ki me bodo pustili za seboj, da bi sami šli naprej, me bodo 
razveselili, ko bom v daljavi videl njihova bela jadra. Nekoč so 
menihi pogosto začeli predgovor v svoja pisanja z besedami: 
»Naj vam pride prav, kar sem napisal.« To je tudi moja želja.
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1

POMNI, ČLOVEK, DA SI PRAH

Sveti Benedikt je v svojem Pravilu za menihe, listini zahod-
nega meništva od šestega stoletja dalje, predpisal, da mora 
življenje meniha vedno imeti »postni značaj«.4 S tem pripo-
roča določeno strogost življenja, saj je postno obdobje čas, 
ko »delamo pokoro za malomarnosti drugih časov«. Vendar 
pa je v tej povedi več. Post kaže na veliko noč, v Pravilu pa 
povsod odmevajo velikonočni toni. Menihov teden teče od 
nedelje, dneva vstajenja, velike noči v malem, in se konča z 
njo. Vsako nedeljo ob vigiliji se znova začne tedenska molitev 
psalmov, izjemno sredstvo, s katerim se vstopi v odrešenjsko 
zgodbo, ki je dosegla vrhunec v Jezusovi veliki noči. Vsaka ura 
nedeljskega molitvenega bogoslužja odmeva od petja aleluje, 
velikonočnega vzklika. Tega je sveti Benedikt razširil tudi na 
delovne dni kot pripev za praznično večerno molitev, da bi 
vsakodnevno temačnost sleherne noči osvetlil z iskro plamena 
velikonočne sveče. 

4 Poglavje 49 Pravila svetega Benedikta obravnava spoštovanje posta; poglavje 15 
navaja »Čas za petje Aleluje«; poglavje 18 določa, da se psalter znova začne vsako 
nedeljo ob vigiliji.
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Celotno življenje meniha je usmerjeno v veliko noč. Njegov 
»postni značaj« zagotavlja, da napetost ne popusti. Poziva ga, 
naj prizna svoj položaj pred Bogom, naj se zaveda svojih potreb, 
naj se zaveda Božjega daru. Takšno priznanje je vgrajeno v cer-
kveno bogoslužje na pepelnično sredo. Postni čas imenujemo 
»čas pokore«. Zato je potemtakem toliko bolj presenetljivo, da 
simbol, s katerim se začne, ne poudarja toliko osebne grešnosti 
kakor našo prigodnost ustvarjenih bitij. Duhovnik moli pri bla-
goslovu pepela, s katerim bo zaznamoval čelo vernikov:

Deus, qui humiliatione flecteris et satisfactione placaris,  
aurem tuae pietatis precibus nostris inclina, et super  
famulos tuos, horum cinerum aspersione contacts, gratiam  
tuae benedictionis effunde propitius, ut, quadragesimalem  
observantiam prosequentes, ad Filii tui paschale mysterium  
celebrandum purificatis mentibus pervenire mereantur. 

O Bog, ponižno priznanje grehov te gane
in zadoščevanje potolaži.
Usliši naše prošnje:
vsem, ki se bodo udeležili pepeljenja,
podeli milost svojega blagoslova,
da bomo po tem postnem času vredni
z očiščenimi srci obhajati velikonočne skrivnosti.5

S pepeljenjem izpovemo sorodnost s tem svetom iz prahu, 
izrečemo svojo pripravljenost, da se odpovemo stremljenju po 

5 Slovenska škofovska liturgična komisija, Rimski obrednik: Blagoslovi, Ljubljana: Slo-
venska škofovska liturgična komisija, 1989.
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