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Zgodbe so kakor ladje. Ni zgodbe o boju ali iskanju, ki na trupu ne bi imela 
vklesanega ženskega imena. Ženska je tako potovanje kot cilj. In katera 
ljubezen lahko postane zgodba? Samo tista, ki nikoli ne neha napredovati, 
ne glede na viharje, ki ji pridejo na pot.

V zbirki liričnih biografskih pripovedi so glavne junakinje resnične 
ženske iz kulturne zgodovine, rdeča nit, ki jih povezuje, pa je mit o 
Orfeju in Evridiki kot arhetip vsake ljubezenske zgodbe. D’Avenia 
si izposodi njihova življenja (in življenja tistih, ki so jih ljubile) kot 
izhodišče za razmislek o naši temeljni krhkosti – pa tudi možnosti 
odrešitve. Le če smo ljubljeni in ljubimo, kot pravi, namreč lahko 
svoji krhkosti damo smisel.

Alessandro D’Avenia (1977) je priljubljeni italijan-
ski pisatelj, scenarist in gimnazijski profesor 
ter doktor starogrške in latinske književnosti. 
V slovenščini so pri založbi Družina že izšle 
njegove uspešnice Klic, Umetnost krhkosti, Kar 

ni pekel, Stvari, ki jih nihče ne ve in Bela kot mleko, 
rdeča kot kri.
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Nemo est qui non amet, sed quaeritur quid amet.
Nikogar ni, ki ne bi ljubil; vprašanje pa je, 
kaj kdo ljubi. 

AVGUŠTIN, Sermones, XXXIV

Kar res ljubiš, ostane
drugo je žlindra
Kar res ljubiš, ti nikdar ne bo vzeto
Kar res ljubiš, je tvoja dediščina 

EZRA POUND, Cantos, LXXXI

Če bi sanje o ljubezni bile resnične,
ljubljeni, bi midva bila v nebesih,
vendar sva na zemlji, dragi moj, 
kjer nam prava ljubezen ni dana. 

ELIZABETH SIDDAL, Mrtva ljubezen

Ljubezen je kruta, vendar je edino, 
kar res obstaja. 

ZELDA FITZGERALD, pismo Scottu
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Prolog

Ali ljubezen odrešuje? 
Da bi našel odgovor, sem potoval v vsak kotiček tega sveta. 
Raziskoval sem velike in majhne stvari, zvezdo in ka-

men, luno in mravljo, oblak in list. Spoznal sem, česa se 
vsaka stvar oklepa, da kljubuje: nobena ni imela popolne-
ga odgovora, toda vsaka je bila del zgodbe, kajti vse stvari, 
ki so iz atomov in celic, pripovedujejo, če jim dobro pri-
sluhneš, vedno eno in isto zgodbo. 

Hodil sem po mestih in se poglabljal v misli tistih, ki v njih 
prebivajo. Spraševal sem moške, prisluhnil glasovom – ne 
vedno uglašenim – v tej polifoniji sveta. 

Ali ljubezen odrešuje? 
Tudi oni so jecljali nepopolne odgovore. Preveč so si pri-

zadevali zaustaviti čas s svojimi utemeljitvami, namesto da 
bi sprejeli njegovo izmuzljivo naravo, preveč so bili zaposle-
ni z gradnjo prostranih in neosvojljivih bivališč zunaj sebe 
namesto v sebi, v iluziji, da jim bo čas tako manj gospodo-
val, če prebivajo v kamnitih hišah namesto v ilovnatih. 

Tedaj sem prisluhnil ženskam, zaljubljenim ali razoča-
ranim, od vsepovsod in iz različnih časov, katerih telo po-
zna ogenj in led, katerih duh ve za ljubezen in razočara-
nje. Prav one so mi z modrostjo srca, ki jim kliče, naj no-
sijo v sebi vsakršen obet lepote, naj usmerijo pogled proti 
vsemu, kar živi, vedno odgovorile, velikodušne in utruje-
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ne, srečne in razdejane. Prav vse so mi odgovorile, celo 
proti svoji volji, ker so z vsako celico svojega bitja obsoje-
ne na ljubezen, saj ne morejo drugače. Ženske čutijo čas 
znotraj sebe, ko z vso močjo pritiskajo, da bi dale življenje: 
dobro vedo, ne kot moški samo iz pripovedovanja, da je 
prihod na svet sunek krvi in bolečine, da je za življenje 
treba ustvariti prostor, da ljubiti pomeni dati drugemu 
živ ljenje, ne mu ga odvzeti. Ženske v življenju ne iščejo bi-
vališč, bivališče naredijo iz življenja. Njihovo telo je klob-
čič, ki skrbno odvija tanko nit vsakega živega bitja in po-
trpežljivo tke pletenino, s katero kaže, skozi zanke boleči-
ne in radosti, da je bistvo vsake zgodbe rojevanje, ne pa 
umiranje. In če se nit pretrga, vedo, da ljubezen zakrpa 
razpoko med srečo in življenjem, kajti samo ljubezen do-
pušča življenju, da se znova in znova poraja. 

Ženska – tako pripovedujejo starodavne zgodbe – je 
bila ustvarjena zadnja, toda ne kot zakasnel domislek, kot 
zaplata na razcefranem platnu, niti kot ostanek od tiste-
ga, kar je že bilo popolno, temveč zato, ker šele na koncu 
vsakega dela dosežemo njegovo popolnost, ker šele na 
koncu umetnik odkrije to, kar je iskal, življenje, ki ga je 
ustvarjal, prav tako kot mati, ko prvič uzre svojega otroka, 
ki ga je iztisnila iz sebe v krvavo svetlobo. 

Zato sem se obrnil na ženske in vsem, ki sem jih srečal, 
postavil najbolj razgaljeno vprašanje na svetu: naj mi pove-
do resnico o ljubezni. In one, z vseh koncev zgodovine in 
časa, so mi zaupale odgovor z nasmehom na ustnicah. Ki 
so morda še vedno krvavele. 

Odgovor zapisujem zate in zase, bralec, da ne bi že spet 
utonilo v pozabo edino, kar moramo vedeti, čeprav smo 
morda obsojeni na pozabo že zato, da se naučimo hoditi. In 
vendar je vedno nekaj neznanega, kar skuša izstopiti iz ti-
šine, kot udarec na steno zapora, kot kri iz rane, ki se niko-
li ne zaceli. 
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Zdaj, ko nočni veter piha skozi okno v ta nespečni labirint 
senc, ki mu rečemo osamljenost, se spominjam, kar mi je 
pripovedovala ena izmed njih. S svojim ljubljenim sta se ob 
koncu dneva, ko svetloba popušča nad svetom in telesi, ve-
dno šla igro: drug drugemu sta si povedala najlepše, kar se 
jima je zgodilo v tistem dnevu, kajti to je bil edini način, da to 
rešita pozabe, ne da bi prelisičila čas, temveč da bi se mu 
zoperstavila. Svetloba, ki se lomi skozi razmočeno jesensko 
listje, čar zgodbe o ljubezni in smrti, plameni ognja v kaminu, 
ki hišo varuje pred ledeno nočjo, neprekinjeno šumljanje po-
toka, ki zapoje prav takrat, ko naleti na oviro ... Tisto najlep-
še ni rešilo le samega sebe, temveč ves dan, kot bi bila nje-
gova središčna os, vzvod in rast, njegov blagoslov. To je bil 
trenutek, osvobojen časa, čeprav ga je ustvaril prav čas. 

Ob tej ženski sem spoznal, da je rešeno vse, kar se izma-
kne polaščanju prahu: tisto, kar se času sicer ne odpove, a 
se ga osvobodi in postane njegovo merilo, tisto, ki dani pro-
stor spremeni v svoje bivališče. 

»Toda kako se mi, ki smo ustvarjeni v času in prostoru, 
lahko rešimo štetja dni in omejenosti sveta?« sem vztrajal. 

»Mi,« je odgovorila, »se ljubimo.« To je najpreprostejši 
izraz človeške slovnice, ki ga je nemogoče razložiti. Kajti 
»ustvarjati skrivnost« je paradoks. Kot bi skušali preskočiti 
lastno senco. Vendar pa poskušamo prav to – ustvariti 
skrivnost, ko najini telesi razkrivata rano, ki jo nosimo v te-
lesu in se nikoli ne zaceli, strah, ker smo na svet prišli tako 
goli, in željo, da bi se vedno znova porodili in prenovili. 

Skrivnost te rane lahko slišimo v odmevu zgodb, ki o tem 
govorijo, kajti samo besede so nam dane, da se ji lahko pri-
bližamo. Nekoč so ljudje, po težkem delovnem dnevu, sku-
paj sedli v krog okoli plamtečega ognja, potopljeni v temo 
svojega bivanja, v tišino, dokler si ni nekdo, prav tako pre-
plašen zaradi volčjega zavijanja, šelestenja starih dreves, 
praznine pod svetlimi ozvezdji, vzel besede in izrekel čarob-
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ne besede, ki blažijo utrujenost in, enako kot »ljubim te«, 
ustavijo čas: »bilo je nekoč«. In vsi so spoznali, da je s tem 
dal življenje novi zgodbi o ljubezni, kajti vsako pustolovšči-
no vodi iskanje nekoga ali nečesa, zaradi česar je vredno 
tvegati pot in življenje, vsak junak skuša v luči hrepenenja 
doseči svoj cilj. 

Ogrej se tudi ti ob tem ognju, v hladni noči sveta, ko srce 
otrdi od strahu, in prisluhni skrivnosti vsakega rojstva. 
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Odprava: zemljevid potovanja

Človek rodil se je, bodi da sam iz semen ga božanskih 
stvarnik vsegà je spočel, ki vir je boljšemu svetu, bodi da 
zemlja, vsa sveža in ločena pravkar od etra, še je v sebi 
hranila semena neba, ki njej je sorodno. Zemljo pa Jape-
tov sin premešal je z vodo deževno, zgnetel v podobo bo-
gov, ki vladajo vsemu svetovju. 

Druge živali povešajo vse pogled proti zemlji, človek, 
nasprotno, dobil je obraz, ki dviga se kvišku, hojo pokonč-
no, pogled, ki je k zvezdam nebesnim usmerjen. 

Ovidij, Metamorfoze, I

Natus homo est, sive hunc divino semine fecit 
ille opifex rerum, mundi melioris origo,
sive recens tellus seductaque nuper ab alto 
aethere cognati retinebat semina caeli,
quam satus Iapeto mixtam pluvialibus undis 
finxit in effigiem moderantum cuncta deorum. 
Pronaque cum spectent animalia cetera terram, 
os homini sublime dedit caelumque videre 
iussit et erectos ad sidera tollere vultus.

Naj te opozorim, bralec, da tole moje dolgo potovanje, v 
katerem se srečujem z ženskami, predvideva tudi trenut-
ke počitka, v katerih obnavljam zgodbo o ljubezni, ki jo 
najdemo prav v vseh drugih. Zgodba vseh ljubezenskih 
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zgodb je tista o Orfeju in Evridiki, kot jo pripoveduje Ovi-
dij v svojih Metamorfozah, saj na svetu ni nobene po-
membnejše preobrazbe od tiste, ki jo sproži ljubezen. 

V svoji pesmi Moje srce razgaljeno je Baudelaire zapi-
sal: »Kaj je ljubezen? Nuja, da izstopiš iz samega sebe,« 
ekstaza, ki jo vsi iščemo, da bi se odkupili za svojo krh-
kost. Našo željo po neskončnosti izpolnjuje moč naših 
ljubezni, ne površna čustva, temveč sila, ki nas požene iz 
nas samih, da se odpremo tveganju »ti« in pustolovščini 
življenja. Samo odnosi s svojim gibanjem, včasih težav-
nim, včasih radostnim, vodijo k poglobljeni razjasnitvi 
samega sebe in k razcvetu jaza. 

Zato, bralec, si vzemi tudi ti kakšen trenutek počitka: 
tudi postanki in počitek so del potovanja. Tu sva torej, 
pripravljena, da se skupaj podava na pot. Na začetku od-
prave vedno radi pogledamo na zemljevid, da na njem 
ugledamo cilj, preučimo ključne postaje na poti in preve-
rimo, ali imamo dovolj volje, da bomo na njej premagali 
težave. Vedno sem oboževal mit o Orfeju in Evridiki, ker 
vsebuje vsa gibala ljubezenske zgodbe. Po drugi strani je 
mit peščena ura, ki hrani zrna peska vseh zgodb v času in 
prostoru. Mit je zgodba vseh zgodb. In ljubezen je gonil-
na sila vseh zgodb. Narativna moč mita ni v pripovedi, 
kako se je zgodba resnično odvijala, temveč v pričevanju 
o tem, kako smo si jo zapomnili. Mit razkriva našo nujno 
potrebo, da svetu damo temelje, da damo pomen toku 
časa. Mit ni stopnja pred mišljenjem, temveč je mišljenje 
samo, že po naravi narativno: ljudje razmišljajo, ko pripo-
vedujejo, in pripovedujejo, ko razmišljajo. Pripovedova-
nje zgodb je, kar potrjujejo tudi številne raziskave, za člo-
veško preživetje tako bistveno kot klesanje kamna za 
orodje in orožje: domišljija nam omogoča bivanje na sve-
tu. In če zgodba preživi skozi čas, je to zato, ker ponuja 
orodje, brez katerega človek ne more preživeti, tako kot 
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ne more brez kolesa, ognja, pokopavanja ... Mi smo in po-
stajamo tiste zgodbe, ki jih znamo ohraniti in pripove-
dovati samim sebi. 

V te Ovidijeve strani sem se zaljubil že na fakuteti ob 
koncu prejšnjega tisočletja. Obiskoval sem tečaj latinske 
književnosti na Univerzi Sapienza v Rimu. Bilo mi je ne-
navadno poglobiti se v čas te poezije, medtem ko je zunaj 
predavalnice vladal kaos univerzitetnega vrvenja, podob-
nega tržnici. Toda v tistih urah so Ovidijeve Metamorfoze 
preglasile vse in mi razkrivale, da se v vsaki stvari, v vsaki 
rastlini ali živali skriva zgodba. 

Iskrica moje zaljubljenosti je preskočila, ko Ovidij na 
začetku prve knjige pripoveduje o trenutku, ko je Bog, po-
tem ko je ustvaril vesolje, postavil zvezde na nebo in, »si-
dera coeperunt toto effervescere caelo«, so zvezde začele sijati 
na nebu. 

Latinski glagol effervescere (prev. brbotati, šumeti) je v 
meni prebudil otožnost ob dejstvu, da ne morem več gle-
dati istega zvezdnatega neba, kot so ga videli naši predni-
ki. Všeč mi je bilo, da sem si ga lahko predstavljal kot ko-
zarec šampanjca, osvetljenega od luči. Vendar me je zadel 
usodni udarec, ko je pesnik v pripovedi, kako je ta božan-
ski umetnik ustvaril človeka, povedal, da ga je naredil po 
podobi bogov in mu dal »obraz«, da bi lahko človek vzpo-
stavil odnos z božanskim, z »nebesnim svodom«, in tako 
premagal tisti občutek sramu pred življenjem, ki ga obi-
čajno imenujemo strah. 

To spoznanje se mi je zdelo izjemno. Človek je takšen, 
kot je, ker je njegov obraz obrnjen k nebu, njegov obraz je 
dejansko »obrezana podoba neba«, ne pa gobec. Človek 
je drugačen od živali, ker lahko gleda v nebo in zvezde 
ter je sposoben sprejemati usodo in določati cilj. Obraz 
je vzrok za vsa naša iskanja: »Čemu toliko zvezdic?« »In 
jaz, kdo sem?« »Kam gre to moje kratko tavajoče življe-
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nje?« Tako se sprašuje Leopardijev potujoči pastir, ko 
nagovarja nebo. 

Vse je odvisno od pogleda in vsega, kar ga privlači: po-
stajamo to, kar gledamo, postajamo to, kar gleda nas in 
nas nagovarja. Naši telefoni nas pogosto silijo, da gleda-
mo navzdol, nam ukrivljajo hrbet in preprečujejo, da bi 
srečali poglede drugih in opazili nebesni svod nad sabo. 
Kdor ne gleda obrazov drugih in neba, ostane ujet v pra-
človeškem stanju, kajti samo v obrazu bližnjega odkrije-
mo svojo človeško bit, samo v nebesnem svodu odkrijemo 
svoje božansko bistvo. Brez enega od teh dveh pogledov 
človek šepa, brez obeh pa je paraliziran. V dveh verzih je 
neki drugi pesnik napisal: »O zvezde, / ne izvira od vas 
želja zaljubljenca po obličju / njegove ljube? Kaj ne strmi 
v njen čisti obraz / globoko kot čista ozvezdja?« (Rainer 
Maria Rilke, Tretja devinska elegija) Pesniki nam v nekaj 
pronicljivih besedah razkrivajo, da je človek v svojem bi-
stvu »odprt«, je bitje v dialogu z nečim, kar ga nagovarja, 
na kar odgovarja z začudenjem in si dovoli, da ga prizade-
ne lepota, ki vabi k raziskovanju resničnosti, k tveganju 
in želji, da bi presegal meje.

To je bistvo vsake zgodbe: protagonist (gr. tisti, ki se 
bori prvi, ki tvega v prvi vrsti) je potisnjen v pustolovšči-
no, v avanturo (lat. stvari, ki se bodo zgodile, ki se v tem 
iskanju lahko zgodijo), ki mu bo razkrila smisel sveta in 
samega sebe, ker se je odprl ljubezni, ki jo želi doseči. Čim 
bolj je ta odprtost velikodušna, tem bolj postane pustolov-
ščina vznemirljiva in bogata. Protagonist dozoreva v pol-
nost življenja ravno zato, ker je opustil udobno varnost fe-
talnega položaja in se prepustil globokim odnosom s sve-
tom in ljudmi. Dolgočasna zgodba je vedno tista, v kateri 
se protagonist odpove klicu, pustolovščini, odprtosti in si 
namesto tega raje izbere varnost. Prava zgodba pa je tista, 
ki izbere odrešenje, tvegano odprtost, tudi če bi ga to stalo 
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življenja ali sreče. Mi pa želimo imeti svojo usodo, svoj cilj, 
želimo si zgodbe, in prav zato imamo obraz. Zato me ve-
dno znova očara dejstvo, da latinska beseda za osebo »per-
sona« po izvoru pomeni »gledališko masko« (lat. per-sona-
re, »zveneti skozi«, ker je maska služila za ojačanje glasu), 
šele pozneje je začela označevati človeka v celoti. Tudi v 
stari grščini je beseda prosopon pomenila tako masko kot 
obraz: osebnost in človek imata svojo zgodbo, ker imata 
obraz, njuno razmerje do sveta in drugih se izraža z bese-
do in prisotnostjo. Danes pa smo navajeni osebo označe-
vati z besedo »individuum«, torej nekdo, »ki se ne more 
deliti«, kar je prevod grške besede tudi za »atom«, to je ne-
kaj, kar se ne da deliti, razcepiti. Oseba, ustvarjena za od-
prtost razmerja, je torej omejena na nekaj, kar se ne da raz-
deliti, čeprav prav obstoj moškega in ženske kaže, da smo 
bitja, ki smo razdeljena: beseda »spol« (»kar je polovično«) 
ima latinsko ustreznico »sexus«, ki izhaja iz latinske bese-
de secare, kar pomeni »rezati«. Spolnost, seks, je najkoreni-
tejša oblika intimnega odnosa z drugim, in to prav zaradi 
reza, ki nas označuje. Ta rez ni tisti iz Platonove predstave 
o sferičnem, okroglem bitju, ki ga je Zevs razpolovil za ka-
zen, zaradi česar obupano išče svojo erotično polovico, da 
bi bil ponovno združen in cel. In ko jo najde, poteši svojo 
erotično žejo in zaključi svoje iskanje – mit, ki je temelj 
mnogih iluzij o tem, da smo usojeni nekomu (svoji drugi 
polovici), ki bo zadovoljil našo potrebo, da smo ljubljeni. 
Ljubezen nima nič opraviti z varnostjo, pravzaprav jo celo 
ogroža, ima pa opraviti z odrešitvijo: prav tisto, ki jo v 
zgodbah srečamo samo, če stopimo iz hiše, saj, kot je rekel 
nekdo, se vrata sreče vedno odpirajo navzven. Ni platonski 
eros tista ločnica, ki razdvaja moškega in žensko, temveč 
gre za temeljno rano, za zarezo, ki vedno ostaja odprta, 
tudi ko najdemo ljubljeno osebo, kajti nič končnega ne 
more zaceliti naše neskončne želje. Gre za rano, ki nas pa-
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radoksalno ozdravi, če ostane odprta, ker nas odvrača od 
udobja našega egocentrizma in spon strahu, za rano, ki 
ostaja odprta tudi, ko smo zaljubljeni in se jo naučimo pre-
poznavati v drugem ter si jo z njim deliti, ne da bi se pri 
tem sramovali, celo nasprotno, da bi se povezali v skrbi 
drug za drugega. Spolnost je dar bitij, ki so odprta in 
ustvarjena za ljubezen, ki uživajo v tolikšni meri, kolikor 
se ljubijo med seboj, in ne obratno. 

Nihče izmed nas ne more postati protagonist drugače 
kot v odnosu do »ti«, ki ga izziva. Prav ta »ti« zmore ve-
dno znova izzivati in človek je lepota, je opora, na katero 
se ljubezen naslanja, da nas pokliče, vabi nas v pustolov-
ščino, obljublja polnost, v kateri je začetno občudovanje 
zgolj zamisel v primerjavi z dokončanim delom, dvižni 
most, ki nas popelje skozi obzidje v notranjost gradu, ob-
danega s sovražniki, ki niso nič drugega kot ovire na poti 
do naše polne zrelosti in sreče, do našega odrešenja. Nih-
če se ne zaljubi drugače kot skozi lepoto. 

V Metamorfozah so junaki in junakinje lepotci in lepo-
tice vesolja. Narcis s svojim rumenim srcem in belimi 
cvetnimi listi ni zgolj cvetlica, ki raste na vodnih brego-
vih, temveč fant, izčrpan zaradi ljubezni do samega sebe, 
ujetnik svojega lastnega odseva. Eho ni le odmev, pojav 
loma zvočnih valov, temveč ženska, utrujena zaradi lju-
bezni do moškega, ki ji ni sposoben vračati čustev, same-
ga Narcisa. Od nje ostane le neizpolnjena želja po ljube-
zni, telo brez vsakršne snovnosti, zgolj dih glasu. Živali, 
kot so volk, medvedka, jelen, delfin, netopir, žaba, podla-
sica, opica, pav, labod, lastovka, detel, vodomec, korala ..., 
rastline, kot so murva, topol, sončnica, cipresa, hrast, 
lipa ..., stvari, kot so skale, izviri, kipi ..., vse to so moški 
in ženske, ujeti v teh oblikah zaradi dogodkov z bogovi, 
skoraj vedno dramatičnimi in nasilnimi, kakor se znajo 
zgoditi v mitih. 
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Zgodbe so kakor ladje. Ni zgodbe o boju ali iskanju, ki na trupu ne bi imela 
vklesanega ženskega imena. Ženska je tako potovanje kot cilj. In katera 
ljubezen lahko postane zgodba? Samo tista, ki nikoli ne neha napredovati, 
ne glede na viharje, ki ji pridejo na pot.

V zbirki liričnih biografskih pripovedi so glavne junakinje resnične 
ženske iz kulturne zgodovine, rdeča nit, ki jih povezuje, pa je mit o 
Orfeju in Evridiki kot arhetip vsake ljubezenske zgodbe. D’Avenia 
si izposodi njihova življenja (in življenja tistih, ki so jih ljubile) kot 
izhodišče za razmislek o naši temeljni krhkosti – pa tudi možnosti 
odrešitve. Le če smo ljubljeni in ljubimo, kot pravi, namreč lahko 
svoji krhkosti damo smisel.

Alessandro D’Avenia (1977) je priljubljeni italijan-
ski pisatelj, scenarist in gimnazijski profesor 
ter doktor starogrške in latinske književnosti. 
V slovenščini so pri založbi Družina že izšle 
njegove uspešnice Klic, Umetnost krhkosti, Kar 

ni pekel, Stvari, ki jih nihče ne ve in Bela kot mleko, 
rdeča kot kri.
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