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Nemo est qui non amet, sed quaeritur quid amet.
Nikogar ni, ki ne bi ljubil; vprasanje pa je,
kaj kdo ljubi.

AVGUSTIN, Sermones, XXXIV

Kar res ljubis, ostane

drugo je zlindra

Kar res ljubis, ti nikdar ne bo vzeto
Kar res ljubis, je tvoja dediSc¢ina

EZRA POUND, Cantos, LXXXI

Ce bi sanje o ljubezni bile resni¢ne,
ljubljeni, bi midva bila v nebesih,
vendar sva na zemlji, dragi moj,
kjer nam prava ljubezen ni dana.

ELIZABETH SIDDAL, Mrtva ljubezen

Ljubezen je kruta, vendar je edino,
kar res obstaja.

ZELDA FITZGERALD, pismo Scottu



Prolog

Ali ljubezen odresuje?

Da bi nasel odgovor, sem potoval v vsak koticek tega sveta.

Raziskoval sem velike in majhne stvari, zvezdo in ka-
men, luno in mravljo, oblak in list. Spoznal sem, cesa se
vsaka stvar oklepa, da kljubuje: nobena ni imela popolne-
ga odgovora, toda vsaka je bila del zgodbe, kajti vse stvari,
ki so iz atomov in celic, pripovedujejo, ce jim dobro pri-
sluhnes, vedno eno in isto zgodbo.

Hodil sem po mestih in se poglabljal v misli tistih, ki v njih
prebivajo. Spraseval sem moske, prisluhnil glasovom - ne
vedno uglasenim - v tej polifoniji sveta.

Ali ljubezen odresuje?

Tudi oni so jecljali nepopolne odgovore. Prevec so si pri-
zadevali zaustaviti cas s svojimi utemeljitvami, namesto da
bi sprejeli njegovo izmuzljivo naravo, prevec so bili zaposle-
ni z gradnjo prostranih in neosvojljivih bivalis¢ zunaj sebe
namesto v sebi, v iluziji, da jim bo cas tako manj gospodo-
val, ce prebivajo v kamnitih hisah namesto v ilovnatih.

Tedaj sem prisluhnil Zenskam, zaljubljenim ali razoca-
ranim, od vsepovsod in iz razlicnih casov, katerih telo po-
zna ogenj in led, katerih duh ve za ljubezen in razocara-
nje. Prav one so mi z modrostjo srca, ki jim klice, naj no-
sijo v sebi vsakrsen obet lepote, naj usmerijo pogled proti
vsemu, kar Zivi, vedno odgovorile, velikodusne in utruje-



ne, srecne in razdejane. Prav vse so mi odgovorile, celo
proti svoji volji, ker so z vsako celico svojega bitja obsoje-
ne na ljubezen, saj ne morejo drugace. Zenske cutijo cas
znotraj sebe, ko z vso mocjo pritiskajo, da bi dale Zivljenje:
dobro vedo, ne kot moski samo iz pripovedovanja, da je
prihod na svet sunek krvi in bolecine, da je za Zivljenje
treba ustvariti prostor, da ljubiti pomeni dati drugemu
Zivljenje, ne mu ga odvzeti. Zenske v Zivljenju ne iséejo bi-
valisc, bivalisce naredijo iz Zivljenja. Njihovo telo je klob-
cic, ki skrbno odvija tanko nit vsakega Zivega bitja in po-
trpezljivo tke pletenino, s katero kaze, skozi zanke boleci-
ne in radosti, da je bistvo vsake zgodbe rojevanje, ne pa
umiranje. In ce se nit pretrga, vedo, da ljubezen zakrpa
razpoko med sreco in Zivljenjem, kajti samo ljubezen do-
pusca zivljenju, da se znova in znova poraja.

Zenska - tako pripovedujejo starodavne zgodbe - je
bila ustvarjena zadnja, toda ne kot zakasnel domislek, kot
zaplata na razcefranem platnu, niti kot ostanek od tiste-
ga, kar je ze bilo popolno, temvec zato, ker Sele na koncu
vsakega dela dosezemo njegovo popolnost, ker sele na
koncu umetnik odkrije to, kar je iskal, zivljenje, ki ga je
ustvarjal, prav tako kot mati, ko prvic uzre svojega otroka,
ki ga je iztisnila iz sebe v krvavo svetlobo.

Zato sem se obrnil na zZenske in vsem, ki sem jih srecal,
postavil najbolj razgaljeno vprasanje na svetu: naj mi pove-
do resnico o ljubezni. In one, z vseh koncev zgodovine in
casa, so mi zaupale odgovor z nasmehom na ustnicah. Ki
so morda se vedno krvavele.

Odgovor zapisujem zate in zase, bralec, da ne bi Ze spet
utonilo v pozabo edino, kar moramo vedeti, ceprav smo
morda obsojeni na pozabo Ze zato, da se naucimo hoditi. In
vendar je vedno nekaj neznanega, kar skusa izstopiti iz ti-
sine, kot udarec na steno zapora, kot kri iz rane, ki se niko-
li ne zaceli.



Zdayj, ko nocni veter piha skozi okno v ta nespecni labirint
senc, ki mu recemo osamljenost, se spominjam, kar mi je
pripovedovala ena izmed njih. S svojim ljubljenim sta se ob
koncu dneva, ko svetloba popusca nad svetom in telesi, ve-
dno sla igro: drug drugemu sta si povedala najlepse, kar se
jima je zgodilo v tistem dnevu, kajti to je bil edini nacin, da to
resita pozabe, ne da bi prelisicila cas, temvec¢ da bi se mu
zoperstavila. Svetloba, ki se lomi skozi razmoceno jesensko
listje, car zgodbe o ljubezni in smrti, plameni ognja v kaminu,
ki hiso varuje pred ledeno nocjo, neprekinjeno sumljanje po-
toka, ki zapoje prav takrat, ko naleti na oviro ... Tisto najlep-
Se ni resilo le samega sebe, temvec ves dan, kot bi bila nje-
gova srediscna os, vzvod in rast, njegov blagoslov. To je bil
trenutek, osvobojen casa, ceprav ga je ustvaril prav cas.

Ob tej zenski sem spoznal, da je reseno vse, kar se izma-
kne polascanju prahu: tisto, kar se casu sicer ne odpove, a
se ga osvobodi in postane njegovo merilo, tisto, ki dani pro-
stor spremeni v svoje bivalisce.

»Toda kako se mi, ki smo ustvarjeni v casu in prostoru,
lahko resimo stetja dni in omejenosti sveta?« sem vztrajal.

»Mi,« je odgovorila, »se ljubimo.« To je najpreprostejsi
izraz cloveske slovnice, ki ga je nemogoce razloziti. Kajti
»ustvarjati skrivnost« je paradoks. Kot bi skusali preskociti
lastno senco. Vendar pa poskusamo prav to - ustvariti
skrivnost, ko najini telesi razkrivata rano, ki jo nosimo v te-
lesu in se nikoli ne zaceli, strah, ker smo na svet prisli tako
goli, in zZeljo, da bi se vedno znova porodili in prenovili.

Skrivnost te rane lahko slisimo v odmevu zgodb, ki o tem
govorijo, kajti samo besede so nam dane, da se ji lahko pri-
blizamo. Nekoc so ljudje, po tezkem delovnem dnevu, sku-
paj sedli v krog okoli plamtecega ognja, potopljeni v temo
svojega bivanja, v tisino, dokler si ni nekdo, prav tako pre-
plasen zaradi volcjega zavijanja, selestenja starih dreves,
praznine pod svetlimi ozvezdji, vzel besede in izrekel carob-



ne besede, ki blazijo utrujenost in, enako kot »ljubim te«,
ustavijo cas: »bilo je nekoc«. In vsi so spoznali, da je s tem
dal zZivljenje novi zgodbi o ljubezni, kajti vsako pustolovsci-
no vodi iskanje nekoga ali necesa, zaradi cesar je vredno
tvegati pot in Zivljenje, vsak junak skusa v luci hrepenenja
doseci svoj cilj.

Ogrej se tudi ti ob tem ognju, v hladni noci sveta, ko srce
otrdi od strahu, in prisluhni skrivnosti vsakega rojstva.



Odprava: zemljevid potovanja

Clovek rodil se je, bodi da sam iz semen ga boZzanskih
stvarnik vsega je spocel, ki vir je boljSemu svetu, bodi da
zemlja, vsa sveZa in loCena pravkar od etra, Se je v sebi
hranila semena neba, ki njej je sorodno. Zemljo pa Jape-
tov sin premesal je z vodo dezevno, zgnetel v podobo bo-
gov, ki vladajo vsemu svetovju.

Druge zivali poveSajo vse pogled proti zemlji, ¢lovek,
nasprotno, dobil je obraz, ki dviga se kvisku, hojo pokonc-
no, pogled, ki je k zvezdam nebesnim usmerjen.

Ovidij, Metamorfoze,

Natus homo est, sive hunc divino semine fecit
ille opifex rerum, mundi melioris origo,

sive recens tellus seductaque nuper ab alto
aethere cognati retinebat semina caell,

quam satus lapeto mixtam pluvialibus undis
finxit in effigiem moderantum cuncta deorum.
Pronaque cum spectent animalia cetera terram,
0s homini sublime dedit caelumque videre

iussit et erectos ad sidera tollere vultus.

Naj te opozorim, bralec, da tole moje dolgo potovanje, v
katerem se srecujem z Zenskami, predvideva tudi trenut-
ke pocitka, v katerih obnavljam zgodbo o ljubezni, ki jo
najdemo prav v vseh drugih. Zgodba vseh ljubezenskih



zgodb je tista o Orfeju in Evridiki, kot jo pripoveduje Ovi-
dij v svojih Metamorfozah, saj na svetu ni nobene po-
membnejse preobrazbe od tiste, ki jo sprozi ljubezen.

V svoji pesmi Moje srce razgaljeno je Baudelaire zapi-
sal: »Kaj je ljubezen? Nuja, da izstopi$ iz samega sebe,«
ekstaza, ki jo vsi iS¢emo, da bi se odkupili za svojo krh-
kost. NaSo Zeljo po neskon¢nosti izpolnjuje mo¢ nasih
ljubezni, ne povrsna Custva, temvec sila, ki nas poZene iz
nas samih, da se odpremo tveganju »ti« in pustolovs¢ini
Zivljenja. Samo odnosi s svojim gibanjem, v¢asih teZav-
nim, v¢asih radostnim, vodijo k poglobljeni razjasnitvi
samega sebe in k razcvetu jaza.

Zato, bralec, si vzemi tudi ti kakSen trenutek pocitka:
tudi postanki in pocitek so del potovanja. Tu sva torej,
pripravljena, da se skupaj podava na pot. Na zacetku od-
prave vedno radi pogledamo na zemljevid, da na njem
ugledamo cilj, preuc¢imo klju¢ne postaje na poti in preve-
rimo, ali imamo dovolj volje, da bomo na njej premagali
teZzave. Vedno sem oboZeval mit o Orfeju in Evridiki, ker
vsebuje vsa gibala ljubezenske zgodbe. Po drugi strani je
mit pe$c¢ena ura, ki hrani zrna peska vseh zgodb v ¢asu in
prostoru. Mit je zgodba vseh zgodb. In ljubezen je gonil-
na sila vseh zgodb. Narativha mo¢ mita ni v pripovedi,
kako se je zgodba resni¢no odvijala, temve¢ v pricevanju
o tem, kako smo si jo zapomnili. Mit razkriva naSo nujno
potrebo, da svetu damo temelje, da damo pomen toku
¢asa. Mit ni stopnja pred misljenjem, temvec je misljenje
samo, Ze po naravi narativno: ljudje razmisljajo, ko pripo-
vedujejo, in pripovedujejo, ko razmisljajo. Pripovedova-
nje zgodb je, kar potrjujejo tudi Stevilne raziskave, za ¢lo-
vesSko prezivetje tako bistveno kot klesanje kamna za
orodje in oroZje: domisljija nam omogoca bivanje na sve-
tu. In Ce zgodba prezivi skozi cas, je to zato, ker ponuja
orodje, brez katerega ¢lovek ne more preziveti, tako kot



ne more brez kolesa, ognja, pokopavanja ... Mi smo in po-
stajamo tiste zgodbe, ki jih znamo ohraniti in pripove-
dovati samim sebi.

V te Ovidijeve strani sem se zaljubil Ze na fakuteti ob
koncu prej$njega tisoCletja. Obiskoval sem tecaj latinske
knjizevnosti na Univerzi Sapienza v Rimu. Bilo mi je ne-
navadno poglobiti se v Cas te poezije, medtem ko je zunaj
predavalnice vladal kaos univerzitetnega vrvenja, podob-
nega trznici. Toda v tistih urah so Ovidijeve Metamorfoze
preglasile vse in mi razkrivale, da se v vsaki stvari, v vsaki
rastlini ali Zivali skriva zgodba.

Iskrica moje zaljubljenosti je preskocila, ko Ovidij na
zacetku prve knjige pripoveduje o trenutku, ko je Bog, po-
tem ko je ustvaril vesolje, postavil zvezde na nebo in, »si-
dera coeperunt toto effervescere caelo«, so zvezde zacele sijati
na nebu.

Latinski glagol effervescere (prev. brbotati, Sumeti) je v
meni prebudil otoznost ob dejstvu, da ne morem vec gle-
dati istega zvezdnatega neba, kot so ga videli nasi predni-
ki. VSe¢ mi je bilo, da sem si ga lahko predstavljal kot ko-
zarec Sampanjca, osvetljenega od luci. Vendar me je zadel
usodni udarec, ko je pesnik v pripovedi, kako je ta boZan-
ski umetnik ustvaril ¢loveka, povedal, da ga je naredil po
podobi bogov in mu dal »obraz«, da bi lahko ¢lovek vzpo-
stavil odnos z bozanskim, z »nebesnim svodomg, in tako
premagal tisti oblutek sramu pred Zivljenjem, ki ga obi-
¢ajno imenujemo strah.

To spoznanje se mi je zdelo izjemno. Clovek je taksen,
kot je, ker je njegov obraz obrnjen k nebu, njegov obraz je
dejansko »obrezana podoba neba«, ne pa gobec. Clovek
je drugacen od zivali, ker lahko gleda v nebo in zvezde
ter je sposoben sprejemati usodo in dolocati cilj. Obraz
je vzrok za vsa nasa iskanja: »Cemu toliko zvezdic?« »In
jaz, kdo sem?« »Kam gre to moje kratko tavajoce Zivlje-



nje?« Tako se spraSuje Leopardijev potujoci pastir, ko
nagovarja nebo.

Vse je odvisno od pogleda in vsega, kar ga privlaci: po-
stajamo to, kar gledamo, postajamo to, kar gleda nas in
nas nagovarja. Nasi telefoni nas pogosto silijo, da gleda-
mo navzdol, nam ukrivljajo hrbet in preprecujejo, da bi
srecali poglede drugih in opazili nebesni svod nad sabo.
Kdor ne gleda obrazov drugih in neba, ostane ujet v pra-
¢loveskem stanju, kajti samo v obrazu bliznjega odkrije-
mo svojo ¢lovesko bit, samo v nebesnem svodu odkrijemo
svoje boZzansko bistvo. Brez enega od teh dveh pogledov
Clovek Sepa, brez obeh pa je paraliziran. V dveh verzih je
neki drugi pesnik napisal: »O zvezde, / ne izvira od vas
Zelja zaljubljenca po obli¢ju / njegove ljube? Kaj ne strmi
v njen Cisti obraz / globoko kot Cista ozvezdja?« (Rainer
Maria Rilke, Tretja devinska elegija) Pesniki nam v nekaj
pronicljivih besedah razkrivajo, da je ¢lovek v svojem bi-
stvu »odprt, je bitje v dialogu z necim, kar ga nagovarja,
na kar odgovarja z zacudenjem in si dovoli, da ga prizade-
ne lepota, ki vabi k raziskovanju resni¢nosti, k tveganju
in Zelji, da bi presegal meje.

To je bistvo vsake zgodbe: protagonist (gr. tisti, ki se
bori prvi, ki tvega v prvi vrsti) je potisnjen v pustolovsci-
no, v avanturo (lat. stvari, ki se bodo zgodile, ki se v tem
iskanju lahko zgodijo), ki mu bo razkrila smisel sveta in
samega sebe, ker se je odprl ljubezni, ki jo Zeli dose¢i. Cim
bolj je ta odprtost velikodusna, tem bolj postane pustolov-
§¢ina vznemirljiva in bogata. Protagonist dozoreva v pol-
nost Zivljenja ravno zato, ker je opustil udobno varnost fe-
talnega poloZaja in se prepustil globokim odnosom s sve-
tom in ljudmi. Dolgocasna zgodba je vedno tista, v kateri
se protagonist odpove klicu, pustolovs¢ini, odprtosti in si
namesto tega raje izbere varnost. Prava zgodba pa je tista,
ki izbere odreSenje, tvegano odprtost, tudi Ce bi ga to stalo



Zivljenja ali srece. Mi pa Zelimo imeti svojo usodo, svoj cilj,
zelimo si zgodbe, in prav zato imamo obraz. Zato me ve-
dno znova ocara dejstvo, da latinska beseda za osebo »per-
sona« po izvoru pomeni »gledalisko masko« (lat. per-sona-
re, »zveneti skozi«, ker je maska sluzila za ojacanje glasu),
Sele pozneje je zacela oznacevati Cloveka v celoti. Tudi v
stari gr8cini je beseda prosopon pomenila tako masko kot
obraz: osebnost in ¢lovek imata svojo zgodbo, ker imata
obraz, njuno razmerje do sveta in drugih se izraZa z bese-
do in prisotnostjo. Danes pa smo navajeni osebo oznace-
vati z besedo »individuum, torej nekdo, »ki se ne more
deliti«, kar je prevod grske besede tudi za »atom, to je ne-
kaj, kar se ne da deliti, razcepiti. Oseba, ustvarjena za od-
prtost razmerja, je torej omejena na nekaj, kar se ne da raz-
deliti, ceprav prav obstoj moskega in Zenske kaZe, da smo
bitja, ki smo razdeljena: beseda »spol« (»kar je polovicno«)
ima latinsko ustreznico »sexus«, ki izhaja iz latinske bese-
de secare, kar pomeni »rezati«. Spolnost, seks, je najkoreni-
tejSa oblika intimnega odnosa z drugim, in to prav zaradi
reza, ki nas oznacuje. Ta rez ni tisti iz Platonove predstave
o sferi¢nem, okroglem bitju, ki ga je Zevs razpolovil za ka-
zen, zaradi Cesar obupano i§ce svojo eroti¢no polovico, da
bi bil ponovno zdruZen in cel. In ko jo najde, potesi svojo
eroti¢no Zejo in zakljuci svoje iskanje — mit, ki je temelj
mnogih iluzij o tem, da smo usojeni nekomu (svoji drugi
polovici), ki bo zadovoljil naso potrebo, da smo ljubljeni.
Ljubezen nima nic¢ opraviti z varnostjo, pravzaprav jo celo
ogroza, ima pa opraviti z odreSitvijo: prav tisto, ki jo v
zgodbah sre¢amo samo, ¢e stopimo iz hiSe, saj, kot je rekel
nekdo, se vrata srece vedno odpirajo navzven. Ni platonski
eros tista lo¢nica, ki razdvaja moskega in Zensko, temvec
gre za temeljno rano, za zarezo, ki vedno ostaja odprta,
tudi ko najdemo ljubljeno osebo, kajti ni¢ konc¢nega ne
more zaceliti naSe neskonc¢ne Zelje. Gre za rano, ki nas pa-



radoksalno ozdravi, ¢e ostane odprta, ker nas odvraca od
udobja naSega egocentrizma in spon strahu, za rano, ki
ostaja odprta tudi, ko smo zaljubljeni in se jo nau¢imo pre-
poznavati v drugem ter si jo z njim deliti, ne da bi se pri
tem sramovali, celo nasprotno, da bi se povezali v skrbi
drug za drugega. Spolnost je dar bitij, ki so odprta in
ustvarjena za ljubezen, ki uZivajo v tolik$ni meri, kolikor
se ljubijo med seboj, in ne obratno.

Nihce izmed nas ne more postati protagonist drugace
kot v odnosu do »ti«, ki ga izziva. Prav ta »ti« zmore ve-
dno znova izzivati in ¢lovek je lepota, je opora, na katero
se ljubezen naslanja, da nas poklice, vabi nas v pustolov-
§¢ino, obljublja polnost, v kateri je zacetno obcudovanje
zgolj zamisel v primerjavi z dokon¢anim delom, dviZni
most, ki nas popelje skozi obzidje v notranjost gradu, ob-
danega s sovrazniki, ki niso ni¢ drugega kot ovire na poti
do nase polne zrelosti in srece, do nasega odresenja. Nih-
Ce se ne zaljubi drugace kot skozi lepoto.

V Metamorfozah so junaki in junakinje lepotci in lepo-
tice vesolja. Narcis s svojim rumenim srcem in belimi
cvetnimi listi ni zgolj cvetlica, ki raste na vodnih brego-
vih, temve¢ fant, iz¢rpan zaradi ljubezni do samega sebe,
ujetnik svojega lastnega odseva. Eho ni le odmev, pojav
loma zvoc¢nih valov, temve¢ Zenska, utrujena zaradi lju-
bezni do moskega, ki ji ni sposoben vracati custev, same-
ga Narcisa. Od nje ostane le neizpolnjena Zelja po ljube-
zni, telo brez vsakrine snovnosti, zgolj dih glasu. Zivalj,
kot so volk, medvedka, jelen, delfin, netopir, Zaba, podla-
sica, opica, pav, labod, lastovka, detel, vodomec, korala ...,
rastline, kot so murva, topol, son¢nica, cipresa, hrast,
lipa ..., stvari, kot so skale, izviri, kipi ..., vse to so moski
in Zenske, ujeti v teh oblikah zaradi dogodkov z bogovi,
skoraj vedno dramati¢nimi in nasilnimi, kakor se znajo
zgoditi v mitih.
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13
19
25

31

37
45
51

61

67
13
79

87

91
103
109

119

127
131
135

Kazalo

Prolog

Odprava: zemljevid potovanja
Tess

Fanny

Sylvia

Prva postaja: praznovanje

Zelda

Anna Magdalena
Joy

Druga postaja: jok
Elizabeth

Fanni

Milena

Tretja postaja: klicanje
Amalia

Alma

Ana

Cetrta postaja: tveganje
Galateja

Veza
Jeanne



139  Peta postaja: zmaga

145 Licy
151 Olga
159 Ofelia

167  Sesta postaja: izguba ljubezni
175 Karen

183 Susette

191 Constance

199  Sedma postaja: padec
205 Ingeborg

211 Camille

217 Friderike

225 Osma postaja: nostalgija
231 Georgie

235 Katherine

247 Caitlin

255  Deveta postaja: zZrtvovanje
263 Sien

273 Nadezda

279 Antonietta

285 Deseta postaja: prezivetje

289 Regine
295 Pilar
301 Fanny
307  Prihod: preobrazba
315 Edith
323  Giulietta
329  Carol
337  Epilog

343  Zahvale
349 Uporabljeni slovenski prevodi



Alessandro D’Avenia (1977) je priljubljeni italijan-
ski pisatelj, scenarist in gimnazijski profesor el
ter doktor starogrske in latinske knjizevnosti.
V slovenscini so pri zalozbi Druzina ze izsle
njegove uspesnice Klic, Umetnost krhkosti, Kar _
ni pekel, Stvari, ki jih nihce ne ve in Bela kot mleko, -~ X N
rdeca kot kri.

NN 3 R Zgodbe so kakor ladje. Ni zgodbe o boju ali iskanju, ki na trupu ne bi imela : N
N vklesanega Zenskega imena. Zenska je tako potovanje kot cilj. In katera § N --\"
w0, ljubezen lahko postane zgodba? Samo tista, ki nikoli ne neha napredovati, ...
. ' ne glede na viharje, ki ji pridejo na pot. '
..V zbirki liriénih biografskih pripovedi so glavne junakinje resniéne .

zenske iz kulturne zgodovine, rdeca nit, ki jih povezuje, pa je mit o
. 1 Orfeju in Evridiki kot arhetip vsake ljubezenske zgodbe. D'Avenia & ' ..
Wl 1: si izposodi njihova zivljenja (in zivljenja tistih, ki so jih ljubile) kot SR

7

. v v . ~ . . . . . ~ . N \ ™
WL, izhodisce za razmislek o nasi temeljni krhkosti - pa tudi moznosti 4&§
W% . odresitve. Le ¢e smo ljubljeni in ljubimo, kot pravi, namrec lahko "
LR A ) $ A
b\ svoji krhkosti damo smisel.
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