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Zdrži še malo, srce 

Alice, 
ki me je prepoznala
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»O, gorje mi, moj sin, ti vsèh mož najbolj ne-
srečni! Taka je usoda človeka, kadàr zapa-
del je smrti. Zdaj pa se vrni spet k luči, čim-
prej, in vse si zapomni, kar si videl le-tu, da 
povedal boš kakšne še ženi!«

HOMER, Odiseja, XI 216 in dalje

Srcé mu laja v notrini. Kakor če psica zalaja, 
stojèč nad nežno zalego, kadar neznanca 
uzrè, nared boriti se zanjo: laja tako i v njem, 
iz gneva nad grdim početjem. Tu se udari 
po prsih in kara srcé si nejevoljen: »Zdrži še 
malo, srce!«

HOMER, Odiseja, XX 13 in dalje

Bil sem Homer; kmalu bom Nihče, kot Odisej; 
kmalu bom vsi: mrtev bom.

J. L. BORGES, Nesmrtni

Vsako življenje je veliko dni, iz dneva v dan. 
Hodimo sami skozi sebe in srečujemo raz-
bojnike, prikazni, velikane, starce, mladeni-
če, žene, vdove, prešuštne brate. Zmerom 
pa srečujemo sebe.

J. JOYCE, Ulikses

Zdrzi se malo srce - prelom.indd   viiZdrzi se malo srce - prelom.indd   vii 25. 08. 2026   09:45:2725. 08. 2026   09:45:27



PRIPRAVE

Skozi čas so ljudje vedno znova pripovedo-
vali dve zgodbi: zgodbo o izgubljeni ladji, ki 
išče ljubljeni otok v Sredozemskem morju, in 
zgodbo o bogu, ki se pusti križati na Golgoti. 

J. L. BORGES, Evangelij po Marku
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Kako mu bo ime?

Če se hočemo vkrcati v pesnitev o morju in otokih, mora-
mo imeti dobro opremljen čoln. Priskrbeti si moramo zem-
ljevide, preveriti instrumente na krovu, pregledati oblačila 
in pripraviti zalogo hrane, kot pravijo, da se je treba pripra-
viti na večdnevno odpravo na morje. To so včasih dolgoča-
sna opravila, vendar jih ne gre podcenjevati, saj je od tega 
odvisno življenje vseh, ki so na krovu. Prvo, na kar se je tre-
ba osredotočiti, so besede te pesnitve. Ker gre za pripovedi, 
ki so se v ustnem izročilu prenašale in se razvijale skozi 
stoletja na prehodu med drugim in prvim tisočletjem pr. 
Kr., se oblikovale v skladne in bolj ali manj urejene oblike v 
8. stoletju pr. Kr., zapisale pa v obliko, ki jo poznamo še 
dandanes, v Atenah v 6. stoletju pr. Kr., je jezik te pesnitve 
dovršena in premišljena mešanica dialektov, izhajajočih iz 
jezika, ki je zaznamoval Zahod: to je stara grščina. 

Naučil sem se jo ljubiti kot najstnik, ko sem odkril, kako 
natančen in ustvarjalen je ta jezik. To ni bila ljubezen na 
prvi pogled, temveč srečno okrevanje po rani, ki mi jo je 
zadalo prvo ustno preverjanje v gimnaziji. Bili so prvi dne-
vi prvega letnika klasičnega liceja, ki sem si ga izbral zara-
di družinske tradicije (starši in dva starejša brata) in iz ra-
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dovednosti. Strašljiva profesorica, ki je k tabli klicala dija-
ke po številkah iz tombole, se je, ker smo bili na začetku 
šolskega leta, odločila poklicati pred tablo mene, ker sem 
imel enak priimek kot njen nekdanji zelo uspešen učenec 
(pravzaprav je bil to eden od mojih bratov ...). Do takrat 
smo spoznavali samo členke, in jaz, prepričan vase, sem 
jih zrecitiral na pamet (o e tu tous tes tou ...); zveneli so kot 
ena tistih izštevank ali jezikolomk iz otroštva: »Apel, Apo-
lonov sin ...«, »pešec čez cestišče ...« »Gagaj, gagaj, gos ...« 
Nato me je profesorica prosila, da členke napišem na tablo, 
in to se mi ni zdela zahtevna naloga, saj sem mislil, da sta 
omikron in omega zapisana z enako črko, ker oba zvenita 
kot »o«. Da, tako bo v redu: eden je kratek, drugi dolg, toda 
to so samo odtenki. Poleg tega naglasnih znamenj nisem 
natančno označil, saj sem bil prepričan, da ni bistveno, ali 
kažejo v levo ali desno stran. Znakov, ki jih uporabljamo za 
izgovorjavo aspirantov, sploh nisem upošteval: kaj bi se pa 
lahko spremenilo, če imajo naglas zapisan v levo ali desno 
stran (ostra in mehka aspiracija), saj tega jezika niti ne 
bom govoril. Profesorica, zgrožena nad mojo srednješolsko 
površnostjo, me je hladno poslala v klop z besedami: »Za-
služil bi si enko, ampak ker je to prvo spraševanje, ti to od-
pustim.« Domov sem se vrnil poražen, prepričan, da se mi 
je zgodila krivica. Vendar takrat še nisem razumel, s kako 
natančnim jezikom imam opravka: na tisoče znakov naj-
večje ločljivosti, kot mehanizem za popolno poslušanje 
glasbe sveta. Pozneje sem se ga lotil resno: najprej diplo-
ma, nato doktorat iz grške književnosti (tema obeh: Odise-
ja). Obojega sem se lotil z neskončnim veseljem in hvale-
žnostjo za del sveta, ki mi ga je jezik podaril. Ni jezikov, ki 
bi bili boljši od drugih, jezikov, primernejših za izražanje 
misli ali dejanj, genialnih ali banalnih jezikov, jezikov, ki 
širijo misel bolj kot drugi; obstajajo samo dela, ki to zmo-
rejo posredovati in so zapisana v jeziku, ki so ga avtorji 
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znali najbolje izkoristiti. Sveta ne spreminjajo jeziki, tem-
več avtorji, ki jih uporabljajo, da bi o življenju pripovedova-
li resnično in na nov način: svetu dajejo svet, utelešen v 
besedah. Vsi jeziki so glasbene variacije na temo življenja, 
zato so vsi potrebni, vendar niso bili vsi deležni tolikšnega 
proučevanja in poglobljenosti kot stari jeziki. Prav to jih 
naredi tako bogate, saj so kot inštrumenti, izpopolnjeni 
skozi stoletja. Vsak jezik nosi znamenje srečanja med člo-
vekom in svetom. V tem smislu Babilon ne predstavlja ka-
zni, temveč darilo, ki prinaša nalogo ali usodo: biti očaran 
nad razlikami in začeti poslušati druge, izhajajoč iz dej-
stva, da jih (še) ne razumemo. Grki na primer, ki so resnico 
povezovali s svetlobo, so vse ocenili glede na količino in 
kakovost površine. Njihovo morje je »škrlatno«, ne toliko 
zaradi rdeče vijolične barve, ki jo dobi ob sončnem zahodu, 
temveč zato, ker je beseda »škrlatno« označevala vpliv sve-
tlobe na morsko gladino v gibanju. Škrlatno morje (neka-
teri ga radi prevajajo kot »vinsko rdeče«) je tisto, ki se ne-
nehno spreminja glede na lom svetlobe: ki se preliva. Mor-
je je lahko modro, sinje, oranžno, sivo, belo ... Za Grke so 
bile vse te možnosti zajete v eni sami besedi. 

In s katero besedo poimenujejo morje? V grščini so po-
imenovanja kar štiri in pripadajo različnim spolom. Dve 
sta moškega spola (slovnični spol, ki poudarja delovanje): 
hals, sol (ki se je uporabljala za konzerviranje hrane, zdrav-
ljenje ran in pozneje tudi kot plačilno sredstvo, celo kot 
plača – v italijanščini salario, kar pomeni »plača«, torej 
morje kot slano prostranstvo); in pontos, most, morje, ki 
ga je treba prečkati: tisto, kar povezuje, vodni prehod med 
deželami. Eno poimenovanje je srednjega spola (slovnični 
spol, ki zaznamuje neživost): pèlagos, brezno, širjava ali 
odprto morje (sled tega poimenovanja ostaja v naši meta-
forični besedni zvezi: morje težav). Eno poimenovanje pa 
je ženskega spola (slovnični spol, ki poudarja bivanje): 
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thàlassa, morje kot živo in spremenljivo bitje. Štiri zname-
nja natančnosti, štiri možnosti našega odnosa z elemen-
tom, ki prekriva večino zemeljske krogle. Kakšen odnos 
vzpostavljamo z ženskim morjem, tako kot je to v franco-
ščini, kjer se zven nehote pogosto zamenja z besedo 
»mati« (la mer in la mère)? Ali v španskem pesniškem jezi-
ku, kjer se uporablja la mar, v govorjenem jeziku pa raje 
moški spol, el mar? Tu ne morem mimo verzov, ki so mi 
zelo pri srcu, saj me spomnijo na končno napoved Odise-
jeve usode, ki jo je izrekel Tejrezias: »Y cuando llegue el día 
del último viaje, / y esté al partir la nave que nunca ha de tornar, 
/ me encontraréis a bordo ligero de equipaje, / casi desnudo, 
como los hijos de la mar« (A. Machado, Retrato, slov. Portret). 
V prevodu zvenijo približno tako: »In ko napoči dan moje 
zadnje poti / ko ladja izpluje, da se nikoli več ne vrne, / me 
boste našli na krovu z malo prtljage, / skoraj golega, kot 
sinovi morja.« Pesnik prikliče podobo pripadnosti otroka 
materi z uporabo ženskega spola, kot to počnejo ribiči in 
mornarji njegove dežele. 

Zaustavimo se zdaj pri imenu junaka pesnitve, Odise-
ju, ki je prav tako zelo natančno izbrano ime. Homer o 
tem pripoveduje v devetnajstem spevu, ko je protagonist 
še vedno skrit pod lažnim videzom tujca in ga njegova 
stara varuška Evrikleja prepozna po stari rani na stegne-
nici, ki mu jo je zadal divji prašič, ko je bil z dedom Avto-
likom na lovu. Verjetno je šlo za iniciacijski ritual ob pre-
hodu v dobo odraslosti, nekakšen preizkus zrelosti, ven-
dar zelo izviren, saj bi lahko pomenil tudi smrt. Ko Ho-
mer pripoveduje to zgodbo iz junakove preteklosti, izko-
risti priložnost in pojasni, kako je nastalo grško ime Odys-
seus, ki pa ga v latinščino prevajajo kot Ulixes. Vedno me je 
navduševalo, da je etimološka poglobitev v ime protago-
nista, ki ga poznamo že iz vseh dotedanjih devetnajstih 
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spevov, vstavljena v pripoved o prepoznavanju njegove 
prave identitete s pomočjo rane, ki jo je dobil kot deček na 
svojem prehodu v odraslost. Človeka prepoznamo po tem, 
koliko je trpel: teža človeka je v njegovi sposobnosti trpe-
ti in sočustvovati, trpeti z drugimi. Povej mi o svojih ra-
nah in povedal ti bom, kdo si, povej mi, koliko si trpel za-
radi ljubezni, zavrnitev, bolezni, strahu, izgube, povej mi, 
koliko solz si moral preliti in koliko pogoltniti ... pa ti po-
vem, kdo si. 

Avtolik, čigar ime pomeni »pravi volk«, je Odisejev 
ded, saj je oče Antikleje, njegove matere. Ta mož, iz razlo-
gov, ki jih ne poznamo (je bil kolonizator, pirat, ubežnik?), 
je prvi prišel na Itako od zunaj in se tam nastanil s svojo 
družino. Evrikleja, Odisejeva dojilja, je nekega dne položi-
la otroka na kolena poglavarja te monarhije, da bi mu dal 
ime. Avtolik, ki je slovel kot razbojnik, je že prenesel svoj 
DNK na vnuka, toda kot da mu to ne bi bilo dovolj, mu 
želi vsiliti enako usodo tudi prek imena, kot da grehov 
očetov ne more nositi nihče drug kot sinovi in vnuki, de-
diščina, ki je bila za naše prednike obsedenost, podobno 
kot smo mi obsedeni z DNK. Ime Odisej vsebuje koren gr-
škega glagola odỳssomai, »sovražiti« (v italijanščini odia-
re). Avtolik prenese na svojega nedolžnega vnuka sovra-
štvo, ki ga sam čuti do mnogih in ki ga mnogi gojijo do 
njega. Tako se Odisej proti svoji volji znajde v položaju, da 
nosi v svojem imenu usodo tistega, ki sovraži in je oso-
vražen, kar ga bo pripeljalo do desetletne vojne in nato 
desetletnega tavanja po morju. 

V tem smislu je Odiseja zgodba o človeku, ki mora spo-
znati avtentično identiteto kljub lastnemu imenu, kljub 
svoji preteklosti: mar ni to tisto, kar mora storiti vsak od 
nas, takoj ko mu je podeljeno ime, ki ga umešča v človeško 
zgodbo, kakršna koli že je? In kako se je zgodilo, da se je to 
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ime, v katerem odmeva sovraštvo, spremenilo v Uliksa? 
Najstarejša oblika imena je bila pravzaprav z »l« namesto 
z »d«, vendar se je druga, z »d«, bolj uveljavila prav zaradi 
Homerjeve etimološke povezave z glagolom »sovražiti« 
(odỳssomai). Toda najstarejša oblika, prav toliko odporna 
kot njen junak, je v latinščini ponovno oživela kot Ulixes, 
v slovenščini Ulikses. Poimenovati junaka Odisej pomeni 
v bistvu dati prav njegovemu dedu, poimenovati ga Uli-
kses pa pomeni osvoboditi ga te korenine, ki se je je otre-
sel, da bi si dal novo ime. In če danes v mnogih jezikih 
prevladuje Ulikses, je to zato, ker je junak – videli bomo, 
kako – tudi uspel. 

Kakor koli že, v Odiseji – ali Ulikseji, kot jo dosledneje 
poimenuje moja petletna nečakinja, ki ure in ure preživ-
lja ob proučevanju zemljevida junakovega potovanja in z 
navdušenjem pričakuje vsako novo nadaljevanje otroške 
izdaje pesnitve – je Odisej junak, zaznamovan s sovra-
štvom (aktivnim ali pasivnim, kakor koli), in to ne zaradi 
svoje krivde, temveč zaradi prednikov. Zdi se, da že roj-
stvo, učenje lastnega dihanja in iskanje lastnih želja pri-
naša s seboj rano, ki se zaceli šele, ko nekdo ne ponavlja 
več istih napak, istega vzorca, ki ga je podedoval, temveč 
spremeni način delovanja in življenja ter s tem ponudi 
protistrup tistim, ki pridejo za njim. Protistrup, ki ga je 
treba ustvariti v lastnem telesu. Odisej bo moral boj s so-
vraštvom zaključiti, osvoboditi se bo moral preteklosti, v 
kateri je njegova premetenost služila zmagi nad drugimi, 
kraji, ubijanju. Ni naključje, da je dedov zaščitni bog Her-
mes, bog prevar, trgovine in tatov, medtem ko je Odiseje-
va zaščitnica Atena, boginja strateške in politične mo-
drosti, ki je po legendi rojena iz Zevsove glave ali pa iz 
njegove združitve z boginjo Metis (lat. mens, mentis po-
meni »razum«). Ded je želel, da bi vnuk znal povzročiti 
hudo drugim, tako kot je sam imel potrebo po tem. Toda 
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prav proti tej usodi se bo Odisej vse življenje boril. Odise-
ja je v svojem bistvu zgodba o osvajanju nove identitete, 
o tem dihu, ki se ga moramo vsi osvoboditi, potem ko 
smo ga prvič vdihnili ob rojstvu, ko smo prenehali dihati 
v varni maternici. 

Začnimo torej tukaj, preden se podamo na odprto mor-
je: z imenom. Obstajata dve možnosti: ali se borimo proti 
imenu, ki nam je dano, tako kot Odisej, ali pa ga uresniči-
mo, kot se je to zgodilo meni. Ime mi je Alessandro, Ale-
ksander, po igri usode, ki nas, kot sem že poudaril, kliče z 
neuklonljivo odločenostjo. Moral bi se imenovati Andrea, 
Andrej, iz grškega anèr-andròs, »mož«. To je bilo ime, ki so 
ga starši izbrali v mesecih pričakovanja, in je tudi prva be-
seda Odiseje: »Ἄνδρα μοι ἔννεπε«, »Mož, pripoveduj mi.« 
Bila je noč med 1. in 2. majem, zunaj je pihal široko, ki v 
moji deželi ne zažge samo neba in rastlin, temveč tudi 
možgane, tako da so v starih plemiških hišah imeli sobo, 
ki so jo imenovali »širokova« in je bila to najbolj odmak-
njena in najhladnejša soba, idealno zatočišče, ko je vroč 
jugovzhodni veter pihal po cestah in so na njih ležali lju-
dje stegnjeni in skoraj goli, z zapestji, pritisnjenimi na tla. 
V italijanščini izraz essere sciroccati pomeni »biti razdra-
žen, iz sebe«. Torej se ni moglo končati dobro. Ni bila lah-
ka noč za porod, če sploh obstaja katera lahka. Piši vetra 
so se mešali s kriki, toliko glasnejšimi zaradi velike glave, 
ki si je težko utirala pot na svet (vedno sem skušal priti do 
resnice bolj z glavo kot s telesom). Toda kmalu po soparni 
polnoči sem vdihnil svojo prvo toplo sapo sicilijanskega 
zraka, morja in vetra. Takrat možje niso spremljali poro-
da, čakali so zunaj. Tako je moj oče prihitel od zunaj in 
skušal zmanjšati svojo napetost s cigareto: minilo je na-
mreč sedem let od rojstva drugorojenca in dve imeni sta 
manjkali v klicu življenja, preden bi ugledali luč sveta. 
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Medtem ko je kupoval svežo vodo za mojo mater, je medi-
cinska sestra, ki je v naročju držala novorojenca z veliko 
glavo, kar je bilo pozneje zaslužno za ironične vzdevke, 
vprašala mojo mater: »Torej, kako mu bo ime?« Mama me 
je pogledala in začutila, da nisem (samo) Andrea, z vsem 
spoštovanjem do vseh Andrejev na svetu. Nekaj je manj-
kalo tej »definiciji«, nekaj, kar lahko začuti samo mati: 
kdor stvari dela, jih pozna od znotraj. In je odgovorila 
»Alessandro!«, kot bi bilo to samoumevno. Ne vem, ali se 
je takrat spomnila, da to ime, prav tako grško, vsebuje ime 
Andrej v drugem delu: -andro, torej »mož«. V prvem delu 
pa stoji pred njimi predpona alex, kar v grščini pomeni 
»zaščitnik, branilec«. Alessandro, Alexandros, »zaščitnik 
človeka«. Moja mati je tako brez vednosti razodela mojo 
usodo, navdihnjena z materinsko muzo. Ta otrok bi moral 
postati zaščitnik ljudi, moral bi skrbeti za druga življenja 
in jih varovati ali pa to vsaj poskušati. In tako je tudi bilo. 
Ko se je moj oče vrnil po kdo ve koliko cigaretah in s ste-
klenico vode, je vzkliknil: »Andrea!«, toda moja mati je 
odločno vztrajala: »Ne, Alessandro je!« Oče ni rekel nič 
več in je njeno izbiro radovoljno sprejel, saj ne moreš opo-
rekati ženski, ki je pravkar rodila. In tako je moje ime po-
stalo Alessandro. Tudi zato rad včasih svoje ime skrajšam 
v Alex, ne zaradi vpliva angleščine, temveč zradi staro-
davnega zvena grške besede, »zaščitnik, branilec«. Člo-
vek, ki ga je treba zaščititi, bo v vsakem učencu, ki ga bom 
srečal, in v vsakem liku, ki ga bom ustvaril. Ko me vpraša-
jo, kdo sem, bolj učitelj ali pisatelj, odgovorim: ne eno ne 
drugo. Moje poslanstvo, razlog, da sem na svetu, je navdi-
hovati in ščititi poslanstvo drugih skozi lepoto. Točno to 
pomeni ime Aleksander. Pisanje, poučevanje, pripovedo-
vanje so samo načini, ki mi v svetu, v katerem mi je dano 
živeti, omogočajo, da izpolnim svojo usodo, tisto, k čemur 
sem poklican, kajti tako mi je ime. 
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KAZALO

 1 UVOD

  PRIPRAVE

 21 Kako mu bo ime?
 29 Knjige-oče in knjiga-mati
 35 V iskanju izgubljenega čudenja
 43 Reši nas morja
 48 Nostalgija prihodnosti

 55 PROŠNJA

  Prvo dejanje 
  ODHOD

 63 Vojna, ki ni njegova
 70 Pridevniki
 76 Od zgoraj
 82 Sovražnik
 84 Mentor
 90 Prepoznavanje bogov
 95 Prebujenje
 103 Ženska bolečina
 108 Noč nespečnosti
 113 Skrivnost jutra
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 121 Odraščanje
 125 Potovanje nekega mladeniča
 137 Solze junakov
 145 Postati smrtni
 150 Vrnitev na krhkem splavu
 157 Govoriti s samim seboj
 165 Sanjska ljubezen
 176 Slepi pevec
 182 Človek bolečine

  Drugo dejanje 
  POTOVANJE
 191 Naša odisejada
 194 Labirint vode
 206 Sprta naroda
 211 Eden, nihče, sto tisoč
 219 Neugodni vetrovi
 223 Izguba ladij in tovarišev
 227 Čarovnica
 238 Kakšne smrti ne umreti
 246 Odisej ali Ahil?
 251 Razočaranje nad sirenama
 257 Šibkost junakov
 261 Pri rojstvu smo sami

  Tretje dejanje 
  VRNITEV
 273 Pripovedovanje
 277 Kot da bi bil mrtev
 281 Kam grem?
 284 Itaka je samo to
 288 Začetek pri svinjah
 295 Telemahova vrnitev
 300 Itaka je koča
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 307 Oče in sin
 312 Voh psa
 317 Božanska svetloba
 320 Ljubezen ni slepa in ne zaslepi
 323 Brazgotine
 327 Človekove sanje
 331 Obrazi ljudi
 339 Spomini
 346 Prepoznavanje v srcu
 350 Nejevera
 354 Največja preizkušnja
 360 Objem brodolomcev
 365 Najdaljša noč na svetu
 369 Zaupanje v smrt
 373 Jaz sem živ, vi ste mrtvi
 376 Sin in oče
 381 Vojna in mir

 385 EPILOG

 395  Za tiste, ki se želijo podati na pot 
ali se odpraviti proti skrajnim ciljem

 405 ZAHVALE

 415 VIRI
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Borges, Jorge Luis. »Nesmrtni«. V: Alef. Prev. Aleš Berger. 
Mladinska knjiga, 1997, str. 20. 
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knjiga, 2009, str. 280. 

Vsi navedki iz Odiseje so iz prevoda Antona Sovreta (DZS, 1982).
Če vir na seznamu ni naveden, je bil navedek preveden iz italijan-
ščine za potrebe te izdaje (op. ur.).

Zdrzi se malo srce - prelom.indd   415Zdrzi se malo srce - prelom.indd   415 25. 08. 2026   09:45:4025. 08. 2026   09:45:40



Alessandro D’Avenia
Zdrži še malo, srce
Odiseja in umetnost smrtnosti

Prevedla
Mateja Gomboc

Uredila
Lara Gea Vurnik Navinšek 

Jezikovni pregled
Vida Frelih

Korekture
Lejla Križanič Krk

Oblikovanje in prelom
Jurij Korenjak

Fotografije na ovitku
Marta D’Avenia

Tehnični urednik
Andrej Špes

Izdala in založila 
Založba Družina, zanjo Tone Rode

Tisk
DTisk, Ljubljana

www.druzina.si

Zdrzi se malo srce - prelom.indd   416Zdrzi se malo srce - prelom.indd   416 25. 08. 2026   09:45:4025. 08. 2026   09:45:40


