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Zdrzi Se malo, srce

Alice,
ki me je prepoznala



»O, gorje mi, moj sin, ti vseh moz najbolj ne-
srecni! Taka je usoda c¢loveka, kadar zapa-
del je smrti. Zdaj pa se vrni spet k luci, ¢im-
prej, in vse si zapomni, kar si videl le-tu, da
povedal bos kaksne Se zenil«

HOMER, Odiseja, XI 216 in dalje

Srcé mu laja v notrini. Kakor ¢e psica zalaja,
stojec¢ nad nezno zalego, kadar neznanca
uzre, nared boriti se zanjo: laja tako i v njem,
iz gneva nad grdim pocetjem. Tu se udari
po prsih in kara srcé si nejevoljen: »Zdrzi Se
malo, srcel«

HOMER, Odiseja, XX 13 in dalje

Bil sem Homer; kmalu bom Nihce, kot Odisej;
kmalu bom vsi: mrtev bom.

J. L. BORGES, Nesmrtni

Vsako zivljenje je veliko dni, iz dneva v dan.
Hodimo sami skozi sebe in srecujemo raz-
bojnike, prikazni, velikane, starce, mladeni-
¢e, zene, vdove, presustne brate. Zmerom
pa srecujemo sebe.

J. JOYCE, Ulikses



PRIPRAVE

Skozi cas so ljudje vedno znova pripovedo-
vali dve zgodbi: zgodbo o izgubljeni ladji, ki
iSce ljubljeni otok v Sredozemskem morju, in
zgodbo o bogu, ki se pusti krizati na Golgoti.

J. L. BORGES, Evangelij po Marku



Kako mu bo ime?

Ce se ho¢emo vkrcati v pesnitev o morju in otokih, mora-
mo imeti dobro opremljen ¢oln. Priskrbeti si moramo zem-
ljevide, preveriti instrumente na krovu, pregledati oblacila
in pripraviti zalogo hrane, kot pravijo, da se je treba pripra-
viti na ve¢dnevno odpravo na morje. To so v¢asih dolgoca-
sna opravila, vendar jih ne gre podcenjevati, saj je od tega
odvisno zivljenje vseh, ki so na krovu. Prvo, na kar se je tre-
ba osredotociti, so besede te pesnitve. Ker gre za pripovedi,
ki so se v ustnem izro¢ilu prenasale in se razvijale skozi
stoletja na prehodu med drugim in prvim tisocletjem pr.
Kr., se oblikovale v skladne in bolj ali manj urejene oblike v
8. stoletju pr. Kr., zapisale pa v obliko, ki jo poznamo Se
dandanes, v Atenah v 6. stoletju pr. Kr., je jezik te pesnitve
dovrSena in premisljena meSanica dialektov, izhajajocih iz
jezika, ki je zaznamoval Zahod: to je stara gr§¢ina.

Naucil sem se jo ljubiti kot najstnik, ko sem odkril, kako
natancen in ustvarjalen je ta jezik. To ni bila ljubezen na
prvi pogled, temvec sre¢no okrevanje po rani, ki mi jo je
zadalo prvo ustno preverjanje v gimnaziji. Bili so prvi dne-
vi prvega letnika klasi¢nega liceja, ki sem si ga izbral zara-
di druzinske tradicije (starsi in dva starejsa brata) in iz ra-
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dovednosti. Strasljiva profesorica, ki je k tabli klicala dija-
ke po Stevilkah iz tombole, se je, ker smo bili na zac¢etku
Solskega leta, odlocila poklicati pred tablo mene, ker sem
imel enak priimek kot njen nekdanji zelo uspeSen ucenec
(pravzaprav je bil to eden od mojih bratov ..). Do takrat
smo spoznavali samo ¢lenke, in jaz, preprican vase, sem
jih zrecitiral na pamet (o e tu tous tes tou ...); zveneli so kot
ena tistih izStevank ali jezikolomk iz otrosStva: »Apel, Apo-
lonov sin ...«, »peSec Cez cestisce ...« »Gagaj, gagaj, gos ...«
Nato me je profesorica prosila, da ¢lenke napiSem na tablo,
in to se mi ni zdela zahtevna naloga, saj sem mislil, da sta
omikron in omega zapisana z enako c¢rko, ker oba zvenita
kot »o«. Da, tako bo v redu: eden je kratek, drugi dolg, toda
to so samo odtenki. Poleg tega naglasnih znamenj nisem
natancéno oznacil, saj sem bil prepri¢an, da ni bistveno, ali
kazejo v levo ali desno stran. Znakov, ki jih uporabljamo za
izgovorjavo aspirantov, sploh nisem uposteval: kaj bi se pa
lahko spremenilo, ¢e imajo naglas zapisan v levo ali desno
stran (ostra in mehka aspiracija), saj tega jezika niti ne
bom govoril. Profesorica, zgrozena nad mojo srednjesolsko
povrsnostjo, me je hladno poslala v klop z besedami: »Za-
sluzil bi si enko, ampak ker je to prvo spraSevanje, ti to od-
pustim.« Domov sem se vrnil poraZen, prepri¢an, da se mi
je zgodila krivica. Vendar takrat Se nisem razumel, s kako
natan¢nim jezikom imam opravka: na tisoce znakov naj-
vecje locljivosti, kot mehanizem za popolno poslusanje
glasbe sveta. Pozneje sem se ga lotil resno: najprej diplo-
ma, nato doktorat iz grske knjizevnosti (tema obeh: Odise-
ja). Obojega sem se lotil z neskon¢nim veseljem in hvale-
Znostjo za del sveta, ki mi ga je jezik podaril. Ni jezikov, ki
bi bili boljsi od drugih, jezikov, primernejsih za izraZanje
misli ali dejanj, genialnih ali banalnih jezikov, jezikov, ki
Sirijo misel bolj kot drugi; obstajajo samo dela, ki to zmo-
rejo posredovati in so zapisana v jeziku, ki so ga avtorji
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znali najbolje izkoristiti. Sveta ne spreminjajo jeziki, tem-
ve¢ avtorji, ki jih uporabljajo, da bi o Zivljenju pripovedova-
li resni¢no in na nov nacin: svetu dajejo svet, uteleSen v
besedah. Vsi jeziki so glasbene variacije na temo Zivljenja,
zato so vsi potrebni, vendar niso bili vsi deleZni tolikSnega
proucevanja in poglobljenosti kot stari jeziki. Prav to jih
naredi tako bogate, saj so kot inStrumenti, izpopolnjeni
skozi stoletja. Vsak jezik nosi znamenje srecanja med ¢lo-
vekom in svetom. V tem smislu Babilon ne predstavlja ka-
zni, temve¢ darilo, ki prinasa nalogo ali usodo: biti o¢aran
nad razlikami in zaceti poslusati druge, izhajajo¢ iz dej-
stva, da jih (Se) ne razumemo. Grki na primer, ki so resnico
povezovali s svetlobo, so vse ocenili glede na koli¢ino in
kakovost povrsine. Njihovo morje je »Skrlatno«, ne toliko
zaradi rdece vijoli¢ne barve, ki jo dobi ob sonénem zahodu,
temvec zato, ker je beseda »8krlatno« oznacéevala vpliv sve-
tlobe na morsko gladino v gibanju. Skrlatno morje (neka-
teri ga radi prevajajo kot »vinsko rdece«) je tisto, ki se ne-
nehno spreminja glede na lom svetlobe: ki se preliva. Mor-
je je lahko modro, sinje, oranzno, sivo, belo ... Za Grke so
bile vse te moZnosti zajete v eni sami besedi.

In s katero besedo poimenujejo morje? V grs¢ini so po-
imenovanja kar $tiri in pripadajo razli¢nim spolom. Dve
sta moskega spola (slovnic¢ni spol, ki poudarja delovanje):
hals, sol (ki se je uporabljala za konzerviranje hrane, zdrav-
ljenje ran in pozneje tudi kot placilno sredstvo, celo kot
plac¢a — v italijan$c¢ini salario, kar pomeni »placa«, torej
morje kot slano prostranstvo); in pontos, most, morje, ki
ga je treba preckati: tisto, kar povezuje, vodni prehod med
dezelami. Eno poimenovanje je srednjega spola (slovni¢ni
spol, ki zaznamuje nezivost): pélagos, brezno, Sirjava ali
odprto morje (sled tega poimenovanja ostaja v nasi meta-
fori¢ni besedni zvezi: morje tezav). Eno poimenovanje pa
je zenskega spola (slovnicni spol, ki poudarja bivanje):
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thalassa, morje kot Zivo in spremenljivo bitje. Stiri zname-
nja natanc¢nosti, $tiri moznosti nasega odnosa z elemen-
tom, ki prekriva vecino zemeljske krogle. KakSen odnos
vzpostavljamo z Zenskim morjem, tako kot je to v franco-
$¢ini, kjer se zven nehote pogosto zamenja z besedo
»mati« (la mer in la mére)? Ali v Spanskem pesniskem jezi-
ku, kjer se uporablja la mar, v govorjenem jeziku pa raje
moski spol, el mar? Tu ne morem mimo verzov, ki so mi
zelo pri srcu, saj me spomnijo na kon¢no napoved Odise-
jeve usode, ki jo je izrekel Tejrezias: »Y cuando lleque el dia
del ultimo viaje, / y esté al partir la nave que nunca ha de tornar,
/ me encontraréis a bordo ligero de equipaje, / casi desnudo,
como los hijos de la mar« (A. Machado, Retrato, slov. Portret).
V prevodu zvenijo priblizno tako: »In ko napoci dan moje
zadnje poti / ko ladja izpluje, da se nikoli ve€ ne vrne, / me
boste nasli na krovu z malo prtljage, / skoraj golega, kot
sinovi morja.« Pesnik prikli¢ce podobo pripadnosti otroka
materi z uporabo Zenskega spola, kot to po¢nejo ribici in
mornarji njegove deZele.

Zaustavimo se zdaj pri imenu junaka pesnitve, Odise-
ju, ki je prav tako zelo natanc¢no izbrano ime. Homer o
tem pripoveduje v devetnajstem spevu, ko je protagonist
Se vedno skrit pod laznim videzom tujca in ga njegova
stara varuska Evrikleja prepozna po stari rani na stegne-
nici, ki mu jo je zadal divji prasic, ko je bil z dedom Avto-
likom na lovu. Verjetno je Slo za iniciacijski ritual ob pre-
hodu v dobo odraslosti, nekaksen preizkus zrelosti, ven-
dar zelo izviren, saj bi lahko pomenil tudi smrt. Ko Ho-
mer pripoveduje to zgodbo iz junakove preteklosti, izko-
risti priloZnost in pojasni, kako je nastalo gr§ko ime Odys-
seus, ki pa ga v latins¢ino prevajajo kot Ulixes. Vedno me je
navdus$evalo, da je etimoloska poglobitev v ime protago-
nista, ki ga poznamo Ze iz vseh dotedanjih devetnajstih
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spevov, vstavljena v pripoved o prepoznavanju njegove
prave identitete s pomocjo rane, ki jo je dobil kot decek na
svojem prehodu v odraslost. Cloveka prepoznamo po tem,
koliko je trpel: teZa ¢loveka je v njegovi sposobnosti trpe-
ti in soCustvovati, trpeti z drugimi. Povej mi o svojih ra-
nah in povedal ti bom, kdo si, povej mi, koliko si trpel za-
radi ljubezni, zavrnitev, bolezni, strahu, izgube, povej mi,
koliko solz si moral preliti in koliko pogoltniti ... pa ti po-
vem, kdo si.

Avtolik, ¢igar ime pomeni »pravi volk«, je Odisejev
ded, saj je oce Antikleje, njegove matere. Ta moz, iz razlo-
gov, ki jih ne poznamo (je bil kolonizator, pirat, ubeznik?),
je prvi priSel na Itako od zunaj in se tam nastanil s svojo
druZino. Evrikleja, Odisejeva dojilja, je nekega dne polozi-
la otroka na kolena poglavarja te monarhije, da bi mu dal
ime. Avtolik, ki je slovel kot razbojnik, je ze prenesel svoj
DNK na vnuka, toda kot da mu to ne bi bilo dovolj, mu
zeli vsiliti enako usodo tudi prek imena, kot da grehov
ocetov ne more nositi nihce drug kot sinovi in vnuki, de-
discina, ki je bila za naSe prednike obsedenost, podobno
kot smo mi obsedeni z DNK. Ime Odisej vsebuje koren gr-
skega glagola odyssomai, »sovraziti« (v italijans¢ini odia-
re). Avtolik prenese na svojega nedolznega vnuka sovra-
$tvo, ki ga sam c¢uti do mnogih in ki ga mnogi gojijo do
njega. Tako se Odisej proti svoji volji znajde v polozaju, da
nosi v svojem imenu usodo tistega, ki sovraZi in je oso-
vraZen, kar ga bo pripeljalo do desetletne vojne in nato
desetletnega tavanja po morju.

V tem smislu je Odiseja zgodba o ¢loveku, ki mora spo-
znati avtenti¢no identiteto kljub lastnemu imenu, kljub
svoji preteklosti: mar ni to tisto, kar mora storiti vsak od
nas, takoj ko mu je podeljeno ime, ki ga umesca v ¢lovesko
zgodbo, kakrsna koli Ze je? In kako se je zgodilo, da se je to
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ime, v katerem odmeva sovrastvo, spremenilo v Uliksa?
NajstarejSa oblika imena je bila pravzaprav z »l« namesto
z »d«, vendar se je druga, z »d«, bolj uveljavila prav zaradi
Homerjeve etimoloSke povezave z glagolom »sovraziti«
(odyssomai). Toda najstarejsa oblika, prav toliko odporna
kot njen junak, je v latin§¢ini ponovno ozivela kot Ulixes,
v slovens§c¢ini Ulikses. Poimenovati junaka Odisej pomeni
v bistvu dati prav njegovemu dedu, poimenovati ga Uli-
kses pa pomeni osvoboditi ga te korenine, ki se je je otre-
sel, da bi si dal novo ime. In ¢e danes v mnogih jezikih
prevladuje Ulikses, je to zato, ker je junak — videli bomo,
kako — tudi uspel.

Kakor koli Ze, v Odiseji — ali Ulikseji, kot jo dosledneje
poimenuje moja petletna necakinja, ki ure in ure preziv-
lja ob proucevanju zemljevida junakovega potovanja in z
navduSenjem pricakuje vsako novo nadaljevanje otroske
izdaje pesnitve — je Odisej junak, zaznamovan s sovra-
$tvom (aktivnim ali pasivnim, kakor koli), in to ne zaradi
svoje krivde, temve¢ zaradi prednikov. Zdi se, da Ze roj-
stvo, uCenje lastnega dihanja in iskanje lastnih Zelja pri-
nasa s seboj rano, ki se zaceli Sele, ko nekdo ne ponavlja
vec istih napak, istega vzorca, ki ga je podedoval, temvec
spremeni nacin delovanja in zivljenja ter s tem ponudi
protistrup tistim, ki pridejo za njim. Protistrup, ki ga je
treba ustvariti v lastnem telesu. Odisej bo moral boj s so-
vrastvom zakljuciti, osvoboditi se bo moral preteklosti, v
kateri je njegova premetenost sluzila zmagi nad drugimi,
kraji, ubijanju. Ni nakljucje, da je dedov zas¢itni bog Her-
mes, bog prevar, trgovine in tatov, medtem ko je Odiseje-
va zaSCitnica Atena, boginja strateske in politi¢ne mo-
drosti, ki je po legendi rojena iz Zevsove glave ali pa iz
njegove zdruzitve z boginjo Metis (lat. mens, mentis po-
meni »razume). Ded je zelel, da bi vnuk znal povzrociti
hudo drugim, tako kot je sam imel potrebo po tem. Toda
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prav proti tej usodi se bo Odisej vse Zivljenje boril. Odise-
Jja je v svojem bistvu zgodba o osvajanju nove identitete,
o tem dihu, ki se ga moramo vsi osvoboditi, potem ko
smo ga prvi¢ vdihnili ob rojstvu, ko smo prenehali dihati
v varni maternici.

Zactnimo torej tukaj, preden se podamo na odprto mor-
je: zimenom. Obstajata dve moznosti: ali se borimo proti
imenu, ki nam je dano, tako kot Odisej, ali pa ga uresnici-
mo, kot se je to zgodilo meni. Ime mi je Alessandro, Ale-
ksander, po igri usode, ki nas, kot sem Ze poudaril, klice z
neuklonljivo odlo¢enostjo. Moral bi se imenovati Andrea,
Andrej, iz grskega anér-andros, »moz«. To je bilo ime, ki so
ga stars$i izbrali v mesecih pri¢akovanja, in je tudi prva be-
seda Odiseje: »Avdpa. pot Evvenex, »Moz, pripoveduj mi.«
Bila je no¢ med 1. in 2. majem, zunaj je pihal $iroko, ki v
moji deZzeli ne zazge samo neba in rastlin, temve¢ tudi
mozgane, tako da so v starih plemiskih hisah imeli sobo,
ki so jo imenovali »$irokova« in je bila to najbolj odmak-
njena in najhladnejSa soba, idealno zatocisce, ko je vro¢
jugovzhodni veter pihal po cestah in so na njih lezali lju-
dje stegnjeni in skoraj goli, z zapestji, pritisnjenimi na tla.
V italijan$¢ini izraz essere sciroccati pomeni »biti razdra-
Zen, iz sebe«. Torej se ni moglo koncati dobro. Ni bila lah-
ka no¢ za porod, ¢e sploh obstaja katera lahka. Pisi vetra
so se mesali s kriki, toliko glasnej$imi zaradi velike glave,
ki si je tezko utirala pot na svet (vedno sem skusal priti do
resnice bolj z glavo kot s telesom). Toda kmalu po soparni
polnoci sem vdihnil svojo prvo toplo sapo sicilijanskega
zraka, morja in vetra. Takrat moZje niso spremljali poro-
da, ¢akali so zunaj. Tako je moj oce prihitel od zunaj in
skusal zmanjsati svojo napetost s cigareto: minilo je na-
mre¢ sedem let od rojstva drugorojenca in dve imeni sta
manjkali v klicu Zivljenja, preden bi ugledali lu¢ sveta.

27



Medtem ko je kupoval sveZo vodo za mojo mater, je medi-
cinska sestra, ki je v naro¢ju drzala novorojenca z veliko
glavo, kar je bilo pozneje zasluZzno za ironi¢ne vzdevke,
vprasala mojo mater: »Torej, kako mu bo ime?« Mama me
je pogledala in zacutila, da nisem (samo) Andrea, z vsem
spoStovanjem do vseh Andrejev na svetu. Nekaj je manj-
kalo tej »definiciji«, nekaj, kar lahko zacuti samo mati:
kdor stvari dela, jih pozna od znotraj. In je odgovorila
»Alessandro!«, kot bi bilo to samoumevno. Ne vem, ali se
je takrat spomnila, da to ime, prav tako grsko, vsebuje ime
Andrej v drugem delu: -andro, torej »moz«. V prvem delu
pa stoji pred njimi predpona alex, kar v gr§¢ini pomeni
»zasScCitnik, branilec«. Alessandro, Alexandros, »za$¢itnik
¢loveka«. Moja mati je tako brez vednosti razodela mojo
usodo, navdihnjena z materinsko muzo. Ta otrok bi moral
postati zasc¢itnik ljudi, moral bi skrbeti za druga Zivljenja
in jih varovati ali pa to vsaj poskusati. In tako je tudi bilo.
Ko se je moj oce vrnil po kdo ve koliko cigaretah in s ste-
klenico vode, je vzkliknil: »Andreal«, toda moja mati je
odlo¢no vztrajala: »Ne, Alessandro jel« Oce ni rekel nié¢
vec in je njeno izbiro radovoljno sprejel, saj ne mores opo-
rekati Zenski, ki je pravkar rodila. In tako je moje ime po-
stalo Alessandro. Tudi zato rad véasih svoje ime skrajsam
v Alex, ne zaradi vpliva anglescine, temvec zradi staro-
davnega zvena grike besede, »zaj¢itnik, branilec«. Clo-
vek, ki ga je treba za$s¢ititi, bo v vsakem uéencu, ki ga bom
srecal, in v vsakem liku, ki ga bom ustvaril. Ko me vprasa-
jo, kdo sem, bolj ucitelj ali pisatelj, odgovorim: ne eno ne
drugo. Moje poslanstvo, razlog, da sem na svetu, je navdi-
hovati in $¢ititi poslanstvo drugih skozi lepoto. To¢no to
pomeni ime Aleksander. Pisanje, poucevanje, pripovedo-
vanje so samo nacini, ki mi v svetu, v katerem mi je dano
Ziveti, omogocajo, da izpolnim svojo usodo, tisto, k ¢emur
sem poklican, kajti tako mi je ime.
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Carovnica

Kaksne smrti ne umreti
Odisej ali Ahil?
Razocaranje nad sirenama
Sibkost junakov

Pri rojstvu smo sami

Tretje dejanje
VRNITEV
Pripovedovanje

Kot da bi bil mrtev
Kam grem?

[taka je samo to
Zacetek pri svinjah
Telemahova vrnitev
[taka je koca



307
312
317

320

323

327
331

339

346

350

354

360

365

369

313

3716
381

385

395

405
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Oce in sin

Voh psa

Bozanska svetloba
Ljubezen ni slepa in ne zaslepi
Brazgotine

Clovekove sanje

Obrazi ljudi

Spomini

Prepoznavanje v srcu
Nejevera

Najvecja preizkusnja
Objem brodolomcev
NajdaljSa noc¢ na svetu
Zaupanje v smrt

Jaz sem ziv, vi ste mrtvi
Sin in oce

Vojna in mir

EPILOG

Za tiste, ki se zelijo podati na pot
ali se odpraviti proti skrajnim ciljem

ZAHVALE
VIRI
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knjiga, 2009, str. 280.

Vsi navedki iz Odiseje so iz prevoda Antona Sovreta (DZS, 1982).
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