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Z vero morda vzljubimo Boga,
ni¢ pa ni mocnejse od vere,

Ce preziramo ¢loveka in sovrazimo ¢lovestvo.



OPOZORILO

Bralec naj nikar ne misli, da je zgodba resniéna ali da temelji na kaki
dejanski stvarnosti. Ne, v resnici je vse izmisljeno, liki, dejstva in vse
drugo; dokaz za to pa je, da se pripoved dogaja v neki daljni prihodnosti
nekega daljnega sveta, ki v nicemer ni podoben nasemu.

Pri¢ujoce delo je ¢ista izmisljotina; Bigayev svet, ki ga opisujem na
teh straneh, ne obstaja, in prav nobenega razloga ni, da bi obstajal v
prihodnosti — svet Vélikega brata, kakor si ga je zamislil mojster Orwell
in ga cudovito ubesedil v svoji knjigi 1984, v njegovem ¢asu ni obstajal,
tako kot Bigayev svet ne obstaja v nasem, in zares ni prav nobenega
razloga, da bi obstajal v prihodnosti. Le mirno spite, dobri ljudje, vse je

popolnoma lazno, vse drugo pa je pod nadzorom.



PRVA KNJIGA

v kateri se Ati po dolgih dveh letih odsotnosti — eno je prezivel v
sanatoriju na Sinu v gorovju Oud, drugo pa je krevsal po cestah od ene
do druge karavane — vrne v Quodsabad, domace mesto in prestolnico
Abistana. Na poti spozna Nasa, preiskovalca mogocne uprave Arhivov,
Svetih knjig in Svetih spominov, ki se vraca z odprave na novem
arheoloskem najdis¢u iz obdobja pred Sarom ali veliko sveto vojno.
Njegovo odkritje je povzrocilo nenavadno vznemirjenje v Aparatu,

menda pa, tako pravijo, celo v samem osrcju Pravicne bratovscine.



Atija je mucila nespecnost. Tesnoba se ga je polascala ¢edalje bolj
zgodaj, Ze ko so pogasili ogenj ali Se prej, ko je mrak razgrnil svoje
blede koprene in so se bolniki, iz¢érpani od dolgega dne tavanja iz sob
na hodnike in s hodnikov na terase, zaceli vracati v postelje in drug
drugemu klavrno voséili, da srecno prezivijo noc. Nekaterih jutri ne

bo vec tu. Yolah je velik in pravicen, po svoji volji daje in jemlje.

Potem je padla no¢; na gori se je spustila tako nenadoma, da je
cloveka zbegalo. Prav tako nenadno je pritisnil zgo¢ mraz in utekocinil

sapo. Zunaj je neusmiljeno bril veter, pripravljen na vse.

Domac¢ni zvoki sanatorija so ga nekoliko pomirili, ¢eprav so pricali
o ¢loveskem trpljenju, njegovih oglusujocih preplahih in sramotnih
zvokih mehanike cloveskega telesa, ni pa jim uspelo preglasiti
strasljivega grgranja gore: iz globin zemlje se je dvigal oddaljen jek,
poln kuznih hlapov in grozenj, ki si ga je Ati bolj zamisljal, kot res
slisal. Ta gora, Oud, na skrajnem robu cesarstva, je bila zares mrk
in morec¢ kraj, tako zaradi svoje neznanske velikosti in mué¢nega
videza kot zaradi zgodb, ki so o njej krozile v dolinah in se z mnozico
romarjev, ki so dvakrat letno preckali pokrajino ob Sinu in spotoma
vselej naredili ovinek do bolnisnice, iskaje toploto in popotnico,
vzpenjale vse do sanatorija. Prihajali so od dale¢, z vseh koncev
dezele, pes, razcapani in vro€icni, pogosto v nevarnih razmerah.
Njihove zagonetne zgodbe so bile polne ¢udezev, necednosti,
zlocinskosti in Se toliko bolj muéne, ker so jih pripovedovali potihoma,

ob najmanjSem hrupu pa umolknili in se sumnicavo ozrli ¢ez ramo.



Kot vsakdo so bili tudi romarji in bolniki vselej na prezi, v strahu,
da jih ne bi zasacili nadzorniki, morda celo grozni Vi, in jih ovadili
kot makufe, propagandiste Velike nevere, tisockrat preklete verske
sekte. Ati se je rad druzil s temi popotniki na dolge proge, iskal je stik
z njimi, saj so na svojih popotovanjih zbrali toliko zgodb in odkritij.
Dezela je bila tako prostrana in popolnoma neznana, da bi se ¢lovek

najraje izgubil v njenih skrivnostih.

Romarji so bili edini ljudje, ki so se smeli gibati po dezeli, sicer
ne prosto, temve¢ po natanénem razporedu, po natanko zacrtanih
poteh, ki jih niso smeli zapustiti, od postojanke do postojanke,
postavljene bogu za hrbtom, pustih planotah, brezmejnih stepah,
globokih kanjonih, krajih, ki so veljali za brezdusne, kjer so jih
presteli in postrojili v skupine, kot vojsko na bojis¢u, in so Sotorili
okoli tisocerih tabornih ognjev, ¢akaje na zbor ali odhod. Postanki
so véasih trajali tako dolgo, da so spokorniki pognali korenine v
velikanskih barakarskih naseljih in se vedli kot pozabljeni pribezniki,
niti tega niso vec vedeli, kaj je Se prejsnji dan napajalo njihove sanje.
Zacasnost, ki kar traja in traja, vsebuje nauk: ni pomemben cilj,
temvec postanek, pa ¢eprav tvegan; ponuja namrec pocitek in varnost,
s tem pa izpricuje prakti¢no pamet Aparata in Odposlancevo prisréno
naklonjenost svojemu ljudstvu. Brezvoljni vojaki in verski komisarji
s tezko duso, ampak urni kot surikate, so se izmenjavali vzdolzZ cest,
na kocljivih toc¢kah, od koder so gledali mimoidoce romarje, da bi jih
lahko nadzorovali. Nihce ni vedel, ali je komu kdaj uspelo zbezati in

ali so koga kdaj preganjali, ljudje so sli svojo pot, kakor jim je bilo



ukazano, in se obotavljali le tedaj, ko jih je premagala utrujenost in
so se njihove vrste razredcile. Vse je bilo odli¢no urejeno in pozorno

presejano; prav ni¢ se ni moglo zgoditi brez izrecne volje Aparata.

Razlogi za te omejitve niso znani. Starodavni so. V resnici to
vprasanje Se nikoli ni nikomur padlo na pamet; toliko casa je ze
vladala ubranost, da ni bilo nobenega razloga za nelagodje. Niti
bolezen in smrt, ki sta kosili pogosteje, kot bi bilo prav, ljudem nista

vzeli poguma. Yolah je velik in Abi je njegov zvesti Odposlanec.

Romanje je bilo edini razlog, ki je dopuscal gibanje po dezeli, z
izjemo nujnih upravnih in trgovskih opravkov, za katere so agenti
imeli prepustnice, ki so jih morali preluknjati na vsaki postaji svoje
odprave. Za tovrstne nadzorne postopke, ki so se vrstili v nedogled
in zaposlovali cele trume uradnikov za okenci in luknjacev, ni bilo
nobenega razloga; bili so prezitek nekega pozabljenega obdobja.
Dezela je zivela od samodejno in skrivnostno ponavljajocih se vojn,
saj je sovraznik gotovo prezal vsepovsod, lahko bi se pojavil z vzhoda
ali zahoda, s severa ali juga. Ljudje so bili sumnic¢avi, nihée ni vedel,
ne ¢emu je podoben ne kaj hoce. Zadostovalo jim je, da ga imenujejo
Sovrag, z naglaseno veliko zacetnico. Menda, tako se spominjajo, je
nekega dne padel razglas, da bi bilo narobe, ¢e bi ga imenovali kako
drugace, in to se je zdelo upraviceno in samoumevno, nobenega
razumnega razloga ni za poimenovanje necesa, cesar nihce nikoli ni
videl. Sovrag je dobil bajno in strasljivo razseznost. Nekega dne, brez

kakrsnegakoli znamenja, pa je beseda Sovrag izginila iz besedisca.
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Imeti sovraznika je odraz Sibkosti, zmaga je namre¢ dokonéna ali pa
je ni. Govorili so o Véliki neveri, govorili so o makufih, novi besedi, ki
je pomenila nevidne in vsenavzoce odpadnike. Notranji sovraznik je
nadomestil zunanjega, ali pa je bilo ravno nasprotno. Nato je prisel
¢as krvosesov in mor. Med pomembnimi obredi so se spominjali
imena, ki je vsebovalo vse njihove strahove — Sitan. Krozile so tudi
govorice o Sitanu in njegovi druséini. Nekateri so v tem videli drugo
poimenovanje za Odpadnika in njegove privrzence - izraz, ki so ga
ljudje dokaj dobro razumeli. To pa Se ni bilo vse; kdor je izrekel ime
Zlodej, je moral pljuniti na tla in trikrat zrecitirati sveti izrek: »Yolah
ga prezeni in prekolnil« Pozneje, ko so presegli Se vse druge zadrzke,
so Hudi¢a, Hudobca, Sitana in Odpadnika poimenovali s pravim
imenom: Balis; njegovi privrzenci, odpadniki, pa so postali balisovci.
Vse se je v hipu zdelo jasneje, vseeno pa so se Se dolgo sprasevali,

zakaj so vso minulo ve¢nost uporabljali toliko napa¢nih imen.

Vojna je bila dolga in ve¢ kot grozljiva. Tu in tam, pravzaprav
povsod (Ceprav so ji gotovo pomagali bridkost, potresi in druge
ujme) je bilo videti poboZno ohranjanje njenih sledov, urejenih kot
do skrajnosti prignane instalacije, ki jih umetniki slovesno ponujajo
ob¢instvu: izvotljeni stanovanjski bloki, preresetani zidovi, pod
rusevinami pokopane Ccetrti, razkosana zivalska trupla, orjaski
kraterji, sprevrzeni v kadece se deponije in gnijo¢e mocvare, blazne
grmade skrivencenega, razkosanega in staljenega starega Zeleza,
kamor so prihajali prebirat znamenja, in, na nekaterih koncih,

prostrana prepovedana obmodcja, velika ve¢ sto kvadratnih kilosikajev
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ali Sabirjev, na prehodih obdana z robatimi, ponekod izruvanimi
ograjami iz kolov pa golicave, po katerih je bril leden ali zgo¢ veter, ki
so bile videti, kot da se je zgodilo nekaj nepojmljivega: kot bi na Zemljo
padle ¢repinje sonca, uroki ¢rne magije, ki so zanetili peklenski ogenj,
kaj pa drugega, kajti vse — prst, kamnine, delo ¢loveskih rok - je scela
okamnelo, iz mavri¢ne magme pa se je oglasal prediren prasket, ob
katerem se ¢loveku najezi koza, zacne mu brneti v usesih in ponori
sréni utrip. Pojav je privabljal firbce; hiteli so k tem velikanskim
zrcalom in se kratkocasili, ko so gledali, kako se jim dlake postavijo
pokonci kot na paradi, kako jim koza pred o¢mi pordi in otece, kako
jim iz nosu v debelih kapljah mezi kri. Dejstvo, da je prebivalstvo
teh pokrajin, ljudje in zivali, trpelo za nezaslisanimi boleznimi, da je
njihovo potomstvo prihajalo na svet izmali¢eno, z vsemi mogoc¢imi
hibami, in da razlogov zanje niso nasli, nikogar ni prestrasilo - se
naprej so hvalili Yolaha zaradi njegovih dobrih del in Abija zaradi

njegovih ljubecih priprosen,;.

Na strateskih mestih so stale informacijske table, ki so
pojasnjevale, da se razdejanje po vojni, imenovani Sar ali velika sveta
vojna, razprostira, do koder seze oko, in da mrtvi, novi mucenci,
Stejejo na stotine milijonov. Dolga leta, cela desetletja, ves ¢as trajanja
vojne in Se dolgo po tem, so zaposlovali silake, ki so pobirali trupla,
jih prenasali, zlagali na kup, sezigali, posipavali z zivim apnom, jih
zakopavali v neskoné¢no dolgih jarkih, kopicéili v drobovju opuscenih
rudnikov in v globokih, z razstrelivom zapecatenih jamah. Tovrstno

ravnanje, ki je bilo zelo druga¢no od starodavnih pogrebnih obredov
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