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Ko sem nedolgo tega $aril po starih druzinskih dokumen-
tih, sem naletel na dve pismi Georga Henycha, napisani s ke-
mi¢nim svinénikom in nemogo¢im rokopisom na liste iz Sol-
skega zvezka.

Na gornjem desnem vogalu sta bila zapisana letnica — 1960
— ter kraj, kjer sta bili napisani — dom za starejse v vasi Hajre-
din.

K zadnjemu listu drugega pisma je bilo z zarjavelo sponko
pripeto obvestilo uprave. Pisalo je, da je tega in tega dne umrl
Georg Henych (sledil je latinski izraz za besedo »starost«) in
da je bil naslednjega dne pokopan na vaskem pokopaliscu.

Njegova poslednja zelja je bila, da ga pokopljejo skupaj z
violino, s katero je bil prisel tja in ki je bila njegovo edino
premozenje.

Po nekak$nem ¢udnem spletu okolis¢in sem prav tistega
dne, ko je umrl Georg Henych, napolnil dvanajst let.

Skusal sem se spomniti tistega dne. Toda tam, kjer bi mo-
ral biti spomin - v srcu? dusi? -, je bila bela lisa.



Moralo je biti mehko son¢no jutro na zacetku jeseni ... Brz-
kone je bilo obarvano z nekak$nimi odtenki - toda kaksnimi?

Ali $e obstajajo tak$ni odtenki?

V trenutku, ko pisem te vrstice, zunaj rosi: poznojesenski
vecer. Bloki ¢ez cesto se zdijo vijoli¢ni v mastno sivi megli. Od
Casa do Casa se spodaj ustavi trola, vrata se odprejo in zaprejo.
Po sobi lazijo sence, a med njimi ni sence Georga Henycha. Se
nikoli nisem obcutil taksne samote.

... Moralo je biti mehko son¢no jutro na zacetku jeseni.
Mati je kuhala. Imeli smo sobo in kuhinjo v prastari hisi na
ulici Iskar, zdaj pa na njenem mestu stoji neka druga stavba.
Noéem sploh vedeti, katera.

Oce se je po zajtrku odpravil ven z dvema nakupovalnima
torbama. Zavil je v gostilno na vogalu ulic Rakovski in Iskar
in morda kupil pivo, vino in zganje.

Kaj se je $e zgodilo tistega dne?

Moja druzina se je pripravljala za praznovanje. Ne! Cela
soseska se je pripravljala nanj. Nasi starsi so znali véasih ¢udo-
vito praznovati.

Jaz sem oSabno postopal naokoli, s tankimi noZicami in
zoprnimi okroglimi ocalci in s svojo nekdanjo samozavestjo:
bil sem kralj Viktor.

(Tako mi je pravil Georg Henych.)

Zakaj $arim po starih dokumentih? V njih ne morem najti
nicesar. Ko bi obstajal, recimo, druzinski grb ali plemiski na-
slov mojega rodu, bi se mi morda splacalo brskati med potrdi-
li o nakazilih, rac¢uni, karticami, obveznicami brez kritja in
sodnimi sklepi. Vendar ne obstaja.

Materina druzina je kulagka. Njihovo imetje je bilo nacio-
nalizirano po devetem septembru. Resda je nek njihov pred-
nik, legendarni Postonko, na zacetku devetnajstega stoletja
izvrsil pomemben podvig, saj naj bi odsekal glavo nekemu agi.
Ampak za to ne obstajajo nobeni pisni dokazi.

Ocetovi pa so po rodu Vlahi, vendar ne Dacani in ne vedo

natanko, od kod so prisli. (In kam gredo.)
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Odlocitev Georga Henycha, da mi dodeli naslov »kralj«,
torej ni te vrste.

Sedaj prebiram njegovi poslednji dve pismi in vidim, da
me tudi v njih tako naslavlja: »kralj Viktor.

Georg Jozef Henych.

Spominjam se mo¢no ukrivljenega trupa, ki ga je zvila
Behterjeva bolezen, glave, ki jo je tresla Parkinsonova bolezen,
rok z dolgimi krivimi prsti, pokritih z rjavimi pegami, ki sta
spominjali na hobotnici, izpod katerih je nastalo toliko mojstr-
skih violin.

Henych.

Tistega dne, pred stiriindvajsetimi leti, si lezal v krsti
(Smrekovi, javorovi? S kak$nim razmikom letnic? Kak$nim
odstotkom vlaznosti?) - lezal si v preprosti krsti iz grobega,
nemuzikalnega lesa in bil si mrtev.

Mrtev.

Upam, da so, preden so te spustili v grob, opravili obred v
cerkvi, saj si bil kristjan. Na tvoji levi strani je, mrtva kot i,
lezala violina za boga, krona tvojega devetdesetletnega Zivljenja.
Ta nesimetri¢ni, nenavadni inStrument neobicajnih mer, zara-
di katerega so tvoji ugledni u¢enci dan za dnem obiskovali tvo-
je siromasno kletno stanovanje na ulici Volov, da bi ga videli.
Ko pa so ga videli, so tleskali z jezikom, se hahljali in se muzali.

Tvoje poslednje minute so bile brzkone grenke, ljubi sta-
rec.

Brzkone so minile v obupu - kot poslednji iz rodu Henych
si mislil, da bo smrt za vedno izbrisala spomin nate. In prav si
imel.

Ali ¢lovek, potem ko zapusti ta svet, Se naprej zivi v zavesti
drugih? Ali - lepse povedano - se duh mojstra preseli v njego-
ve ucence, njegova umetnost pa v njihov spomin in delo?

Vecéina tvojih uéencev je Zivih, vendar se iz njihovih ust ne
da izvleci niti besedice o tebi. Ti si mrtev. Stiriindvajset let po
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tvoji smrti nih¢e ne ve nicesar o tebi. Tisto malo, kar vem jaz,
nima skoraj ni¢ opraviti s tvojo umetnostjo.

Vec ima opraviti z mano.

Pozabil sem namre¢, kdo sem!

Ima me, da bi zaklical kot judovski kralj: o, bedni Georg
Henych, pridi ven! Povej: ali stvari, ki jih ustvarimo z najvecjo
ljubeznijo, ker drugace ne znamo, in ki bi nas morale povzdig-
niti, vselej vzbujajo posmeh, zbadljivke in hahljanje?

Bi morali v trpljenju te stvari zapisati bogu?

Si ga videl tam, v nebesih, ali si zgnil in je s tabo zgnila tudi
tvoja violina?

Cesa si se spominjal, ko si zacel izdelovati tisti za ta poklic
tako nenavadni inStrument?

Georg Henych, kralju Viktorju gre na jok. Sramota. Naj ti

bo lahka zemljica.
* k%

Nisem $e dopolnil pet let, ko sem ga prvi¢ videl. Spomin
na to je Se vedno svez in jasen kot risba z barvicami na rizev
papir. Zdi se, kot da z viSine motrim, kot da lebdim nad do-
godki in pripetljaji izpred tridesetih let in jih natan¢no opazu-
jem. Nimam Zelje, da bi se vmesaval v njihov tek ali da bi jih
- bog ne daj - spreminjal.

Moj oce je bil glasbenik. Tudi njegov oce je bil glasbenik.
Logi¢no je bilo, da tudi jaz postanem glasbenik, in to je bila
edina stvar, v kateri sta se moja star$a popolnoma strinjala. On
- ker je pronicljivo dojel, da sem bolj nadarjen od njega, ona
- da bi prek mene kaznovala mater, oceta, brate, tete, prve in
druge bratrance, ki so jo izob¢ili iz vplivne rodbine Medaro-
vih, ¢im je sklenila zakonsko zvezo z vlagkim potomcem — mo-
jim ocetom.

Poleg tega so trdili, pri cemer so se sklicevali na nekaj ano-
nimnih pisem, da je moj o¢e pankrt. Ampak to ni res! Pankrt
ni bil on, pa¢ pa moja babica, njegova mati. Pa kaj, ¢e je bila
pankrt - bila je ¢udovita babica, krotka in dobra, polovico
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obraza ji je obarval vijoli¢ni pigment in bolgarsko ni znala,
toda dovolj o babici, tu nimam namena govoriti o nje;j.

Mati me je v svojih najdrznejsih fantazijah videla na kon-
certnem podiju kot ¢udeznega otroka v miniaturnem fraku in
z metulj¢kom, z miniaturno violino v roki, obsijanega z lu¢jo
in slavo. Za menoj - filharmonija, ki ji dirigira slavni dirigent.
V lozi - vlada. V drugi lozi - Bolgarska kmecka narodna stran-
ka (Medarovi so bili poljedelci). Cvetje, ovacije. Konfeti, gir-
lande, razkosje. Novinarji. V zadnji vrsti na tretjem balkonu,
na sedezih za zastonjkarje pa - osramoceni Medarovi, s slabo
vestjo na obrazih: poglej, kaj zmore, ta pankrtov sin! ...

Tako je sanjarila moja ponosna in ponizana mati. Jaz pa
sem si stra$no Zelel postati slaven violinist. (Strasno sem si ze-
lel postati tudi slaven mili¢nik, strojnik, gasilec.) Toda violin
za stiriletnike niso imeli - imeli so Cetrtinke, polovinke, trice-
trtinke in celinke, jaz pa sem potreboval osminko. Ki ni ve¢ja
od mogke pedi, a je vseeno inStrument.

Edini, ki bi bil pripravljen narediti kaj takega, je bil Georg
Henych.

Bralca prosim, naj mi oprosti, da se lotevam vracanja v sta-
re Case, toda na prste ene roke se lahko prestejejo tisti, ki po-
znajo zgodbo mojstra Georga, ki vedo, kako in zakaj se je zna-
Sel v Bolgariji.

Na zacetku dvajsetega stoletja, ko so po rumenih sofijskih
tlakovcih potovale kodije, v kocijah pa dame v krinolinah in
gospodje v frakih, ko so po sofijskih vrtovih pihalne godbe
igrale Potpourri iz La Traviate, ko je Ivan Vazov sprehajal svo-
jega psa pred Narodnim sobranjem in ko je Operna druzba
predvajala prve spektakle, so v Sofijo prispeli ¢eski in italijan-
ski glasbeniki, da bi ustvarili bolgarsko glasbeno kulturo.

Bogve s kak$nimi teZavami, neprijetnostmi in pomanjka-
njem so se sreCevali na svoji misiji. Najraje sploh ne bi govoril
o tem. Postane me sram, zgrabi me tesnoba. Vedinoma so se
razzaljeni vracali domov. Imena tistih, ki so ostali, niso znana.
Konzervirana so v institucijah in enciklopedijah in dobro, da
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smo jim izkazali vsaj to ¢ast, mi, ki smo na njihovih plecih
zmagoslavno zakorakali pod Zaromete svetovnega podija.

Moral je biti topel jesenski dan leta 1910. Na sofijsko zele-
znidko postajo je ob piskanju in puhanju prispel vlak iz Ceske.
Skozi okence kupeja je z vedro radovednostjo pokukal mojster
Georg Henych - Stiridesetletni moski, visok in postaven, sve-
tlolas in modrook. V tovornem vagonu je potoval njegov za-
boj z nenavadnim orodjem - tankimi pilami, finimi dleti, mi-
niaturnimi obli¢i, Zagicami, skobljici, kalupi, s filcem ovitimi
kladivei in kavlji, ki sem jih videl pol stoletja kasneje.

»Prispeli smo, Bozenkal« je rekel svoji mladi Zeni, ki je ime-
la modre o¢i kot on. »Pridi, tu izstopival«

Ju je kdo pricakal na sofijski Zelezniski postaji? - Brzkone.
To sta bila nemara kapelmojstra Jindfich Wiesner in Masaryk
- takrat prav tako mlada in zanosna kot on.

Naj jim bo lahka zemljica!

Ne vem, kje sta se nastanila zakonca Henych in kako sta
prezivela vsa tista dolga, mucna in tezka leta. Vem le, da je
Georg Henych igral kontrabas v Carskem orkestru, da je izde-
loval mojstrske violine in da je bilo okrog njega kup nadarje-
nih u¢encev. Vem tudi, da so se takrat polagali temelji bolgar-
skega goslarstva.

Kaj pa ti, Georg Henych, si bil sre¢en? Zakaj se nisi vrnil v
rodno Cesko k svojemu bratu Antonu, o katerem si mi toliko-
krat pripovedoval? Tam, okoli podedovanega gradu, so bile
zelene livade, neugnani konji so galopirali po zelenih livadah,
rahel vonj po javorju in laku se je raznasal po tvojem ateljeju,
v katerem je zate ljubece skrbela tiha Bozenka, in kaj potem,
e nista imela otrok, ko pa so na tvoje violine igrali po celi
Evropi?

Ne bom vprasal, zakaj si ostal. Ne kako si prezivel muc¢na
leta. Ne kak$na ponizanja in razzaljenja si prenesel. Bistveno
je, da si ostal.
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Morala je biti nedelja, saj je bil moj oce prost samo ob ne-
deljah. Ostale dni v tednu je prezivljal na vajah in koncertih v
Muzikalnem teatru. Ko ni imel vaj in koncertov, je igral po
veselicah - saj veste, bili smo revni. Ponizana mati je delala na
domu. § staro singerico je pritrjevala ovratnike na srajce. To
ni prinasalo nicesar, razen slabe volje.

V¢asih, ko je bila slaba volja na vrhuncu, je otrpnila s pra-
znim pogledom nad $ivalnim strojem in z nitjo med stisnjeni-
mi zobmi. Noga pa je $e naprej poganjala pedal v prazno. V
takih trenutkih je vodila namisljeni dvoboj z Medarovimi.

Jaz sem v teh dvobojih igral pomembno vlogo.

Prepric¢an sem, da je bila nedelja, najbrz na zacetku avgusta.

Sam sem vstal. Medtem ko je mati likala moj krem suknji-
ek, sem se zelo skrbno umil. Od vznemirjenja nisem mogel
nicesar pouziti. Zajtrk je bil prava muka.

V sobi z oknom, skozi katero se je videla sivo razpokana
stena sosednjega bloka, je bilo mra¢no kot vedno. Le takrat,
ko je na steno padel son¢ni zarek, se je zazdelo, da je tudi pri
nas bolj svetlo.

Tisto nedeljo pa je bilo, kot bi se vsi sonéni zarki brez reda
usuli na nasa tla, iz pipe je tekla son¢na voda, na materinem
obrazu je svetil son¢en nasmesek, le oée je bil strog, lep in
marmoren; ¢rn koder je padel na njegovo marmorno ¢elo, od-
stranil ga je z ostrim zasukom glave.

O, kaksen artist je bil to! ...

Zajtrk se je zakljudil v sve¢anem molku. Zopet sem si mo-
ral umiti roke.

Potem naju je mati pospremila po hodniku, po stopnicah
navzdol, vse do vhodnih vrat. Tam je obstala prekrizanih rok
in nama zazelela »sre¢no pot«. Kot da se odpravljava dalec¢, v
drugo drzavo, na pomembno misijo.

Oce je resno in odlo¢no korakal v svoji beli laneni obleki,
ki je disala po sivki. Jaz sem tekal za njim in $iroko odprtih oci

gledal, kaj se dogaja naokoli. Kaj vse se je dogajalo!
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