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BALADA ZA
GEORGA 

HENYCHA

Viktor Paskov
»Žal mi za vaju! Učila sta se, ale ne naučila − poklic večji od največjega 

mojstra! Poklic največji na svetu in mojster srečni, ker dela … Pa kaj, če ni 

denarja, pa kaj, če sam, star, bolan in lačen. Dela za poklic! Ne ve, kakšna 

violina je to? − Pove vam: viola d’amore! Po bolgarsko: violina za ljubezen! 

Zakaj violina velika? − Zato ker ljubezen mojstra velika! Nihče viole d’amore 

ne igra? − Ne igra, zato ker pozabili ljubiti. Mojster pozabil ljubiti poklic. 

Klient pozabil ljubiti violino. Violina pozabila ljubiti muzikanta. 

Človek pozabil ljubiti sebe.«

Naslovni junak romana je resnična oseba – Čeh Georg Jozef Henych, utemeljitelj 
goslarstva v Bolgariji, ki je pred svojo smrtjo hotel narediti violino, na katero bo igral 
bog. Mojster postane metafora za umetnika, za genija, obkroženega s povprečneži. 

Pravi genij je obsojen, da ni nikoli priznan med ljudmi, toda, kot piše v spremni 
besedi dr. Ljudmil Dimitrov, je veliko pomembneje, »da tistim, ki verjamejo vanj, 

prenese in preda božansko v njem«.

Viktor Marinov Paskov (1949–2009) je bil bolgarski pisatelj, glasbenik, muzikolog in 
fi lmski scenarist. Svoje umetniške izraze je oblikoval tudi v tujini, kamor se je kasneje 
vračal kot dioplomat na kulturnem področju (Leipzig, Pariz, Berlin, Bern). Balada za 
Georga Henycha je njegov drugi roman, ki je izšel leta 1987 in je zanj prejel veliko 
nagrado za tujejezično literaturo na Salonu knjige v Bordeauxu. S tem prevodom 

Namite Subiotto se umetniška beseda Viktorja Paskova prvič samostojno 
predstavlja slovenskemu bralcu.

ZADNJA MOJSTROVINA PONIŽANEGA GENIJA BO VIOLINA ZA BOGA

 19,90 EUR
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Ko sem nedolgo tega šaril po starih družinskih dokumen-
tih, sem naletel na dve pismi Georga Henycha, napisani s ke-
mičnim svinčnikom in nemogočim rokopisom na liste iz šol-
skega zvezka.

Na gornjem desnem vogalu sta bila zapisana letnica – 1960 
− ter kraj, kjer sta bili napisani − dom za starejše v vasi Hajre-
din.

K zadnjemu listu drugega pisma je bilo z zarjavelo sponko 
pripeto obvestilo uprave. Pisalo je, da je tega in tega dne umrl 
Georg Henych (sledil je latinski izraz za besedo »starost«) in 
da je bil naslednjega dne pokopan na vaškem pokopališču.

Njegova poslednja želja je bila, da ga pokopljejo skupaj z 
violino, s katero je bil prišel tja in ki je bila njegovo edino 
premoženje.

Po nekakšnem čudnem spletu okoliščin sem prav tistega 
dne, ko je umrl Georg Henych, napolnil dvanajst let.

 
Skušal sem se spomniti tistega dne. Toda tam, kjer bi mo-

ral biti spomin − v srcu? duši? −, je bila bela lisa.
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Moralo je biti mehko sončno jutro na začetku jeseni … Brž-
kone je bilo obarvano z nekakšnimi odtenki − toda kakšnimi?

Ali še obstajajo takšni odtenki?
V trenutku, ko pišem te vrstice, zunaj rosi: poznojesenski 

večer. Bloki čez cesto se zdijo vijolični v mastno sivi megli. Od 
časa do časa se spodaj ustavi trola, vrata se odprejo in zaprejo. 
Po sobi lazijo sence, a med njimi ni sence Georga Henycha. Še 
nikoli nisem občutil takšne samote.

 
… Moralo je biti mehko sončno jutro na začetku jeseni. 

Mati je kuhala. Imeli smo sobo in kuhinjo v prastari hiši na 
ulici Iskar, zdaj pa na njenem mestu stoji neka druga stavba. 
Nočem sploh vedeti, katera.

Oče se je po zajtrku odpravil ven z dvema nakupovalnima 
torbama. Zavil je v gostilno na vogalu ulic Rakovski in Iskar 
in morda kupil pivo, vino in žganje.

Kaj se je še zgodilo tistega dne? 
Moja družina se je pripravljala za praznovanje. Ne! Cela 

soseska se je pripravljala nanj. Naši starši so znali včasih ču do-
vito praznovati.

Jaz sem ošabno postopal naokoli, s tankimi nožicami in 
zoprnimi okroglimi očalci in s svojo nekdanjo samozavestjo: 
bil sem kralj Viktor.

(Tako mi je pravil Georg Henych.)
Zakaj šarim po starih dokumentih? V njih ne morem najti 

ničesar. Ko bi obstajal, recimo, družinski grb ali plemiški na-
slov mojega rodu, bi se mi morda splačalo brskati med potrdi-
li o nakazilih, računi, karticami, obveznicami brez kritja in 
sodnimi sklepi. Vendar ne obstaja.

Materina družina je kulaška. Njihovo imetje je bilo nacio-
nalizirano po devetem septembru. Resda je nek njihov pred-
nik, legendarni Postonko, na začetku devetnajstega stoletja 
izvršil pomemben podvig, saj naj bi odsekal glavo nekemu agi. 
Ampak za to ne obstajajo nobeni pisni dokazi.

Očetovi pa so po rodu Vlahi, vendar ne Dačani in ne vedo 
natanko, od kod so prišli. (In kam gredo.)
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Odločitev Georga Henycha, da mi dodeli naslov »kralj«, 
torej ni te vrste.

Sedaj prebiram njegovi poslednji dve pismi in vidim, da 
me tudi v njih tako naslavlja: »kralj Viktor«.

Georg Jozef Henych.
 
Spominjam se močno ukrivljenega trupa, ki ga je zvila 

Behterjeva bolezen, glave, ki jo je tresla Parkinsonova bolezen, 
rok z dolgimi krivimi prsti, pokritih z rjavimi pegami, ki sta 
spominjali na hobotnici, izpod katerih je nastalo toliko mojstr-
skih violin.

Henych.
Tistega dne, pred štiriindvajsetimi leti, si ležal v krsti 

(Smrekovi, javorovi? S kakšnim razmikom letnic? Kakšnim 
odstotkom vlažnosti?) − ležal si v preprosti krsti iz grobega, 
nemuzikalnega lesa in bil si mrtev.

Mrtev.
 
Upam, da so, preden so te spustili v grob, opravili obred v 

cerkvi, saj si bil kristjan. Na tvoji levi strani je, mrtva kot ti, 
ležala violina za boga, krona tvojega devetdesetletnega življenja. 
Ta nesimetrični, nenavadni inštrument neobičajnih mer, zara-
di katerega so tvoji ugledni učenci dan za dnem obiskovali  tvo-
je siromašno kletno stanovanje na ulici Volov, da bi ga videli. 
Ko pa so ga videli, so tleskali z jezikom, se hahljali in se muzali.

Tvoje poslednje minute so bile bržkone grenke, ljubi sta-
rec.

Bržkone so minile v obupu − kot poslednji iz rodu Henych 
si mislil, da bo smrt za vedno izbrisala spomin nate. In prav si 
imel.

Ali človek, potem ko zapusti ta svet, še naprej živi v zavesti 
drugih? Ali − lepše povedano − se duh mojstra preseli v njego-
ve učence, njegova umetnost pa v njihov spomin in delo? 

Večina tvojih učencev je živih, vendar se iz njihovih ust ne 
da izvleči niti besedice o tebi. Ti si mrtev. Štiriindvajset let po 
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tvoji smrti nihče ne ve ničesar o tebi. Tisto malo, kar vem jaz, 
nima skoraj nič opraviti s tvojo umetnostjo.

Več ima opraviti z mano.
Pozabil sem namreč, kdo sem!
Ima me, da bi zaklical kot judovski kralj: o, bedni Georg 

Henych, pridi ven! Povej: ali stvari, ki jih ustvarimo z največjo 
ljubeznijo, ker drugače ne znamo, in ki bi nas morale povzdig-
niti, vselej vzbujajo posmeh, zbadljivke in hahljanje?

Bi morali v trpljenju te stvari zapisati bogu?
Si ga videl tam, v nebesih, ali si zgnil in je s tabo zgnila tudi 

tvoja violina?
Česa si se spominjal, ko si začel izdelovati tisti za ta poklic 

tako nenavadni inštrument? 
Georg Henych, kralju Viktorju gre na jok. Sramota. Naj ti 

bo lahka zemljica.

* * *

Nisem še dopolnil pet let, ko sem ga prvič videl. Spomin 
na to je še vedno svež in jasen kot risba z barvicami na rižev 
papir. Zdi se, kot da z višine motrim, kot da lebdim nad do-
godki in pripetljaji izpred tridesetih let in jih natančno opazu-
jem. Nimam želje, da bi se vmešaval v njihov tek ali da bi jih 
− bog ne daj − spreminjal.

Moj oče je bil glasbenik. Tudi njegov oče je bil glasbenik. 
Logično je bilo, da tudi jaz postanem glasbenik, in to je bila 
edina stvar, v kateri sta se moja starša popolnoma strinjala. On 
− ker je pronicljivo dojel, da sem bolj nadarjen od njega, ona 
− da bi prek mene kaznovala mater, očeta, brate, tete, prve in 
druge bratrance, ki so jo izobčili iz vplivne rodbine Medaro-
vih, čim je sklenila zakonsko zvezo z vlaškim potomcem – mo-
jim očetom.

Poleg tega so trdili, pri čemer so se sklicevali na nekaj ano-
nimnih pisem, da je moj oče pankrt. Ampak to ni res! Pankrt 
ni bil on, pač pa moja babica, njegova mati. Pa kaj, če je bila 
pankrt − bila je čudovita babica, krotka in dobra, polovico 
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obraza ji je obarval vijolični pigment in bolgarsko ni znala, 
toda dovolj o babici, tu nimam namena govoriti o njej.

Mati me je v svojih najdrznejših fantazijah videla na kon-
certnem podiju kot čudežnega otroka v miniaturnem fraku in 
z metuljčkom, z miniaturno violino v roki, obsijanega z lučjo 
in slavo. Za menoj − filharmonija, ki ji dirigira slavni dirigent. 
V loži − vlada. V drugi loži − Bolgarska kmečka narodna stran-
ka (Medarovi so bili poljedelci). Cvetje, ovacije. Konfeti, gir-
lande, razkošje. Novinarji. V zadnji vrsti na tretjem balkonu, 
na sedežih za zastonjkarje pa − osramočeni Medarovi, s slabo 
vestjo na obrazih: poglej, kaj zmore, ta pankrtov sin! …

Tako je sanjarila moja ponosna in ponižana mati. Jaz pa 
sem si strašno želel postati slaven violinist. (Strašno sem si že-
lel postati tudi slaven miličnik, strojnik, gasilec.) Toda violin 
za štiriletnike niso imeli − imeli so četrtinke, polovinke, triče-
trtinke in celinke, jaz pa sem potreboval osminko. Ki ni večja 
od moške pedi, a je vseeno inštrument.

Edini, ki bi bil pripravljen narediti kaj takega, je bil Georg 
Henych.

 
Bralca prosim, naj mi oprosti, da se lotevam vračanja v sta-

re čase, toda na prste ene roke se lahko preštejejo tisti, ki po-
znajo zgodbo mojstra Georga, ki vedo, kako in zakaj se je zna-
šel v Bolgariji.

Na začetku dvajsetega stoletja, ko so po rumenih sofijskih 
tlakovcih potovale kočije, v kočijah pa dame v krinolinah in 
gospodje v frakih, ko so po sofijskih vrtovih pihalne godbe 
igrale Potpourri iz La Traviate, ko je Ivan Vazov sprehajal svo-
jega psa pred Narodnim sobranjem in ko je Operna družba 
predvajala prve spektakle, so v Sofijo prispeli češki in italijan-
ski glasbeniki, da bi ustvarili bolgarsko glasbeno kulturo.

Bogve s kakšnimi težavami, neprijetnostmi in pomanjka-
njem so se srečevali na svoji misiji. Najraje sploh ne bi govoril 
o tem. Postane me sram, zgrabi me tesnoba. Večinoma so se 
razžaljeni vračali domov. Imena tistih, ki so ostali, niso znana. 
Konzervirana so v institucijah in enciklopedijah in dobro, da 
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smo jim izkazali vsaj to čast, mi, ki smo na njihovih plečih 
zmagoslavno zakorakali pod žaromete svetovnega podija.

Moral je biti topel jesenski dan leta 1910. Na sofijsko žele-
zniško postajo je ob piskanju in puhanju prispel vlak iz Češke. 
Skozi okence kupeja je z vedro radovednostjo pokukal mojster 
Georg Henych − štiridesetletni moški, visok in postaven, sve-
tlolas in modrook. V tovornem vagonu je potoval njegov za-
boj z nenavadnim orodjem − tankimi pilami, finimi dleti, mi-
niaturnimi obliči, žagicami, skobljiči, kalupi, s filcem ovitimi 
kladivci in kavlji, ki sem jih videl pol stoletja kasneje.

»Prispeli smo, Boženka!« je rekel svoji mladi ženi, ki je ime-
la modre oči kot on. »Pridi, tu izstopiva!«

Ju je kdo pričakal na sofijski železniški postaji? − Bržkone. 
To sta bila nemara kapelmojstra Jindřich Wiesner in Masaryk 
− takrat prav tako mlada in zanosna kot on.

Naj jim bo lahka zemljica!
 
Ne vem, kje sta se nastanila zakonca Henych in kako sta 

preživela vsa tista dolga, mučna in težka leta. Vem le, da je 
Georg Henych igral kontrabas v Carskem orkestru, da je izde-
loval mojstrske violine in da je bilo okrog njega kup nadarje-
nih učencev. Vem tudi, da so se takrat polagali temelji bolgar-
skega goslarstva.

Kaj pa ti, Georg Henych, si bil srečen? Zakaj se nisi vrnil v 
rodno Češko k svojemu bratu Antonu, o katerem si mi toliko-
krat pripovedoval? Tam, okoli podedovanega gradu, so bile 
zelene livade, neugnani konji so galopirali po zelenih livadah, 
rahel vonj po javorju in laku se je raznašal po tvojem ateljeju, 
v katerem je zate ljubeče skrbela tiha Boženka, in kaj potem, 
če nista imela otrok, ko pa so na tvoje violine igrali po celi 
Evropi?

Ne bom vprašal, zakaj si ostal. Ne kako si preživel mučna 
leta. Ne kakšna ponižanja in razžaljenja si prenesel. Bistveno 
je, da si ostal.
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* * *
Morala je biti nedelja, saj je bil moj oče prost samo ob ne-

deljah. Ostale dni v tednu je preživljal na vajah in koncertih v 
Muzikalnem teatru. Ko ni imel vaj in koncertov, je igral po 
veselicah − saj veste, bili smo revni. Ponižana mati je delala na 
domu. S staro singerico je pritrjevala ovratnike na srajce. To 
ni prinašalo ničesar, razen slabe volje.

Včasih, ko je bila slaba volja na vrhuncu, je otrpnila s pra-
znim pogledom nad šivalnim strojem in z nitjo med stisnjeni-
mi zobmi. Noga pa je še naprej poganjala pedal v prazno. V 
takih trenutkih je vodila namišljeni dvoboj z Medarovimi.

Jaz sem v teh dvobojih igral pomembno vlogo.
Prepričan sem, da je bila nedelja, najbrž na začetku avgusta. 
Sam sem vstal. Medtem ko je mati likala moj krem suknji-

ček, sem se zelo skrbno umil. Od vznemirjenja nisem mogel 
ničesar použiti. Zajtrk je bil prava muka.

V sobi z oknom, skozi katero se je videla sivo razpokana 
stena sosednjega bloka, je bilo mračno kot vedno. Le takrat, 
ko je na steno padel sončni žarek, se je zazdelo, da je tudi pri 
nas bolj svetlo.

Tisto nedeljo pa je bilo, kot bi se vsi sončni žarki brez reda 
usuli na naša tla, iz pipe je tekla sončna voda, na materinem 
obrazu je svetil sončen nasmešek, le oče je bil strog, lep in 
marmoren; črn koder je padel na njegovo marmorno čelo, od-
stranil ga je z ostrim zasukom glave.

O, kakšen artist je bil to! … 
Zajtrk se je zaključil v svečanem molku. Zopet sem si mo-

ral umiti roke.
Potem naju je mati pospremila po hodniku, po stopnicah 

navzdol, vse do vhodnih vrat. Tam je obstala prekrižanih rok 
in nama zaželela »srečno pot«. Kot da se odpravljava daleč, v 
drugo državo, na pomembno misijo.

Oče je resno in odločno korakal v svoji beli laneni obleki, 
ki je dišala po sivki. Jaz sem tekal za njim in široko odprtih oči 
gledal, kaj se dogaja naokoli. Kaj vse se je dogajalo!
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