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Prav tisto uro se je razveselil v Svetem Duhu in
rekel: »Slavim te, OCe, Gospod neba in zemlje, ker
si to prikril modrim in razumnim, razodel pa
otroCicem. Da, Oce, kajti tako ti je bilo vSec«
(Lk 10,21).

»In zgodilo se bo v poslednjih dneh, govori Bog:
razlil bom od svojega Duha Cez vse meso, in pre-
rokovali bodo vasi sinovi in vase hcere in vasi
mladenici bodo gledali videnja in vasi starci bodo
sanjali v sanjah« (Apd 2,17).



I

Zakaj tista votlina?

Zasnova te knjige (in Zelja po njej) me spremlja Ze deset-
letja. Vendar kljub zbranemu gradivu tukaj bolj kot kdaj
prej ugotavljam resni¢nost izreka nekoga, ki pozna raz-
iskovanje in pisanje: »Knjige se nikoli ne koncajo, vedno
znova se samo prekinejo.«

Obstajajo dela, ki zahtevajo ve¢ kot druga, pri katerih
se Clovek odloci, da neha kopati in se obveze, da vrze na
papir, do Cesar se je do tedaj dokopal. Dejansko je mor-
da prvi dokaz resni¢nosti osemnajstih prikazanj in pri-
stnosti edine price — to sem ugotovil po vecC letih - neiz-
¢rpnost teme. Nekaj povsem nepredvidljivega, glede na
to, da tisti, ki raziskuje, na zaCetku verjame, da ima
opravka s Cisto obicajno pravljico: »Ob vznozju visokih
gora je nekoC zivela revna deklica, ki je Sla ob potoku
nabirat dracje v gozd; v neki votlini, ki je bila pokrita z
vrtnicami, se ji je prikazala lepa in smehljajoca se gospa
..« Vendar se utvare resnega ucenjaka, da se bo hitro
znasSel, razprsijo, ko ga polagoma posrka raziskava, za
katero se zdi, da njena globina nima dna. Sokrivo je tudi
dejstvo, da so arhivi v zvezi z zadevo izredno obilni, bi-
bliografija pa, ki se je nabrala v malo vec kot poldrugem
stoletju, je brezmejna (in stalno narasca, v vseh jezikih).

Teologi uporabljajo izraz, s katerim oznacijo enigma-
ticnost raziskovanja o Mariji, Jezusovi Materi, o kateri
imamo na voljo samo nekaj vrstic v evangelijih, en sam
navedek v Apostolskih delih in Se enega v pismih apo-
stola Pavla, ki jo omenja kot »Zeno«, ne da bi jo imeno-



val. Imamo torej zelo omejen temelj, na katerem je bila
zgrajena velika stavba teoloske discipline, imenujemo jo
»mariologija«, ki Se vedno raste (in to ne neupraviceno,
kakor mislijo tisti, ki je ne poznajo, ampak logicno in
trdno). No, izraz teologov zveni takole: »De Maria nim-
quam satis«, o Mariji ne bomo nikoli povedali dovolj in
nam ne bo nikdar uspelo povedati dovolj. VCasih, ko
kljub tolikim raziskavam o tej majhni podeZelanki, ki je
umrla pri samo petintridesetih letih, in o njenih sodob-
nikih odkrijem nove vidike in podrobnosti, mi pride na
misel, da bi nekoliko, vendar ne prevec igrivo parafrazi-
ral: »De Bernardina nimquam satis.« Med drugim gre za
neizCrpnost, ki ima svoj smisel, Ce ima prav Chesterton:
sveti Francisek Asiski je prosojno ogledalo Jezusa, med-
tem ko je sveta Bernardka Lurska to za Marijo.

V vsakem primeru, neizprosno svarilo let, ki se nabi-
rajo (ne pozabljam Psalma 90, ki kljub nasim utvaram o
C¢udodelni medicini velja Se danes ...), in neusmiljen ko-
ledar sta me prisilila, da sem prekinil zbiranje gradiva
in presel k pripravi tega prvega zvezka. Pravim prvega,
saj je po tako dolgem delu koli¢ina zbrane dokumentaci-
je tolikSna, da odvzame pogum tudi najbolj prizadevne-
mu bralcu. Na naslednjih straneh torej objavljam, kar se
mi je zdelo - za raziskavo resnice, ki je moj edini cilj -
najpomembnejse od vsega, kar sem zbral o njej, katere
drobcena ramena, podhranjene in bolne predpuberte-
tnice nosijo velikansko teZzo najvecjega krs¢anskega ro-
marskega kraja. Nicesar drugega nimamo, kot samo nje-
no pri¢evanje; to je na videz Sibkost Lurda, v resnici pa
je v paradoksalni evangeljski perspektivi njegova moc.

V drugem zvezku, ki bo sledil - Deo adiuvante, kot je
oCitno — nameravam razsiriti pogled na to, kar je okoli
te votline, in na njena skrivnostna prikazovanja; v resni-
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ci gre za izredne socasnosti (za vernika pa za znamenja
Bozje previdnosti), kar zadeva kraje, datume, simbole,
pomene. Postavljal sem si vprasanja kot: zakaj v tej skal-
ni vdolbini Marija, ne pa neki svetnik ali Jezus sam? Za-
kaj je med tolikimi imeni izbrala ime BrezmadeZna? Za-
kaj ravno v tem kraju, imenovanem Lurd? Zakaj ravno
takrat? Je res, da je bil ta kraj Ze stoletja vnaprej dolo-
Cen za taksne dogodke? Kaj rec¢i o drugih prikazanjih,
za katera se zdi, da napovedujejo tega, in o tistih, za ka-
tera se zdi, da mu sledijo in ga dopolnjujejo? V drugi
knjigi bom skusal - ¢e mi bodo dani ¢as in moci, da
bom od gradiva, ki je v ve¢jem delu Ze pripravljeno, pre-
sel k pisanju - skicirati nekaj poskusov odgovorov. S po-
niznostjo tistega, ki ve, da se vrti okoli skrivnosti, kate-
re obrise mu bo morebiti uspelo zaslutiti, nikoli pa skriv-
nosti ne bo mogel odkriti v celoti.

Mislim, da je bila klica teh dveh knjig zasajena, seve-
da ne da bi vedel, na zacetku daljnega leta 1958. Obisko-
val sem zelo posvetno klasi¢no gimnazijo v mestu veli-
kih svetnikov in vznemirjajoc¢ih demonov, v Torinu. Me-
sto varuje Sindon, vendar ima tudi dragoceno povezavo
z Lurdom, povezavo, za katero ne ve celo ve¢ina Torin-
canov. Ko se je istega leta 1958, o katerem govorim, bli-
Zala stoletnica prikazanj, se je tarbski skof odlocil, da
bo massabielsko votlino osvobodil vsakega dodatka -
bergel, vklju¢no z zaobljubljenimi darovi cudezno oz-
dravljenih - da bi ji povrnil prvotni videz. Odstraniti je
dal tudi Zelezno ograjo, ki je zapirala vhod v vdolbino in
ki so se je celo stoletje oprijemale roke desetin milijonov
molecih in roteCih romarjev. To dragoceno zelezo, ki so
ga skovali pirenejski kovaci in iz katerega narejene pali-
ce so dozivele vse boleCine, vsa upanja, vsa duhovna in
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telesna ozdravljenja, Ze desetletja gospoduje nad Tori-
nom, z grica Monte dei Cappuccini, kjer obdaja bronasti
kip BrezmadeZne, Ki je bil vlit za omenjeno priloZnost.
Med vsemi mesti sveta, ki so prosila zanj, se je lurski
skof odlocil ravno za to mesto. Seveda je na odlocitev
vplivalo dejstvo, da je bilo letno romanje delavcev pod-
jetja Fiat - ki ga je organiziralo, gotovo pa ne placalo
podjetje, ki mu je tedaj predsedoval izrecen in Zilav pro-
stozidar Vittorio Valletta - med najbolj obiskanimi, ure-
jenimi in goreCimi.

Na odlocitev za Torino je vplivalo tudi dejstvo, da je
bilo to mesto, v katerem so don Bosko in drugi sobratje
v svetosti, ki jih je bil Torino poln, tekmovali v marijan-
ski poboznosti ravno v letih Bernardkinega kratkega zi-
vljenja in so z izbruhom navdusenja pozdravili razglasi-
tev dogme o brezmadeznem spocetju. Med drugim so ti
svetniki s tem, ko so mnozici tistih, ki so jim pomagali
- v oratorijih, inStitutih, hospicih, bolnicah, ki so jih
ustanovili in vodili - pripovedovali o dogodkih v massa-
bielski votlini, zbudili nalezljivo zanimanje za Lurd. Za-
radi tega so romarji, ki so prisli iz Italije, dolgo Casa
predstavljali dale¢ najve¢jo narodnostno skupino. Za
Francozi, seveda, ob doloCenih priloZnostih pa jih je
bilo celo ve¢ kakor teh. Tudi na seznamu sedeminsest-
desetih, ki so bili uradno »Cudezno ozdravljeni«, so Ita-
lijani za Francozi najocitnejsa skupina.

Mussolini, ki je hotel samozadostnost vsiliti tudi v po-
bozZnost, je zaman prepreceval romanja pod Pireneje,
ko je bojkotiral slovite »bele vlake« za bolnike in skusal
usmeriti tok vernikov samo v italijanska svetisca. Beda
politike; ¢e Bernardki Prikazana ni govorila v franco-
$Cini, v oSabnem »cesarskem« jeziku, ampak v zaprtem
narecju pirenejske doline, je bilo morda to tudi v opo-
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min pred nevarnostmi tistega nacionalizma, ki je pripe-
ljal do unicujocih vojn, ki jih poznamo. Kakorkoli, Du-
cejevo prizadevanje je bilo zaman. Ljubezen Italijanov
do romarskih krajev na Polotoku se ni zmanjsala, Lurd
pa je ostal in je vedno bolj postajal najbolj zaZelen cilj.
Skoraj nihCe ne ve, da je Devica, pred katero molijo v
massabielski votlini, kip, ki je na milijonih razglednic,
ki jih poSiljajo, da je ta nadvse slavna Marija z belo oble-
ko in modrim pasom sad nedrij italijanske zemlje. Jo-
seph Fabisch, lyonski umetnik poljskega rodu, ki jo je
izklesal, je hotel najboljSe in je med vsemi marmorji na
svetu izbral najbolj Cist marmor iz Carrare; blok tega
marmorja so nalas¢ zanj izrezali v toskanskih kamnolo-
mih, ki so sluzili Michelangelu, Berniniju, Canovi. Pri-
znam, da mi vsakokrat, ko sem pred votlino, pomesSan
med mnozico vernikov, nekoliko ugaja, ko gledam ta
italijanski marmor, ki ga Castijo po vseh celinah. To
nima ni¢ opraviti z nacionalizmom, kakor nas je opo-
zarjal neutrudni prvi slovanski papez v zgodovini, mo-
ramo spostovati in Castiti vse domovine, svojo pa more-
mo in celo moramo ljubiti. Jezus sam je jokal, ko je v
prihodnosti videl uni¢enje svoje domovine, Izraela.

Naj se vrnem na zacetek leta 1958. 16. aprila sem do-
polnil sedemnajst let, in na tisti dan so koledarji, ki sem
jih imel, razkrivali nekega »sv. Lamberta, mucenca«. Ni-
sem vedel, kdo je bil, in odkrito receno, mi to tudi ni
bilo mar. Edini bogovi, ki sem jih obiskoval, so bili kve-
¢jemu bogovi Olimpa, zaradi marljivega ucenja grscine
in latins¢ine ter branja klasikov v teh jezikih. Nikoli pa
nisem pomislil (tudi noben profesor mi ni omenil tega),
da je tudi Nova zaveza napisana v grscini, Ceprav je lite-
rarno skromna. Moja misel je pogosto potovala na
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Olimp, nikakor pa ne na Sinaj ali Tabor, ali Se slabSe na
Golgoto. To so bile gore, do katerih sem gojil svoj raztre-
seni odpor agnostika, ki se je imel rad za elegantnega, a
nikakor ne prostaskega ateista, in sem jih Stel za zace-
tek tiste religio execrabilis (ostudne vere) (beseda veli-
kih anti¢nih filozofov) kulta krizanega, ki ga je bilo po
mojem mnenju treba umescati med razloge za propad
velikega cesarstva.

Nisem torej vedel in nisem hotel vedeti, kdo je bil mu-
Cenec Lambert. Sicer pa, Ce bi se hotel pouciti, ne bi pri-
Sel dalec; o njem ne vemo prakti¢no ni¢. Vemo samo, da
je bilo njegovo telo polozeno v baziliko svete Enkracije,
poleg osemnajstih mucencev Dioklecijanovega prega-
njanja v slovitem rimskem mestu Caesaraugusta, ki je
potem prek arabscine postalo Zaragoza.

Nenavadno; precej let po tem sem napisal prvo itali-
jansko knjigo, ki je bila posvecena temu, kar Aragonci
imenujejo El Gran Milagro. Leta 1640 je bil v vasi Calan-
da (prav v skofiji Zaragoza) ze veC kot dve stoletji dan
odgovor na porogljivo odrezavost Emila Zolaja pred lur-
sko votlino, okoli katere so obesali palice in bergle Cu-
dezno ozdravljenih, tiste zaobljubljene darove, ki sem
jih Ze omenil in so jih odstranili leta 1958. Pozitivisticni
pisatelj je namrecC dejal, da je bil tam, da bi pripravil
knjigo o Lurdu, ki jo bomo morali veCkrat omeniti: »Vi-
dim veliko bergel, ne vidim pa nobene lesene noge!« Po-
novna pojavitev amputiranega uda bi bil resnicen cu-
dez, ki bi bil neovrgljiv in bi vsakega preprical.

Kljub temu da sem bi sam precej nezaupljiv (BoZje de-
lovanje ni nikdar prevec ocitno: da obvaruje naso svo-
bodo za verovanje ali zavrnitev, se lu¢i vedno mesajo s
sencami, barvni odtenki krscanskega Stvarnika se me-
njavajo), me je nekaj potovanj v Aragonijo ter potrpezlji-
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vo obiskovanje starih arhivov in knjiznic prisililo k vda-
ji. Dokumentacija je takSna, da mora zgodovinar, Ce
noce zatajiti Stevilnih in zanesljivih virov, priznati, da je
v Calandi neka noga leta po amputaciji v resnici ponov-
no zrasla. Tistega, ki bi me imel za naivnega lahkover-
neZa ali nevarnega sanjaca, ocitno napotujem na svojo
knjigo. Tukaj bodi dovolj, da povem, da se je »veliki Cu-
dez« zgodil na priprosnjo Virgen del Pilar, Marije od ste-
bra, nadvse ljubljene zasCitnice Zaragoze, ki ji je posta-
vila eno najbolj mogocnih svetiS¢ Evrope. Torej — nena-
vadno, kakor sem dejal — naj bi bilo z mojo usodo na
neki na¢in povezano mesto, v katerem je pretrpel muce-
nistvo neznan Lambert, ki goduje 16. aprila, na moj roj-
stni dan.

Precej pozno sem odkril, da je bil ta pomladanski dan
tudi dies natalis - tako katolisSko izrocilo imenuje smr-
tni dan in potemtakem rojstni dan za ve¢no Zivljenje -
svete Bernardke Soubirous, ki je bila v redu sestra Ma-
rie Bernard, lurSke vidkinje. Se ve&, ko sem prebiral
neki »vecni koledar«, sem izvedel, da je bila 16. aprila
1879, na dan njenega prehoda onstran, sreda po veliki
noci: ravno tako kakor 16. aprila »mojega« leta. V Casu,
ko je bil Benedikt XVI. Se kardinal Joseph Ratzinger,
sva se vCasih srecala, ko sva skupaj pisala »Porocilo o
verskem stanjug, ki ni ostalo neopazeno, in sva se po-
polnoma ujemala v pogledih na aktualno stanje Cerkve.
Nekega dne sem pri mizi izkoristil spros¢eno ozracje in
njegov cut za humor, da sem ga Saljivo podrezal; rekel
sem mu, da je bil 16. april, ko se je rodil, pomemben
dan, velika sobota. Vendar se ni to¢no ujemala, kot se je
v mojem primeru, z dnevom, ko je Bernardka vstopila v
svet, kjer naj bi bila, kot je obljubila BrezmadezZna, kon¢-
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no srecna. Kardinal je s svojim prizanesljivim nasme-
hom kot veliki Castilec Lurda (romanje v svetisCe je bilo
eno njegovih prvih papeskih potovanj in v dveh dneh je
petnajstkrat govoril, pri ¢emer je pogosto improviziral
in pokazal oCitno ganjenost) priznal, da tega ni vedel in
soglasal, da je moj rojstni dan »privilegij«, za katerega
moram biti hvaleZen. Svojo hvaleZznost sem skusal poka-
zati tudi s temi stranmi.

Vrnimo se torej Se enkrat v tisto leto 1958. Zelo dobro
se spomnim, kako sem v zgodovinski knjigarni v sredi-
s¢u (v kateri je bil obiCajna stranka Nietzsche, ki se je,
0joj, samo v Torinu pocutil doma) listal po novitetah na
pultih. Dotaknilo se me je delo z naslovom Sto let lur-
Skih cudeZev. Avtor Michel Agnellet je bil glede na zi-
vljenjepisne opombe na platnicah izrecen katoli¢an, pi-
satelj in pomemben novinar v Franciji. Italijanska zaloz-
ba je bila ista kot zdaj pri izdaji te knjige, Mondadori.
Bil sem presenecen, ker je bila takrat zelo jasna razlika
med laiskim zaloznistvom in katoliSkim zalozniStvom:
»laiki« Se niso odkrili, da ima javnost, ki jo zanimajo
verska vprasanja, veliko moc¢nih bralcev, ki so zaradi
tega zanimivi s komercialnega vidika. Delo o Lurdu, ki
ga je napisal vernik in to celo v izrazito apologetskem
slogu, z uvodom velikega »papista« Daniela Ropsa, je
bilo v tistem Casu izklju¢na pravica Edizioni Paoline ali
drugih cerkvenih zalozb, ki so si oblikovale (vse od pro-
tiklerikalnega risogrimenta®) svoj lo¢en krog meni ne-
znanih knjigarn. Kaj po¢ne takSna knjiga v Mondadori-
jevem katalogu, ki je kulturno ekumenski, vendar pa,

" Politicni in druzbeni proces, v katerem so se zdruZile Stevilne
majhne drzave na Apeninskem polotoku v enotno drzavo Italijo.
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kot sem mislil, ne do te mere, da bi objavljal besedila v
izrecno obrambo ¢udezev in prikazanj? Ko sem bral za-
vihke platnic, sem v resnici doumel razlog za prestop
meje, ki je bil v tistih Casih izjemen: v letu 1958 je bila
stoletnica prikazanj, zato so tudi zunaj cerkvenega kro-
ga predvidevali veliko govorjenja o Lurdu. Zato je stari
Arnoldo, genialen in pazljiv lisjak, ki je bil takrat Se pol-
no aktiven, zavohal priloznost, da bi se okoristil z mno-
zicnim dogodkom. Tako so »Cudezi« votline koncali na
laiskih pultih knjigarne, ki je bila ljuba preroku »bozje
smrti«, ki je vanjo hodil prav v mesecih, v katerih je pi-
sal tistega svojega Antikrista, za katerega ne ves, ali je
bolj strasen ali grotesken.

Seveda nisem kupil dela o Lurdu. Moje Studentske bi-
lance so bile precej tvegane in jih zanesljivo niso mogla
naceti tovrstna besedila, ki so bila zame tako malo pri-
vlacna. Platnice te knjige so bile samo nepredviden,
toda tako enkraten preblisk, da ga Se vedno nisem poza-
bil. Iz tistih malo novic, ki sem jih imel, je Lurd ostajal
zgolj odvraten kraj, dvorisce ¢udezev, kjer so skupno Zi-
veli bolezni v zadnjem stadiju, praznoverje, pohlepna in
nesramna trgovina, prepoteni duhovniki, ki so vodili
Zupnijska romanja, in ki¢ast okus v srednjeveskih cer-
kvah, v zmagoslavju romanskih in gotskih ponaredkov.
Skratka svet katoliSke subkulture, ki je bila najslabsa za
tisto kulturo, ki je sama sebe razglasila za edino pravo
Kulturo. Za tisto, v kateri sem se vzgajal, in to ne brez
ponosa.

Vendar smo prej ali slej (skoraj vedno) kaznovani.
Tako se je zgodilo tudi z mojim konformizmom mladega
izobrazenca v nekaterih stvareh in v drugih skrajno ne-
vednega, z mojim laicizmom torinskega intelektualcka,
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ki so ga v strogih (in trezno elegantnih) »civilnih vrli-
nah« vzgajali uditelji, ki so bili vsi nepopustljivo »laiki,
demokrati, protifaSisti«, kakor so narekovale kanoni¢ne
litanije. Ucitelji, ki so nam, u¢encem, kot livre de chevet
(najljubso knjigo), skoraj kot bi bila Sveto pismo, pripo-
rocali Ustavo Republike, kot duhovno branje pa podalp-
ska dioskura, svetega Kozmo in Damijana, ki so ju Ca-
stili pod Molejem (stolp v Torinu): Gramscija in Gobetti-
ja.

Kaznovan sem bil torej v svojem mladostnem konfor-
mizmu liberalca, tako da me je sredi devetdesetih let,
potem ko sem objavil knjigo pogovorov z Janezom Pa-
vlom II., tedanji tarbski in lurski skof prosil, naj se pre-
selim pod Pireneje in tam prevzamem hiso za vodenje
tiskovnega urada svetis¢a in upravljanje zunanjih odno-
sov na splosno. To nikakor ne bi bila sinekura (donosna
sluzba brez veliko skrbi). Lurd Se naprej ostaja zanimiv
za medije: kot od zaCetka je za nekatere prestolnica
Duha, za druge pa neprijetno zlo, ki ga je treba odstra-
niti. Kot v Casu belle époque” Se danes prihaja celo do
parlamentarnih vpraSanj, v katerih sprasujejo franco-
sko vlado, zakaj ne zapre svetisS¢, ker so nevarna za jav-
no zdravje (kopeli in koncentracija bolnikov na majh-
nem prostoru) in Ker so sredstvo za izkoris¢anje ljudske
lahkovernosti. Ravno v Casu, ko piSem, je britanski dr-
Zavni urad za varstvo potrosnikov pred varljivo rekla-
mo, Advertising Standards Authority, nastopil proti ka-
toliski skupini, ki se ponuja, da bo molila za ozdravlje-
nje bolnih. Misljenje urada je, da gre za »neupraviceno,
nezakonito in neodgovorno propagando ..., ker vodi k

* Obdobje v francoski in belgijski zgodovini med letom 1871 in za-
Cetkom prve svetovne vojne.
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laznemu upanju.« Vlada, Ki ji je bilo vprasanje zastavlje-
no, je rekla, da bi lahko zelo hitro ukrepala tudi proti
zdruzenju Cerkve v Veliki Britaniji, ki Ze vec kot stoletje
vodi bolnike v Lurd in jih sili verovati, da bi lahko oz-
draveli. Ni se nam treba razburjati, ampak moramo ra-
zumeti; povejmo to kar v francoscCini, fout se tient (vse
je povezano): iz dolocenih premis lahko ta nasa kultura
pride samo do dolocenih sklepov.

Vseeno je to dobro znamenje; kar je prislo iz Bernard-
kine pripovedi, ljudi ne pusca brezbriznih, ampak pre-
buja in upamo, da bo vedno prebujalo sovrazne odzive.
Vse do nasilja, v nasih ¢asih tudi do eksplozije bombe
pred votlino, da bi unic¢ili marmorni kip iz Carrare. Sve-
tniki soglasno pravijo, da so nasprotovanja znamenje
del nekega Boga, Cigar Sin je nadleZen do te mere, da so
ga obesili na kriZ. Vedno velja opomin: »Ce ti vsi dajo
prav, ko skusas govoriti kot kristjan, se vprasaj, v ¢em se
motis.«

Naj se vrnem k obetavni preselitvi v vilo z uradi poleg
votline: predlog je bil moj, toda na plaho prosnjo je Skof
takoj odgovoril s tako prepricanostjo, da me je potrdil v
nacrtu. Ta se zaradi razli¢nih razlogov, ki so bili neodvi-
sni od skofove in moje volje, ni uresnicil.

Preden sem prisel tja, na prag Tiskovnega urada, sem
o Bernardki napisal scenarij, vodil ekipo na tista mesta,
in celo zrecitiral svoj del kot kronist za Aquerd, doku-
mentarec za tretji program RAI. Dokumentarec je bil
po zaslugi izkuSenega reziserja Vittoria Nevana tako ce-
njen, da je dobil najvisjo nagrado (kot mi pravijo) za ra-
diotelevizijsko produkcijo - Prix Italia. Da bi potrdil
svojo domacnost s temi mesti, sem se nekega februarija,
v Casu, ko so trgovine in hoteli zaprti, na povabilo skofa
(ki je sledilo predlogu za neuresniceno preselitev) vklju-
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Cil med prebivalce Lurda, kot bi bil domacin, in jim spre-
govoril po masi v Zupniji, ki jo je upravljal Peyramale,
Bernardkin Zupnik.

Medtem sem postal obCudovalec, nato prijatelj, po-
tem sodelavec mitiCnega abbéja Renéja Laurentina, naj-
vecjega zgodovinarja teh dogodkov, neutrudnega in do-
slednega univerzitetnega ucitelja, ki je Lurdu, njegove-
mu c¢asu in njegovim protagonistom posvetil desetletja
dela in ve¢ deset del. NihCe ne more pustiti ob strani
tega dolgega, vztrajnega, veliCastnega raziskovanja, vsaj
tisti ne, ki hoCe govoriti kot poznavalec stvari.

Tukaj moramo navesti enkrat za vselej pomembno po-
jasnilo. Pred raziskavami francoskega ucenjaka so pri-
povedovali pravljice o »tajnih arhivih«, v katerih so bili
pod klju¢em unicujoCi dokumenti za Cerkev in za tiste-
ga, ki jo je jemal resno in postal prostodusen romar v
Lurd. Ko se je Emile Zola zna3el v teZavah zaradi kritik
na svojo knjigo, saj so stvari krenile drugace, kot pa jih
je pripovedoval, kljub temu da jo je predstavil kot livre
vérité (knjigo resnice), je grozecCe zapisal: »Naj duhovni-
ki utihnejo, ¢e se hocejo izogniti najhujSemu! Poznam
veliko drugih stvari, ki jih nisem zapisal! Obstajajo stra-
Sne kartoteke, ki so Se vedno skrite in bodo prej ali slej
skodile ven!« Slo je zgolj za bahanje nekoga, ki se je sku-
Sal izogniti obtoZbam o manipulaciji z dejstvi; teh skri-
tih arhivov dejansko niso nikoli odkrili, in to preprosto
zaradi tega, ker jih ni bilo in jih Se vedno ni. Vse, ampak
res Cisto vse, kar obstaja o zacCetkih svetisca, je potegnil
na svetlo predvsem zasluzen trud tega duhovnika profe-
sorja, ki zdaj, ko pisSem, pri petindevetdesetih letih, Ze
slep, neustrasno nadaljuje svojo raziskavo. Ta je pogo-
sto, hvala bogu, »teolo§ko neprimerna«, saj se loteva
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legiranih, da bi sprejeli dolga preverjanja, ki naj zagoto-
vijo upoStevanja vredno razsodbo - »Clovesko nerazlo-
zZljiva ozdravljanja« zmanjsSujejo. Toda, ponavljamo: tudi
Ce ne bi smeli narascati, primeri, ki so bili v ve¢ kot pol-
drugem stoletju uradno priznani, obilno zadoscéajo, da
izpolnijo svojo nalogo sluZiti kot porok resni¢nosti vere,
ki jo Lurd ponuja vsakemu, ki to Zeli. Tiste vere, ki lah-
ko da smisel telesnemu trpljenju, vere, ki lahko trpljenje
iz neznosnega pohujsanja spremeni v skrivnost, polno
upanja in potemtakem tudi veselja. Za vse, ne samo za
nekatere. Ni nakljucje, da lurska voda ni ozdravila Ber-
nardke, ampak so se njene bolezni celo slabsale, dokler
je pri petintridesetih letih s shiranim telesom niso pri-
peljale do smrti. A tudi ona je bila ozdravljena, in to na
koreniti nacin, kakor dokazuje njeno pogosto veselje in
vedno potrpezljivo sprejemanje, ki ga trpljenju ni uspelo
zadusiti.

Dom Bernard Billet, benediktinski menih, ki se je pri-
druzil Laurentinu v njegovih raziskavah in je Lurdu dal
na razpolago vso svojo izobrazenost in ljubezen, mi je
nekoc v svoji opatiji Tournay, ki je bila namenoma usta-
novljena nedale¢ od svetisca, dejal: »Resnicnost prika-
zanj je odvisna od preglednosti, skladnosti, skratka od
resni¢nosti Bernardkinega pricevanja, nerazlozljiva oz-
dravljenja pa so samo njegova potrditev. Dejanskost
tega, kar se je zgodilo, lahko bolje dokazejo zgodovinar-
ji kot zdravniki. Dovoljujem si protislovje: seveda se to
ne bo zgodilo, se ne bo moglo zgoditi, toda za zavestne-
ga vernika se ne bi ni¢ spremenilo, ¢e bi napredek medi-
cinskih in psihosomatskih spoznanj nasel naravno raz-
lago za primere, ki jih je Cerkev razglasila za Cudezne.«

Ce bi torej znanost dokazala, da se Zola, Charcot,
Lombroso in mnogi drugi niso motili, ko so ozdravlje-
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nja pripisovali kakemu souffle guérisseur (zdravilnemu
navdihu), kaki energiji, ki jo je povzrocila mnozica ver-
nikov, to ne bi nacdelo resni¢nosti prikazanj. CudeZi so
dragoceni darovi, za katere moramo biti hvaleZni, niso
pa nujni. Nujno je, da nam Bernardka ni lagala in nas ni
prevarala. Telesni CudeZi so samo pecat tega.

Glejte, zakaj sem usmeril nanjo v tolikih letih svoj
mali Zaromet, jo preiskoval s svojo ubogo leCo, medtem
ko sem vedno z zanimanjem, a brez tesnobe pregledoval
medicinske Studije tistih, ki bi radi sedeminSestdeset
potrjenih primerov skrcili na dogodek, ki je mozZen po
»zakonu velikih Stevil« (pol milijarde romarjev!), ne da
bi v igro pritegnili nebesa. Seveda sem prepri¢an, da gre
v resnici za ¢udezna »znamenja«, vendar tukaj oporeka-
ti kritikom ni boj na Zivljenje in smrt za resni¢nost Lur-
da, kakor so pogosto verjeli med koncem devetnajstega
in zaCetkom dvajsetega stoletja. Odlocilna beseda, po-
navljam, tukaj pripada zgodovinarjem. Zdravniki so
samo v pomoc, ¢eprav so dragoceni in zasluzijo vso hva-
leznost.

Devica, ki se kaze v Lurdu, se veliko smehlja (to bomo
videli v obilju in skusali doumeti pomen), ima vcasih zZa-
losten obraz, govori zelo malo. V tistih piclih in mrSavih
stavkih je obnova tradicionalnega evangeljskega poziva
k pokori, spreobrnjenju gresnikov, molitvi zanje. Drago-
ceno opozorilo, toda za Kristusovega slednika nobena
novost. Njene zadnje besede, s katerimi se tudi razkrije,
so zelo slovite: »Brezmadezno spocetje sem.« Imajo glo-
boke »katoliske« posledice, na katere je opozoril Guit-
ton. Neprecenljiva potrditev, vendar smo ta njeni »privi-
legij« Ze poznali Stiri leta prej iz dogme. Po katoliski lo-
giki bi verniku zadostovala papezeva slovesna razglasi-
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tev. Nobena druga dogma v tolikih stoletjih ni dobila
nebeskega imprimaturja, in vendar to ne oprosca katoli-
Cana, da ne bi izkazoval zaupanja in pokorscine vsaki
izmed njih.

Resni¢na novost Lurda je poziv, ki ga Devica ponovi
vecCkrat, poziv, ki ga Bernardki posebno priporoca, da
ga ne bi pozabila, poziv, ki ga je prvic razodela 2. marca
in potem v naslednjih prikazanjih: »Pojdite povedat du-
hovnikom, naj tukaj zgradijo kapelo in prihajajo sem v
procesiji.«

Najprej moramo razresiti dvoumje, »kapela« v cerkve-
nem jeziku ni sopomenka za cerkvico. Najvecja cerkev
na svetu, bazilika svetega Petra, je uradno samo papeze-
va »kapela«, kadar prebiva v Vatikanu, namesto v rim-
ski stolnici svetega Janeza v Lateranu, katere skof je; si-
jajna in velicastna bazilika svetega Marka v Benetkah je
bila uradno samo »kapela« dozeve palaCe. Primere bi
lahko pomnozili. »Kapela« je po katoliSkem pravu cer-
kev - kakrsnekoli so njene razseznosti in bogastvo, ki
ga ima v sebi — ki nima statusa Zupnije ali stolnice, sko-
fovega sedeza, »katedre«.

Velika svetisca, ki so bila zgrajena v Lurdu z darovi
vseh kristjanov, torej niso zloraba, niso izdala Marijine
Zelje, kakor ugovarjajo sedanji pauperisti, ¢isto navadni
demagogi, za katere so sijajne katedrale in bogata sveti-
SC¢a samo denar, ki je bil izmaknjen ubogim. Vendar mi-
slijo samo na materialno revscino, radi bi imeli »Judeze-
ve prihranke«, kakor so jih poimenovali, prihranke apo-
stola, ki izdaja za denar in se pohujsuje, da se trosi de-
nar za izkazovanje Casti Jezusu, namesto da bi ga
razdelili tistim, ki ga nimajo. Vendar slava skofu Lau-
rencu in njegovim naslednikom ter sodelavcem, ker so
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naredili to, kar se je zdelo, da hoCe Ona: pridobili so pet-
deset hektarjev praznega zemljisca, na katerem so zgra-
dili svete kraje, dobro vidne in prostorne, kamor je tre-
ba »prihajati v procesiji«. Procesijo po njenem bistvu se-
stavlja Bozje ljudstvo, predpostavlja torej veliko Stevilo,
zato je na koncu njenega poteka ne more sprejeti majh-
na cerkvica.

Vendar se ne smemo motiti: je »kapelax, ki jo Prikaza-
na zahteva s taksno vztrajnostjo, morda v njeno cast?
Ne, v katolistvu je vsaka cerkev (in kapela je cerkev)
samo potrebno pokritje oltarja, na katerem se obhaja
sveta masa. Vse drugo je drugotnega pomena, vse lahko
izostane, ne pa oltarna miza - na kateri naj bodo kriz in
dve prizgani sveCi — za evharisticno daritev. No, evhari-
stija pa je bila postavljena dan pred trpljenjem, na Cetr-
tek, ki je za liturgijo postal evharisti¢ni dan v pravem
pomenu besede. Tistega 11. februarja, ko se je s prvim
prikazanjem vse za&elo, je bil ravno &etrtek. Cetrtek je
bil tudi 18. februarja, ko je Prikazana prvi¢ dala slisati
svoj glas in prosila Bernardko, naj prihaja petnajst dni.
Zadnji od teh petnajstih dni (4. marec) je bil spet Cetr-
tek. Ta polovica meseca se torej zacenja in koncuje z ev-
haristicnim dnevom. Predvsem pa je bil Cetrtek, 25. fe-
bruarja, ko je v devetem prikazanju mala vidkinja sledi-
la Marijinim navodilom in izkopala studenec, iz katere-
ga pijejo in v katerem se kopajo vsi, zlasti bolni, vendar
v znamenju srediSCa vere. To se pravi v znamenju skriv-
nostne resniCnosti evharistije, v katero lahko veruje
samo radikalna vera: kruh in vino, ki se spremenita v
Kristusovo meso in kri. Kapela in romanje (osrednji
zahtevi Device iz votline) bosta torej v obnovitev in v
pricevanje za verovanje v »Boga z namic, ki je skrit pod
tancico ¢lovekove vsakdanje hrane.
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Ne, prikazanje v Lurdu ni imelo v prvi vrsti namena
ustanoviti bolnice (pravim »v prvi vrsti«, torej Se zdalec
ne izkljuéujem tega vidika), ampak mesto, na katerem
lahko vsi, zdravi in bolni - toda vsi gresniki, Ceprav na
razli¢en nacin - ponovno odkrijejo in javno razglasijo
svojo vero v Gospoda, ki ozdravlja vse bolezni. Tudi te-
lesne, gotovo, ki pa so za kristjana samo znamenja du-
hovnih bolezni.

Vseeno moramo opozoriti na nekaj bistvenega: sad
vere je ljubezen. Lurd je eden izmed krajev - na svetu in
v zgodovini - Kkjer se ljubezen ¢loveka do Cloveka uresni-
Cuje v najvecji meri. Govorim o mnozici prostovoljceyv,
ki se v vsaki generaciji cudezno obnovi - o0 mnozici ti-
stih, ki so zdravi in pogosto mladi - in se popolnoma
izroCi v sluzbo bolnih. Zanje romanje med drugim po-
meni vstop v enkratno razseznost, ki je svet ne pozna,
kljub besedni hinavscini politi¢no spodobnega, ki se iz-
raza z evfemizmi, kot so »drugace sposoben« in »druga-
Ce nadarjenc; v razseznost torej, kjer so zadnji prvi, kjer
zdravi sluzi bolnemu, kjer je vse dano zastonj, od pozor-
ne naklonjenosti naprej. Se ve¢, kjer se morajo sluzedi
zahvaliti postrezenim.

Evangelij ni abstrakcija, teorija, filozofija, druzbeni
projekt ali Se slabSe, ideologija; evangelij je zgodovina
nekega sre¢anja. Cloveskega srecanja, potopljenega v ti-
sto Clovesko zgodovino, ki jo je izbral Bog sam, da se je
uclovedil. Ko so Bernardki rekli, da je bilo njeno videnje
samo utvara, da je videla samo sence, ki so se rodile iz
domisljije, je odgovorila z obicajno mirnostjo, izhajajoc
iz svojega doZivetja pri votlini in ne iz teorij modreceyv,
zdravnikov, intelektualcev ali teologov, karkoli so ze
bili: »Toda jaz sem videla in govorila, kakor se vidi in go-
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vori z osebo.« Tudi v tem se Lurd sklada z evangelijem,
ki nima namena spremeniti ali obogatiti, ampak samo
ponuditi; tudi zgodovina Masabielle je zgodovina, zgo-
dovina nekega sreCanja, v Cisto doloCenem casu in na
Cisto doloenem kraju, med zemeljsko in nebesko
ustvarjenino. Bernardka je bila v svojem nepoznavanju
celo samih osnov katekizma (toda tudi v svojem znacaju
konkretna, pragmati¢na pripadnica ljudstva) popolno-
ma nesposobna teoretizirati, iskati pomene in poveza-
ve; sposobna je bila samo pripovedovati v narecju, kar
se ji je zgodilo. Tudi potem, ko je od sester dobila dolo-
¢eno izobrazbo, je tistemu, Ki jo je vprasal stvari, ki so
presegale njeno izkustvo osemnajstih sre¢anj, odgovori-
la: »Ne vem.« Ali pogosto, kadar je Slo za podrobnosti:
»Se ne spomnim.« Ostajala je lahko samo pri dejstvih,
ni hotela — ne mogla - iti mimo njih. Ce ji je kdo opore-
kal, ugovarjal temu, kar je povedala, razglasal svoj
dvom, se mala ni spuscala v razprave, ampak je samo
prijazno in hkrati odlo¢no odgovorila: »Sveta Devica
me je prosila, naj vam to povem, ni me prosila, naj vas
prepricam.« V tem mirnem odgovoru je izredno zname-
nje resnicnosti; samo tisti, ki si izmisljuje ali je negotov,
mnoZi besede, ko si prizadeva, da bi postal verodosto-
jen.

Na zacetku te raziskave sem mislil, da bom moral na-
rediti, Cesar Bernardka ni mogla in ni hotela narediti,
da se bom moral torej omejiti na to, da bom povedal nje-
no dozivetje. Potem pa sem, ko sem postopoma nadalje-
val, dojel, da ni treba iskati kdo ve kaksnih dokazov,
ampak da je imel prav ta otrok, katerega nevednost je
izravnala trdna zdrava pamet. Sprevidel sem, da - vsaj
kar zadeva resnicnost Lurda - ni treba »dokazovati«.
Dovolj je »pripovedovati«, dovolj je povedati, kako so za-

42 Bernardka nas ni prevarala



deve potekale v resnici, obnoviti okolis¢ine, osebnost
price, podmene, Ki so alternativne nadnaravnemu pose-
gu.

Z vsem postenjem, seveda, zavedajoc se, kakor vedno,
da ne Bog ne Kristus in ne Marija in ne njena majhna
zvesta glasnica ne potrebujejo nasih lazi, nasih apologe-
ti¢nih zvijac, nasih odstranitev ali dodatkov. Vendar po-
zor, postenost je pri zbiranju, preucevanju in urejanju
virov potrebno uveljavljati z vso strogostjo, toda v zave-
sti, da so zgodovinarjeva nevtralnost, njegova »znan-
stvena« objektivnost in njegova vloga nepristranskega
sodnika med mnogimi iluzornimi razsvetljenskimi miti.
Zlasti pri temah, kot je ta, kjer gre dobesedno za zivlje-
nje in smrt in kjer so notranji odmevi za raziskovalca
samega globoki, ceprav nezavedni. Je namre¢ ¢lovek in
ne racunalnik ter ve (kljub kakrs$nikoli nesramnosti v
javnosti), da ne ve, ne od kod prihaja in ne kam gre.
Nekdo je dejal, da bi se z versko polemiko bolj kot teolo-
gi in biblicisti morali spoprijeti psihologi in psihiatri.

Naj mi bo torej dovoljeno ponoviti, kar sem povedal
ob drugih priloZnostih. Zaradi te zadeve iz devetnajste-
ga stoletja, ki v resnici povzroca vecne tezave, ki bodo
ostale aktualne, dokler bodo na zemlji zZiveli ljudje, bo
edini »svobodni mislec« lahko vernik, nikdar pa to ne
bo mogel biti nevernik. Samo vernik se namrec spopri-
me z resnicnostjo prikazanj — kakor tudi z resni¢nostjo
drugih zagonetnih dogodkov te vrste — z mirno svobo-
do. Ve, da je njegovi veri to v pomoc¢, ni pa od tega odvi-
sna; ve, da je »zasebno razodetje« zastonjski dar, ki se
dodeljuje samo v obrambo tega, kar je edino pomemb-
no: »javnega razodetja«, evangelija.

Ce bi nekega dne prisla na svetlo neizpodbitna doku-
mentacija, da je vse rojeno iz psihi¢ne patologije ali iz
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prevare same price (Ceprav se mi zdi nemogoce predlo-
zZiti tako podmeno, in govorim kot zgodovinar), bi bil
nad tem osupel, prizadet, uzaloscen. Tako kot druge ka-
tolicane bi tudi mene veliko stalo, da bi iz svojih popo-
tnih nacrtov izbrisal lurska svetisca; toda ali bi mi to
morebiti preprecilo, da bi Se naprej obiskoval vse druge
cerkve po svetu, kjer se vsak dan obnavlja prvotni Cu-
dez, evharisti¢ni ¢udez, iz katerega izvira vsak drug cu-
dez? Bi se morda zamajala moja vera v tisto, kar je te-
melj, na katerem stoji katoliSka veroizpoved, se pravi
prazen grob, Jezusovo vstajenje, njegov vnebohod, nje-
govo gospostvo nad svetom? Seveda bi si postavljal vpra-
Sanja o razlogih za tak nesporazum, potrdil bi se v zave-
sti, da »njegove poti niso nase poti, in da se s Cloveske-
ga stalis¢a zdi Njegovo delovanje v¢asih nerazumljivo.
Toda ali niso apostoli - ponosni, ker so verjeli, da so del
Mesijevega zmagoslavnega dvora, ki ga je pricakoval
Izrael - v odgovor dobili pohujSanje in norost kriza?
Taksna svoboda pa se odreka dozdevnemu »svobodo-
mislecu, zlasti e je intelektualec. Ce bi ga njegove raz-
iskave vodile k slutnji prisotnosti Skrivnosti, ali bi jo
lahko sprejel, ne da bi moral zatajiti tisto, kar je vedno
mislil in razglasal, tisto, na Cemer je celo utemeljil svoj
pisateljski uspeh ali svojo akademsko kariero? Never-
nik mora zanikati tudi najmanjso sled resnice pod gro-
Znjo, da bo izgubil vse, in to Cisto vse, ne samo tega, kar
misli, ampak tudi to, kar ima. Verniku je dovolj pokaza-
ti — ¢e ga k temu vodi razum - da gre tukaj Ze za bog ve
katero znamenje velikega vprasanja, v katerega smo po-
topljeni vsi in na katerega daje celoten in dokoncen od-
govor samo evangelij. Vernik se razveseli, Ce se preprica
o resnicnosti Lurda, nevernik obupa zZe samo ob sumu,
da je res. V neverniku je tesnoba, da bi lahko bilo res, v
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verniku pa hvaleznost, Ce je v resnici res. Da, tesnoba,
izraz ni premocan. Kajti to, kar se govori, da se je zgodi-
lo v tej votlini — omenili smo Ze na prejsnjih straneh — ni
postranski ali osamljen dogodek, ampak je uganka, ki
potegne za sabo logi¢no dosleden in torej obvezen spre-
jem celotnega krscanstva. Ali bolje, vsega katoliStva.

Skratka, na naslednjih straneh gotovo ne bom skrival
svojega verskega pogleda. Nasprotno temu, kar nas sku-
Sajo prepricati, lahko prav tak pogled zagotovi potrebno
postenost in umirjeno objektivnost, ki je ¢loveku dovo-
ljena. Ni pa dovoljena - vsaj pri teh temah ne - tistemu,
ki ne sprejema, da se onstran skrajnih meja razuma od-
pira neizmeren prostor skrivnosti.
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Vittorio Messori je priznani italijanski publicist. Njegove
knjige, med njimi Kdo je Jezus in Izziv smrti, so dozivele $tevilne
izdaje v razli¢nih jezikih. Kot ¢asnikar pri vodilnem italijanskem
dnevniku Il Corriere della Sera se posveca verskim vprasanjem.
Delo o Bernardki je napisal po vec kot 30 letih $tudija in raziskav
prikazovanj v Lurdu. Knjiga je edinstvena zaradi avtorjevega
spretnega, dolgotrajnega in navdusenega dela, s katerim se je
dokopal do odgovora na klju¢no vprasanje:

ALI JE BERNARDKINA ZGODBA RESNICNA?

V masabejski votlini pri Lurdu, kraju pod Pireneji v jugozahodni
Franciji, se je Zena, ki se je predstavila kot Brezmadezno spocetje,
med 11. februarjem in 16. julijem 1858 osemnajstkrat prikazala
Bernardki Soubirous, majhni, astmati¢ni in nepismeni deklici,
ki ni hodila k verouku, ni prejela prvega svetega obhajila, njen oce
je pristal v zaporu, mama pa je veljala za pijanko.

Ceprav je Cerkev v tak$nih primerih izjemno previdna, je
tarbski skof Bertrand-Sévere Laurence po strogi preiskavi, ki je
trajala §tiri leta, v dokumentu, ki ga je podpisal 18. januarja 1862,
slovesno in jasno razglasil:

»Sodimo, da se je brezmadezna Devica Marija v resnici prikazala
Bernardki Soubirous 11. februarja in Se sedemnajstkrat v votlini blizu
Lurda ... Razglasamo, da imajo ta prikazanja vse znacilnosti resnice
in da jim verniki nesporno utemeljeno verjamejo.«

©

ZALOZ BA
DRUZINA

24,90 Eur

12 229





