
Zgodovinska raziskava o resničnosti Lurda 

VITTORIO MESSORI

BERNARDKA 
NAS NI PREVARALA

24,90 EUR

V
IT

T
O

R
IO

 M
E

SS
O

R
I 

   
 B

E
R

N
A

R
D

K
A

 N
A

S 
N

I 
PR

E
V

A
R

A
L

AVittorio Messori je priznani italijanski publicist. Njegove 
knjige, med njimi Kdo je Jezus in Izziv smrti, so doživele številne 
izdaje v različnih jezikih. Kot časnikar pri vodilnem italijanskem 
dnevniku Il Corriere della Sera se posveča verskim vprašanjem. 
Delo o Bernardki je napisal po več kot 30 letih študija in raziskav 
prikazovanj v Lurdu. Knjiga je edinstvena zaradi avtorjevega 
spretnega, dolgotrajnega in navdušenega dela, s katerim se je 
dokopal do odgovora na ključno vprašanje: 

ALI JE BERNARDKINA ZGODBA RESNIČNA?  

V masabejski votlini pri Lurdu, kraju pod Pireneji v jugozahodni 
Franciji, se je žena, ki se je predstavila kot Brezmadežno spočetje, 
med 11. februarjem in 16. julijem 1858 osemnajstkrat prikazala 
Bernardki Soubirous, majhni, astmatični in nepismeni deklici, 
ki ni hodila k verouku, ni prejela prvega svetega obhajila, njen oče 
je pristal v zaporu, mama pa je veljala za pijanko.

Čeprav je Cerkev v takšnih primerih izjemno previdna, je 
tarbski škof Bertrand-Sévère Laurence po strogi preiskavi, ki je 
trajala štiri leta, v dokumentu, ki ga je podpisal 18. januarja 1862, 
slovesno in jasno razglasil:

»Sodimo, da se je brezmadežna Devica Marija v resnici prikazala 
Bernardki Soubirous 11. februarja in še sedemnajstkrat v votlini blizu 
Lurda ... Razglašamo, da imajo ta prikazanja vse značilnosti resnice 
in da jim verniki nesporno utemeljeno verjamejo.«
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Prav tisto uro se je razveselil v Svetem Duhu in 
rekel: »Slavim te, Oče, Gospod neba in zemlje, ker 
si to prikril modrim in razumnim, razodel pa 
otročičem. Da, Oče, kajti tako ti je bilo všeč« 
(Lk 10,21).

»In zgodilo se bo v poslednjih dneh, govori Bog: 
razlil bom od svojega Duha čez vse meso, in pre-
rokovali bodo vaši sinovi in vaše hčere in vaši 
mladeniči bodo gledali videnja in vaši starci bodo 
sanjali v sanjah« (Apd 2,17).



I

Zakaj tista votlina?

Zasnova te knjige (in želja po njej) me spremlja že deset-
letja. Vendar kljub zbranemu gradivu tukaj bolj kot kdaj 
prej ugotavljam resničnost izreka nekoga, ki pozna raz-
iskovanje in pisanje: »Knjige se nikoli ne končajo, vedno 
znova se samo prekinejo.« 

Obstajajo dela, ki zahtevajo več kot druga, pri katerih 
se človek odloči, da neha kopati in se obveže, da vrže na 
papir, do česar se je do tedaj dokopal. Dejansko je mor-
da prvi dokaz resničnosti osemnajstih prikazanj in pri-
stnosti edine priče – to sem ugotovil po več letih – neiz-
črpnost teme. Nekaj povsem nepredvidljivega, glede na 
to, da tisti, ki raziskuje, na začetku verjame, da ima 
opravka s čisto običajno pravljico: »Ob vznožju visokih 
gora je nekoč živela revna deklica, ki je šla ob potoku 
nabirat dračje v gozd; v neki votlini, ki je bila pokrita z 
vrtnicami, se ji je prikazala lepa in smehljajoča se gospa 
...« Vendar se utvare resnega učenjaka, da se bo hitro 
znašel, razpršijo, ko ga polagoma posrka raziskava, za 
katero se zdi, da njena globina nima dna. Sokrivo je tudi 
dejstvo, da so arhivi v zvezi z zadevo izredno obilni, bi-
bliografija pa, ki se je nabrala v malo več kot poldrugem 
stoletju, je brezmejna (in stalno narašča, v vseh jezikih).

Teologi uporabljajo izraz, s katerim označijo enigma-
tičnost raziskovanja o Mariji, Jezusovi Materi, o kateri 
imamo na voljo samo nekaj vrstic v evangelijih, en sam 
navedek v Apostolskih delih in še enega v pismih apo-
stola Pavla, ki jo omenja kot »ženo«, ne da bi jo imeno-
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val. Imamo torej zelo omejen temelj, na katerem je bila 
zgrajena velika stavba teološke discipline, imenujemo jo 
»mariologija«, ki še vedno raste (in to ne neupravičeno, 
kakor mislijo tisti, ki je ne poznajo, ampak logično in 
trdno). No, izraz teologov zveni takole: »De Maria nim-
quam satis«, o Mariji ne bomo nikoli povedali dovolj in 
nam ne bo nikdar uspelo povedati dovolj. Včasih, ko 
kljub tolikim raziskavam o tej majhni podeželanki, ki je 
umrla pri samo petintridesetih letih, in o njenih sodob-
nikih odkrijem nove vidike in podrobnosti, mi pride na 
misel, da bi nekoliko, vendar ne preveč igrivo parafrazi-
ral: »De Bernardina nimquam satis.« Med drugim gre za 
neizčrpnost, ki ima svoj smisel, če ima prav Chesterton: 
sveti Frančišek Asiški je prosojno ogledalo Jezusa, med-
tem ko je sveta Bernardka Lurška to za Marijo.

V vsakem primeru, neizprosno svarilo let, ki se nabi-
rajo (ne pozabljam Psalma 90, ki kljub našim utvaram o 
čudodelni medicini velja še danes …), in neusmiljen ko-
ledar sta me prisilila, da sem prekinil zbiranje gradiva 
in prešel k pripravi tega prvega zvezka. Pravim prvega, 
saj je po tako dolgem delu količina zbrane dokumentaci-
je tolikšna, da odvzame pogum tudi najbolj prizadevne-
mu bralcu. Na naslednjih straneh torej objavljam, kar se 
mi je zdelo – za raziskavo resnice, ki je moj edini cilj – 
najpomembnejše od vsega, kar sem zbral o njej, katere 
drobcena ramena, podhranjene in bolne predpuberte-
tnice nosijo velikansko težo največjega krščanskega ro-
marskega kraja. Ničesar drugega nimamo, kot samo nje-
no pričevanje; to je na videz šibkost Lurda, v resnici pa 
je v paradoksalni evangeljski perspektivi njegova moč.

V drugem zvezku, ki bo sledil – Deo adiuvante, kot je 
očitno – nameravam razširiti pogled na to, kar je okoli 
te votline, in na njena skrivnostna prikazovanja; v resni-
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ci gre za izredne sočasnosti (za vernika pa za znamenja 
Božje previdnosti), kar zadeva kraje, datume, simbole, 
pomene. Postavljal sem si vprašanja kot: zakaj v tej skal-
ni vdolbini Marija, ne pa neki svetnik ali Jezus sam? Za-
kaj je med tolikimi imeni izbrala ime Brezmadežna? Za-
kaj ravno v tem kraju, imenovanem Lurd? Zakaj ravno 
takrat? Je res, da je bil ta kraj že stoletja vnaprej dolo-
čen za takšne dogodke? Kaj reči o drugih prikazanjih, 
za katera se zdi, da napovedujejo tega, in o tistih, za ka-
tera se zdi, da mu sledijo in ga dopolnjujejo? V drugi 
knjigi bom skušal – če mi bodo dani čas in moči, da 
bom od gradiva, ki je v večjem delu že pripravljeno, pre-
šel k pisanju – skicirati nekaj poskusov odgovorov. S po-
nižnostjo tistega, ki ve, da se vrti okoli skrivnosti, kate-
re obrise mu bo morebiti uspelo zaslutiti, nikoli pa skriv-
nosti ne bo mogel odkriti v celoti.

Mislim, da je bila klica teh dveh knjig zasajena, seve-
da ne da bi vedel, na začetku daljnega leta 1958. Obisko-
val sem zelo posvetno klasično gimnazijo v mestu veli-
kih svetnikov in vznemirjajočih demonov, v Torinu. Me-
sto varuje Sindon, vendar ima tudi dragoceno povezavo 
z Lurdom, povezavo, za katero ne ve celo večina Torin-
čanov. Ko se je istega leta 1958, o katerem govorim, bli-
žala stoletnica prikazanj, se je tarbski škof odločil, da 
bo massabielsko votlino osvobodil vsakega dodatka – 
bergel, vključno z zaobljubljenimi darovi čudežno oz-
dravljenih – da bi ji povrnil prvotni videz. Odstraniti je 
dal tudi železno ograjo, ki je zapirala vhod v vdolbino in 
ki so se je celo stoletje oprijemale roke desetin milijonov 
molečih in rotečih romarjev. To dragoceno železo, ki so 
ga skovali pirenejski kovači in iz katerega narejene pali-
ce so doživele vse bolečine, vsa upanja, vsa duhovna in 
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telesna ozdravljenja, že desetletja gospoduje nad Tori-
nom, z griča Monte dei Cappuccini, kjer obdaja bronasti 
kip Brezmadežne, ki je bil vlit za omenjeno priložnost. 
Med vsemi mesti sveta, ki so prosila zanj, se je lurški 
škof odločil ravno za to mesto. Seveda je na odločitev 
vplivalo dejstvo, da je bilo letno romanje delavcev pod-
jetja Fiat – ki ga je organiziralo, gotovo pa ne plačalo 
podjetje, ki mu je tedaj predsedoval izrecen in žilav pro-
stozidar Vittorio Valletta – med najbolj obiskanimi, ure-
jenimi in gorečimi.

Na odločitev za Torino je vplivalo tudi dejstvo, da je 
bilo to mesto, v katerem so don Bosko in drugi sobratje 
v svetosti, ki jih je bil Torino poln, tekmovali v marijan-
ski pobožnosti ravno v letih Bernardkinega kratkega ži-
vljenja in so z izbruhom navdušenja pozdravili razglasi-
tev dogme o brezmadežnem spočetju. Med drugim so ti 
svetniki s tem, ko so množici tistih, ki so jim pomagali 
– v oratorijih, inštitutih, hospicih, bolnicah, ki so jih 
ustanovili in vodili – pripovedovali o dogodkih v massa-
bielski votlini, zbudili nalezljivo zanimanje za Lurd. Za-
radi tega so romarji, ki so prišli iz Italije, dolgo časa 
predstavljali daleč največjo narodnostno skupino. Za 
Francozi, seveda, ob določenih priložnostih pa jih je 
bilo celo več kakor teh. Tudi na seznamu sedeminšest-
desetih, ki so bili uradno »čudežno ozdravljeni«, so Ita-
lijani za Francozi najočitnejša skupina.

Mussolini, ki je hotel samozadostnost vsiliti tudi v po-
božnost, je zaman preprečeval romanja pod Pireneje, 
ko je bojkotiral slovite »bele vlake« za bolnike in skušal 
usmeriti tok vernikov samo v italijanska svetišča. Beda 
politike; če Bernardki Prikazana ni govorila v franco-
ščini, v ošabnem »cesarskem« jeziku, ampak v zaprtem 
narečju pirenejske doline, je bilo morda to tudi v opo-
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min pred nevarnostmi tistega nacionalizma, ki je pripe-
ljal do uničujočih vojn, ki jih poznamo. Kakorkoli, Du-
cejevo prizadevanje je bilo zaman. Ljubezen Italijanov 
do romarskih krajev na Polotoku se ni zmanjšala, Lurd 
pa je ostal in je vedno bolj postajal najbolj zaželen cilj. 
Skoraj nihče ne ve, da je Devica, pred katero molijo v 
massabielski votlini, kip, ki je na milijonih razglednic, 
ki jih pošiljajo, da je ta nadvse slavna Marija z belo oble-
ko in modrim pasom sad nedrij italijanske zemlje. Jo-
seph Fabisch, lyonski umetnik poljskega rodu, ki jo je 
izklesal, je hotel najboljše in je med vsemi marmorji na 
svetu izbral najbolj čist marmor iz Carrare; blok tega 
marmorja so nalašč zanj izrezali v toskanskih kamnolo-
mih, ki so služili Michelangelu, Berniniju, Canovi. Pri-
znam, da mi vsakokrat, ko sem pred votlino, pomešan 
med množico vernikov, nekoliko ugaja, ko gledam ta 
italijanski marmor, ki ga častijo po vseh celinah. To 
nima nič opraviti z nacionalizmom, kakor nas je opo-
zarjal neutrudni prvi slovanski papež v zgodovini, mo-
ramo spoštovati in častiti vse domovine, svojo pa more-
mo in celo moramo ljubiti. Jezus sam je jokal, ko je v 
prihodnosti videl uničenje svoje domovine, Izraela.

Naj se vrnem na začetek leta 1958. 16. aprila sem do-
polnil sedemnajst let, in na tisti dan so koledarji, ki sem 
jih imel, razkrivali nekega »sv. Lamberta, mučenca«. Ni-
sem vedel, kdo je bil, in odkrito rečeno, mi to tudi ni 
bilo mar. Edini bogovi, ki sem jih obiskoval, so bili kve-
čjemu bogovi Olimpa, zaradi marljivega učenja grščine 
in latinščine ter branja klasikov v teh jezikih. Nikoli pa 
nisem pomislil (tudi noben profesor mi ni omenil tega), 
da je tudi Nova zaveza napisana v grščini, čeprav je lite-
rarno skromna. Moja misel je pogosto potovala na 
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Olimp, nikakor pa ne na Sinaj ali Tabor, ali še slabše na 
Golgoto. To so bile gore, do katerih sem gojil svoj raztre-
seni odpor agnostika, ki se je imel rad za elegantnega, a 
nikakor ne prostaškega ateista, in sem jih štel za zače-
tek tiste religio execrabilis (ostudne vere) (beseda veli-
kih antičnih filozofov) kulta križanega, ki ga je bilo po 
mojem mnenju treba umeščati med razloge za propad 
velikega cesarstva.

Nisem torej vedel in nisem hotel vedeti, kdo je bil mu-
čenec Lambert. Sicer pa, če bi se hotel poučiti, ne bi pri-
šel daleč; o njem ne vemo praktično nič. Vemo samo, da 
je bilo njegovo telo položeno v baziliko svete Enkracije, 
poleg osemnajstih mučencev Dioklecijanovega prega-
njanja v slovitem rimskem mestu Caesaraugusta, ki je 
potem prek arabščine postalo Zaragoza.

Nenavadno; precej let po tem sem napisal prvo itali-
jansko knjigo, ki je bila posvečena temu, kar Aragonci 
imenujejo El Gran Milagro. Leta 1640 je bil v vasi Calan-
da (prav v škofiji Zaragoza) že več kot dve stoletji dan 
odgovor na porogljivo odrezavost Émila Zolaja pred lur-
ško votlino, okoli katere so obešali palice in bergle ču-
dežno ozdravljenih, tiste zaobljubljene darove, ki sem 
jih že omenil in so jih odstranili leta 1958. Pozitivistični 
pisatelj je namreč dejal, da je bil tam, da bi pripravil 
knjigo o Lurdu, ki jo bomo morali večkrat omeniti: »Vi-
dim veliko bergel, ne vidim pa nobene lesene noge!« Po-
novna pojavitev amputiranega uda bi bil resničen ču-
dež, ki bi bil neovrgljiv in bi vsakega prepričal.

Kljub temu da sem bi sam precej nezaupljiv (Božje de-
lovanje ni nikdar preveč očitno: da obvaruje našo svo-
bodo za verovanje ali zavrnitev, se luči vedno mešajo s 
sencami, barvni odtenki krščanskega Stvarnika se me-
njavajo), me je nekaj potovanj v Aragonijo ter potrpežlji-
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vo obiskovanje starih arhivov in knjižnic prisililo k vda-
ji. Dokumentacija je takšna, da mora zgodovinar, če 
noče zatajiti številnih in zanesljivih virov, priznati, da je 
v Calandi neka noga leta po amputaciji v resnici ponov-
no zrasla. Tistega, ki bi me imel za naivnega lahkover-
neža ali nevarnega sanjača, očitno napotujem na svojo 
knjigo. Tukaj bodi dovolj, da povem, da se je »veliki ču-
dež« zgodil na priprošnjo Virgen del Pilar, Marije od ste-
bra, nadvse ljubljene zaščitnice Zaragoze, ki ji je posta-
vila eno najbolj mogočnih svetišč Evrope. Torej – nena-
vadno, kakor sem dejal – naj bi bilo z mojo usodo na 
neki način povezano mesto, v katerem je pretrpel muče-
ništvo neznan Lambert, ki goduje 16. aprila, na moj roj-
stni dan.

Precej pozno sem odkril, da je bil ta pomladanski dan 
tudi dies natalis – tako katoliško izročilo imenuje smr-
tni dan in potemtakem rojstni dan za večno življenje – 
svete Bernardke Soubirous, ki je bila v redu sestra Ma-
rie Bernard, lurške vidkinje. Še več, ko sem prebiral 
neki »večni koledar«, sem izvedel, da je bila 16. aprila 
1879, na dan njenega prehoda onstran, sreda po veliki 
noči: ravno tako kakor 16. aprila »mojega« leta. V času, 
ko je bil Benedikt XVI. še kardinal Joseph Ratzinger, 
sva se včasih srečala, ko sva skupaj pisala »Poročilo o 
verskem stanju«, ki ni ostalo neopaženo, in sva se po-
polnoma ujemala v pogledih na aktualno stanje Cerkve. 
Nekega dne sem pri mizi izkoristil sproščeno ozračje in 
njegov čut za humor, da sem ga šaljivo podrezal; rekel 
sem mu, da je bil 16. april, ko se je rodil, pomemben 
dan, velika sobota. Vendar se ni točno ujemala, kot se je 
v mojem primeru, z dnevom, ko je Bernardka vstopila v 
svet, kjer naj bi bila, kot je obljubila Brezmadežna, konč-
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no srečna. Kardinal je s svojim prizanesljivim nasme-
hom kot veliki častilec Lurda (romanje v svetišče je bilo 
eno njegovih prvih papeških potovanj in v dveh dneh je 
petnajstkrat govoril, pri čemer je pogosto improviziral 
in pokazal očitno ganjenost) priznal, da tega ni vedel in 
soglašal, da je moj rojstni dan »privilegij«, za katerega 
moram biti hvaležen. Svojo hvaležnost sem skušal poka-
zati tudi s temi stranmi.

Vrnimo se torej še enkrat v tisto leto 1958. Zelo dobro 
se spomnim, kako sem v zgodovinski knjigarni v sredi-
šču (v kateri je bil običajna stranka Nietzsche, ki se je, 
ojoj, samo v Torinu počutil doma) listal po novitetah na 
pultih. Dotaknilo se me je delo z naslovom Sto let lur-
ških čudežev. Avtor Michel Agnellet je bil glede na ži-
vljenjepisne opombe na platnicah izrecen katoličan, pi-
satelj in pomemben novinar v Franciji. Italijanska založ-
ba je bila ista kot zdaj pri izdaji te knjige, Mondadori. 
Bil sem presenečen, ker je bila takrat zelo jasna razlika 
med laiškim založništvom in katoliškim založništvom: 
»laiki« še niso odkrili, da ima javnost, ki jo zanimajo 
verska vprašanja, veliko močnih bralcev, ki so zaradi 
tega zanimivi s komercialnega vidika. Delo o Lurdu, ki 
ga je napisal vernik in to celo v izrazito apologetskem 
slogu, z uvodom velikega »papista« Daniela Ropsa, je 
bilo v tistem času izključna pravica Edizioni Paoline ali 
drugih cerkvenih založb, ki so si oblikovale (vse od pro-
tiklerikalnega risogrimenta1*) svoj ločen krog meni ne-
znanih knjigarn. Kaj počne takšna knjiga v Mondadori-
jevem katalogu, ki je kulturno ekumenski, vendar pa, 

*    Politični in družbeni proces, v katerem so se združile številne 
majhne države na Apeninskem polotoku v enotno državo Italijo.
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kot sem mislil, ne do te mere, da bi objavljal besedila v 
izrecno obrambo čudežev in prikazanj? Ko sem bral za-
vihke platnic, sem v resnici doumel razlog za prestop 
meje, ki je bil v tistih časih izjemen: v letu 1958 je bila 
stoletnica prikazanj, zato so tudi zunaj cerkvenega kro-
ga predvidevali veliko govorjenja o Lurdu. Zato je stari 
Arnoldo, genialen in pazljiv lisjak, ki je bil takrat še pol-
no aktiven, zavohal priložnost, da bi se okoristil z mno-
žičnim dogodkom. Tako so »čudeži« votline končali na 
laiških pultih knjigarne, ki je bila ljuba preroku »božje 
smrti«, ki je vanjo hodil prav v mesecih, v katerih je pi-
sal tistega svojega Antikrista, za katerega ne veš, ali je 
bolj strašen ali grotesken.

Seveda nisem kupil dela o Lurdu. Moje študentske bi-
lance so bile precej tvegane in jih zanesljivo niso mogla 
načeti tovrstna besedila, ki so bila zame tako malo pri-
vlačna. Platnice te knjige so bile samo nepredviden, 
toda tako enkraten preblisk, da ga še vedno nisem poza-
bil. Iz tistih malo novic, ki sem jih imel, je Lurd ostajal 
zgolj odvraten kraj, dvorišče čudežev, kjer so skupno ži-
veli bolezni v zadnjem stadiju, praznoverje, pohlepna in 
nesramna trgovina, prepoteni duhovniki, ki so vodili 
župnijska romanja, in kičast okus v srednjeveških cer-
kvah, v zmagoslavju romanskih in gotskih ponaredkov. 
Skratka svet katoliške subkulture, ki je bila najslabša za 
tisto kulturo, ki je sama sebe razglasila za edino pravo 
Kulturo. Za tisto, v kateri sem se vzgajal, in to ne brez 
ponosa.

Vendar smo prej ali slej (skoraj vedno) kaznovani. 
Tako se je zgodilo tudi z mojim konformizmom mladega 
izobraženca v nekaterih stvareh in v drugih skrajno ne-
vednega, z mojim laicizmom torinskega intelektualčka, 
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ki so ga v strogih (in trezno elegantnih) »civilnih vrli-
nah« vzgajali učitelji, ki so bili vsi nepopustljivo »laiki, 
demokrati, protifašisti«, kakor so narekovale kanonične 
litanije. Učitelji, ki so nam, učencem, kot livre de chevet 
(najljubšo knjigo), skoraj kot bi bila Sveto pismo, pripo-
ročali Ustavo Republike, kot duhovno branje pa podalp-
ska dioskura, svetega Kozmo in Damijana, ki so ju ča-
stili pod Molejem (stolp v Torinu): Gramscija in Gobetti-
ja.

Kaznovan sem bil torej v svojem mladostnem konfor-
mizmu liberalca, tako da me je sredi devetdesetih let, 
potem ko sem objavil knjigo pogovorov z Janezom Pa-
vlom II., tedanji tarbski in lurški škof prosil, naj se pre-
selim pod Pireneje in tam prevzamem hišo za vodenje 
tiskovnega urada svetišča in upravljanje zunanjih odno-
sov na splošno. To nikakor ne bi bila sinekura (donosna 
služba brez veliko skrbi). Lurd še naprej ostaja zanimiv 
za medije: kot od začetka je za nekatere prestolnica 
Duha, za druge pa neprijetno zlo, ki ga je treba odstra-
niti. Kot v času belle époque1* še danes prihaja celo do 
parlamentarnih vprašanj, v katerih sprašujejo franco-
sko vlado, zakaj ne zapre svetišč, ker so nevarna za jav-
no zdravje (kopeli in koncentracija bolnikov na majh-
nem prostoru) in ker so sredstvo za izkoriščanje ljudske 
lahkovernosti. Ravno v času, ko pišem, je britanski dr-
žavni urad za varstvo potrošnikov pred varljivo rekla-
mo, Advertising Standards Authority, nastopil proti ka-
toliški skupini, ki se ponuja, da bo molila za ozdravlje-
nje bolnih. Mišljenje urada je, da gre za »neupravičeno, 
nezakonito in neodgovorno propagando …, ker vodi k 

*    Obdobje v francoski in belgijski zgodovini med letom 1871 in za-
četkom prve svetovne vojne.
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lažnemu upanju.« Vlada, ki ji je bilo vprašanje zastavlje-
no, je rekla, da bi lahko zelo hitro ukrepala tudi proti 
združenju Cerkve v Veliki Britaniji, ki že več kot stoletje 
vodi bolnike v Lurd in jih sili verovati, da bi lahko oz-
draveli. Ni se nam treba razburjati, ampak moramo ra-
zumeti; povejmo to kar v francoščini, tout se tient (vse 
je povezano): iz določenih premis lahko ta naša kultura 
pride samo do določenih sklepov.

Vseeno je to dobro znamenje; kar je prišlo iz Bernard-
kine pripovedi, ljudi ne pušča brezbrižnih, ampak pre-
buja in upamo, da bo vedno prebujalo sovražne odzive. 
Vse do nasilja, v naših časih tudi do eksplozije bombe 
pred votlino, da bi uničili marmorni kip iz Carrare. Sve-
tniki soglasno pravijo, da so nasprotovanja znamenje 
del nekega Boga, čigar Sin je nadležen do te mere, da so 
ga obesili na križ. Vedno velja opomin: »Če ti vsi dajo 
prav, ko skušaš govoriti kot kristjan, se vprašaj, v čem se 
motiš.«

Naj se vrnem k obetavni preselitvi v vilo z uradi poleg 
votline: predlog je bil moj, toda na plaho prošnjo je škof 
takoj odgovoril s tako prepričanostjo, da me je potrdil v 
načrtu. Ta se zaradi različnih razlogov, ki so bili neodvi-
sni od škofove in moje volje, ni uresničil.

Preden sem prišel tja, na prag Tiskovnega urada, sem 
o Bernardki napisal scenarij, vodil ekipo na tista mesta, 
in celo zrecitiral svoj del kot kronist za Aqueró, doku-
mentarec za tretji program RAI. Dokumentarec je bil 
po zaslugi izkušenega režiserja Vittoria Nevana tako ce-
njen, da je dobil najvišjo nagrado (kot mi pravijo) za ra-
diotelevizijsko produkcijo – Prix Italia. Da bi potrdil 
svojo domačnost s temi mesti, sem se nekega februarja, 
v času, ko so trgovine in hoteli zaprti, na povabilo škofa 
(ki je sledilo predlogu za neuresničeno preselitev) vklju-
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čil med prebivalce Lurda, kot bi bil domačin, in jim spre-
govoril po maši v župniji, ki jo je upravljal Peyramale, 
Bernardkin župnik.

Medtem sem postal občudovalec, nato prijatelj, po-
tem sodelavec mitičnega abbéja Renéja Laurentina, naj-
večjega zgodovinarja teh dogodkov, neutrudnega in do-
slednega univerzitetnega učitelja, ki je Lurdu, njegove-
mu času in njegovim protagonistom posvetil desetletja 
dela in več deset del. Nihče ne more pustiti ob strani 
tega dolgega, vztrajnega, veličastnega raziskovanja, vsaj 
tisti ne, ki hoče govoriti kot poznavalec stvari.

Tukaj moramo navesti enkrat za vselej pomembno po-
jasnilo. Pred raziskavami francoskega učenjaka so pri-
povedovali pravljice o »tajnih arhivih«, v katerih so bili 
pod ključem uničujoči dokumenti za Cerkev in za tiste-
ga, ki jo je jemal resno in postal prostodušen romar v 
Lurd. Ko se je Émile Zola znašel v težavah zaradi kritik 
na svojo knjigo, saj so stvari krenile drugače, kot pa jih 
je pripovedoval, kljub temu da jo je predstavil kot livre 
vérité (knjigo resnice), je grozeče zapisal: »Naj duhovni-
ki utihnejo, če se hočejo izogniti najhujšemu! Poznam 
veliko drugih stvari, ki jih nisem zapisal! Obstajajo stra-
šne kartoteke, ki so še vedno skrite in bodo prej ali slej 
skočile ven!« Šlo je zgolj za bahanje nekoga, ki se je sku-
šal izogniti obtožbam o manipulaciji z dejstvi; teh skri-
tih arhivov dejansko niso nikoli odkrili, in to preprosto 
zaradi tega, ker jih ni bilo in jih še vedno ni. Vse, ampak 
res čisto vse, kar obstaja o začetkih svetišča, je potegnil 
na svetlo predvsem zaslužen trud tega duhovnika profe-
sorja, ki zdaj, ko pišem, pri petindevetdesetih letih, že 
slep, neustrašno nadaljuje svojo raziskavo. Ta je pogo-
sto, hvala bogu, »teološko neprimerna«, saj se loteva 
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legiranih, da bi sprejeli dolga preverjanja, ki naj zagoto-
vijo upoštevanja vredno razsodbo – »človeško nerazlo-
žljiva ozdravljanja« zmanjšujejo. Toda, ponavljamo: tudi 
če ne bi smeli naraščati, primeri, ki so bili v več kot pol-
drugem stoletju uradno priznani, obilno zadoščajo, da 
izpolnijo svojo nalogo služiti kot porok resničnosti vere, 
ki jo Lurd ponuja vsakemu, ki to želi. Tiste vere, ki lah-
ko da smisel telesnemu trpljenju, vere, ki lahko trpljenje 
iz neznosnega pohujšanja spremeni v skrivnost, polno 
upanja in potemtakem tudi veselja. Za vse, ne samo za 
nekatere. Ni naključje, da lurška voda ni ozdravila Ber-
nardke, ampak so se njene bolezni celo slabšale, dokler 
je pri petintridesetih letih s shiranim telesom niso pri-
peljale do smrti. A tudi ona je bila ozdravljena, in to na 
koreniti način, kakor dokazuje njeno pogosto veselje in 
vedno potrpežljivo sprejemanje, ki ga trpljenju ni uspelo 
zadušiti.

Dom Bernard Billet, benediktinski menih, ki se je pri-
družil Laurentinu v njegovih raziskavah in je Lurdu dal 
na razpolago vso svojo izobraženost in ljubezen, mi je 
nekoč v svoji opatiji Tournay, ki je bila namenoma usta-
novljena nedaleč od svetišča, dejal: »Resničnost prika-
zanj je odvisna od preglednosti, skladnosti, skratka od 
resničnosti Bernardkinega pričevanja, nerazložljiva oz-
dravljenja pa so samo njegova potrditev. Dejanskost 
tega, kar se je zgodilo, lahko bolje dokažejo zgodovinar-
ji kot zdravniki. Dovoljujem si protislovje: seveda se to 
ne bo zgodilo, se ne bo moglo zgoditi, toda za zavestne-
ga vernika se ne bi nič spremenilo, če bi napredek medi-
cinskih in psihosomatskih spoznanj našel naravno raz-
lago za primere, ki jih je Cerkev razglasila za čudežne.«

Če bi torej znanost dokazala, da se Zola, Charcot, 
Lombroso in mnogi drugi niso motili, ko so ozdravlje-
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nja pripisovali kakemu souffle guérisseur (zdravilnemu 
navdihu), kaki energiji, ki jo je povzročila množica ver-
nikov, to ne bi načelo resničnosti prikazanj. Čudeži so 
dragoceni darovi, za katere moramo biti hvaležni, niso 
pa nujni. Nujno je, da nam Bernardka ni lagala in nas ni 
prevarala. Telesni čudeži so samo pečat tega.

Glejte, zakaj sem usmeril nanjo v tolikih letih svoj 
mali žaromet, jo preiskoval s svojo ubogo lečo, medtem 
ko sem vedno z zanimanjem, a brez tesnobe pregledoval 
medicinske študije tistih, ki bi radi sedeminšestdeset 
potrjenih primerov skrčili na dogodek, ki je možen po 
»zakonu velikih števil« (pol milijarde romarjev!), ne da 
bi v igro pritegnili nebesa. Seveda sem prepričan, da gre 
v resnici za čudežna »znamenja«, vendar tukaj oporeka-
ti kritikom ni boj na življenje in smrt za resničnost Lur-
da, kakor so pogosto verjeli med koncem devetnajstega 
in začetkom dvajsetega stoletja. Odločilna beseda, po-
navljam, tukaj pripada zgodovinarjem. Zdravniki so 
samo v pomoč, čeprav so dragoceni in zaslužijo vso hva-
ležnost.

 
Devica, ki se kaže v Lurdu, se veliko smehlja (to bomo 

videli v obilju in skušali doumeti pomen), ima včasih ža-
losten obraz, govori zelo malo. V tistih pičlih in mršavih 
stavkih je obnova tradicionalnega evangeljskega poziva 
k pokori, spreobrnjenju grešnikov, molitvi zanje. Drago-
ceno opozorilo, toda za Kristusovega slednika nobena 
novost. Njene zadnje besede, s katerimi se tudi razkrije, 
so zelo slovite: »Brezmadežno spočetje sem.« Imajo glo-
boke »katoliške« posledice, na katere je opozoril Guit-
ton. Neprecenljiva potrditev, vendar smo ta njeni »privi-
legij« že poznali štiri leta prej iz dogme. Po katoliški lo-
giki bi verniku zadostovala papeževa slovesna razglasi-



Zakaj tista votlina? 39

tev. Nobena druga dogma v tolikih stoletjih ni dobila 
nebeškega imprimaturja, in vendar to ne oprošča katoli-
čana, da ne bi izkazoval zaupanja in pokorščine vsaki 
izmed njih.

Resnična novost Lurda je poziv, ki ga Devica ponovi 
večkrat, poziv, ki ga Bernardki posebno priporoča, da 
ga ne bi pozabila, poziv, ki ga je prvič razodela 2. marca 
in potem v naslednjih prikazanjih: »Pojdite povedat du-
hovnikom, naj tukaj zgradijo kapelo in prihajajo sem v 
procesiji.«

Najprej moramo razrešiti dvoumje, »kapela« v cerkve-
nem jeziku ni sopomenka za cerkvico. Največja cerkev 
na svetu, bazilika svetega Petra, je uradno samo papeže-
va »kapela«, kadar prebiva v Vatikanu, namesto v rim-
ski stolnici svetega Janeza v Lateranu, katere škof je; si-
jajna in veličastna bazilika svetega Marka v Benetkah je 
bila uradno samo »kapela« doževe palače. Primere bi 
lahko pomnožili. »Kapela« je po katoliškem pravu cer-
kev – kakršnekoli so njene razsežnosti in bogastvo, ki 
ga ima v sebi – ki nima statusa župnije ali stolnice, ško-
fovega sedeža, »katedre«.

Velika svetišča, ki so bila zgrajena v Lurdu z darovi 
vseh kristjanov, torej niso zloraba, niso izdala Marijine 
želje, kakor ugovarjajo sedanji pauperisti, čisto navadni 
demagogi, za katere so sijajne katedrale in bogata sveti-
šča samo denar, ki je bil izmaknjen ubogim. Vendar mi-
slijo samo na materialno revščino, radi bi imeli »Judeže-
ve prihranke«, kakor so jih poimenovali, prihranke apo-
stola, ki izdaja za denar in se pohujšuje, da se troši de-
nar za izkazovanje časti Jezusu, namesto da bi ga 
razdelili tistim, ki ga nimajo. Vendar slava škofu Lau-
rencu in njegovim naslednikom ter sodelavcem, ker so 
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naredili to, kar se je zdelo, da hoče Ona: pridobili so pet-
deset hektarjev praznega zemljišča, na katerem so zgra-
dili svete kraje, dobro vidne in prostorne, kamor je tre-
ba »prihajati v procesiji«. Procesijo po njenem bistvu se-
stavlja Božje ljudstvo, predpostavlja torej veliko število, 
zato je na koncu njenega poteka ne more sprejeti majh-
na cerkvica.

Vendar se ne smemo motiti: je »kapela«, ki jo Prikaza-
na zahteva s takšno vztrajnostjo, morda v njeno čast? 
Ne, v katolištvu je vsaka cerkev (in kapela je cerkev) 
samo potrebno pokritje oltarja, na katerem se obhaja 
sveta maša. Vse drugo je drugotnega pomena, vse lahko 
izostane, ne pa oltarna miza – na kateri naj bodo križ in 
dve prižgani sveči – za evharistično daritev. No, evhari-
stija pa je bila postavljena dan pred trpljenjem, na četr-
tek, ki je za liturgijo postal evharistični dan v pravem 
pomenu besede. Tistega 11. februarja, ko se je s prvim 
prikazanjem vse začelo, je bil ravno četrtek. Četrtek je 
bil tudi 18. februarja, ko je Prikazana prvič dala slišati 
svoj glas in prosila Bernardko, naj prihaja petnajst dni. 
Zadnji od teh petnajstih dni (4. marec) je bil spet četr-
tek. Ta polovica meseca se torej začenja in končuje z ev-
harističnim dnevom. Predvsem pa je bil četrtek, 25. fe-
bruarja, ko je v devetem prikazanju mala vidkinja sledi-
la Marijinim navodilom in izkopala studenec, iz katere-
ga pijejo in v katerem se kopajo vsi, zlasti bolni, vendar 
v znamenju središča vere. To se pravi v znamenju skriv-
nostne resničnosti evharistije, v katero lahko veruje 
samo radikalna vera: kruh in vino, ki se spremenita v 
Kristusovo meso in kri. Kapela in romanje (osrednji 
zahtevi Device iz votline) bosta torej v obnovitev in v 
pričevanje za verovanje v »Boga z nami«, ki je skrit pod 
tančico človekove vsakdanje hrane.
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Ne, prikazanje v Lurdu ni imelo v prvi vrsti namena 
ustanoviti bolnice (pravim »v prvi vrsti«, torej še zdaleč 
ne izključujem tega vidika), ampak mesto, na katerem 
lahko vsi, zdravi in bolni – toda vsi grešniki, čeprav na 
različen način – ponovno odkrijejo in javno razglasijo 
svojo vero v Gospoda, ki ozdravlja vse bolezni. Tudi te-
lesne, gotovo, ki pa so za kristjana samo znamenja du-
hovnih bolezni.

Vseeno moramo opozoriti na nekaj bistvenega: sad 
vere je ljubezen. Lurd je eden izmed krajev – na svetu in 
v zgodovini – kjer se ljubezen človeka do človeka uresni-
čuje v največji meri. Govorim o množici prostovoljcev, 
ki se v vsaki generaciji čudežno obnovi – o množici ti-
stih, ki so zdravi in pogosto mladi – in se popolnoma 
izroči v službo bolnih. Zanje romanje med drugim po-
meni vstop v enkratno razsežnost, ki je svet ne pozna, 
kljub besedni hinavščini politično spodobnega, ki se iz-
raža z evfemizmi, kot so »drugače sposoben« in »druga-
če nadarjen«; v razsežnost torej, kjer so zadnji prvi, kjer 
zdravi služi bolnemu, kjer je vse dano zastonj, od pozor-
ne naklonjenosti naprej. Še več, kjer se morajo služeči 
zahvaliti postreženim.

Evangelij ni abstrakcija, teorija, filozofija, družbeni 
projekt ali še slabše, ideologija; evangelij je zgodovina 
nekega srečanja. Človeškega srečanja, potopljenega v ti-
sto človeško zgodovino, ki jo je izbral Bog sam, da se je 
učlovečil. Ko so Bernardki rekli, da je bilo njeno videnje 
samo utvara, da je videla samo sence, ki so se rodile iz 
domišljije, je odgovorila z običajno mirnostjo, izhajajoč 
iz svojega doživetja pri votlini in ne iz teorij modrecev, 
zdravnikov, intelektualcev ali teologov, karkoli so že 
bili: »Toda jaz sem videla in govorila, kakor se vidi in go-
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vori z osebo.« Tudi v tem se Lurd sklada z evangelijem, 
ki nima namena spremeniti ali obogatiti, ampak samo 
ponuditi; tudi zgodovina Masabielle je zgodovina, zgo-
dovina nekega srečanja, v čisto določenem času in na 
čisto določenem kraju, med zemeljsko in nebeško 
ustvarjenino. Bernardka je bila v svojem nepoznavanju 
celo samih osnov katekizma (toda tudi v svojem značaju 
konkretna, pragmatična pripadnica ljudstva) popolno-
ma nesposobna teoretizirati, iskati pomene in poveza-
ve; sposobna je bila samo pripovedovati v narečju, kar 
se ji je zgodilo. Tudi potem, ko je od sester dobila dolo-
čeno izobrazbo, je tistemu, ki jo je vprašal stvari, ki so 
presegale njeno izkustvo osemnajstih srečanj, odgovori-
la: »Ne vem.« Ali pogosto, kadar je šlo za podrobnosti: 
»Se ne spomnim.« Ostajala je lahko samo pri dejstvih, 
ni hotela – ne mogla – iti mimo njih. Če ji je kdo opore-
kal, ugovarjal temu, kar je povedala, razglašal svoj 
dvom, se mala ni spuščala v razprave, ampak je samo 
prijazno in hkrati odločno odgovorila: »Sveta Devica 
me je prosila, naj vam to povem, ni me prosila, naj vas 
prepričam.« V tem mirnem odgovoru je izredno zname-
nje resničnosti; samo tisti, ki si izmišljuje ali je negotov, 
množi besede, ko si prizadeva, da bi postal verodosto-
jen.

Na začetku te raziskave sem mislil, da bom moral na-
rediti, česar Bernardka ni mogla in ni hotela narediti, 
da se bom moral torej omejiti na to, da bom povedal nje-
no doživetje. Potem pa sem, ko sem postopoma nadalje-
val, dojel, da ni treba iskati kdo ve kakšnih dokazov, 
ampak da je imel prav ta otrok, katerega nevednost je 
izravnala trdna zdrava pamet. Sprevidel sem, da – vsaj 
kar zadeva resničnost Lurda – ni treba »dokazovati«. 
Dovolj je »pripovedovati«, dovolj je povedati, kako so za-
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deve potekale v resnici, obnoviti okoliščine, osebnost 
priče, podmene, ki so alternativne nadnaravnemu pose-
gu.

Z vsem poštenjem, seveda, zavedajoč se, kakor vedno, 
da ne Bog ne Kristus in ne Marija in ne njena majhna 
zvesta glasnica ne potrebujejo naših laži, naših apologe-
tičnih zvijač, naših odstranitev ali dodatkov. Vendar po-
zor, poštenost je pri zbiranju, preučevanju in urejanju 
virov potrebno uveljavljati z vso strogostjo, toda v zave-
sti, da so zgodovinarjeva nevtralnost, njegova »znan-
stvena« objektivnost in njegova vloga nepristranskega 
sodnika med mnogimi iluzornimi razsvetljenskimi miti. 
Zlasti pri temah, kot je ta, kjer gre dobesedno za življe-
nje in smrt in kjer so notranji odmevi za raziskovalca 
samega globoki, čeprav nezavedni. Je namreč človek in 
ne računalnik ter ve (kljub kakršnikoli nesramnosti v 
javnosti), da ne ve, ne od kod prihaja in ne kam gre. 
Nekdo je dejal, da bi se z versko polemiko bolj kot teolo-
gi in biblicisti morali spoprijeti psihologi in psihiatri.

Naj mi bo torej dovoljeno ponoviti, kar sem povedal 
ob drugih priložnostih. Zaradi te zadeve iz devetnajste-
ga stoletja, ki v resnici povzroča večne težave, ki bodo 
ostale aktualne, dokler bodo na zemlji živeli ljudje, bo 
edini »svobodni mislec« lahko vernik, nikdar pa to ne 
bo mogel biti nevernik. Samo vernik se namreč spopri-
me z resničnostjo prikazanj – kakor tudi z resničnostjo 
drugih zagonetnih dogodkov te vrste – z mirno svobo-
do. Ve, da je njegovi veri to v pomoč, ni pa od tega odvi-
sna; ve, da je »zasebno razodetje« zastonjski dar, ki se 
dodeljuje samo v obrambo tega, kar je edino pomemb-
no: »javnega razodetja«, evangelija.

Če bi nekega dne prišla na svetlo neizpodbitna doku-
mentacija, da je vse rojeno iz psihične patologije ali iz 
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prevare same priče (čeprav se mi zdi nemogoče predlo-
žiti tako podmeno, in govorim kot zgodovinar), bi bil 
nad tem osupel, prizadet, užaloščen. Tako kot druge ka-
toličane bi tudi mene veliko stalo, da bi iz svojih popo-
tnih načrtov izbrisal lurška svetišča; toda ali bi mi to 
morebiti preprečilo, da bi še naprej obiskoval vse druge 
cerkve po svetu, kjer se vsak dan obnavlja prvotni ču-
dež, evharistični čudež, iz katerega izvira vsak drug ču-
dež? Bi se morda zamajala moja vera v tisto, kar je te-
melj, na katerem stoji katoliška veroizpoved, se pravi 
prazen grob, Jezusovo vstajenje, njegov vnebohod, nje-
govo gospostvo nad svetom? Seveda bi si postavljal vpra-
šanja o razlogih za tak nesporazum, potrdil bi se v zave-
sti, da »njegove poti niso naše poti«, in da se s človeške-
ga stališča zdi Njegovo delovanje včasih nerazumljivo. 
Toda ali niso apostoli – ponosni, ker so verjeli, da so del 
Mesijevega zmagoslavnega dvora, ki ga je pričakoval 
Izrael – v odgovor dobili pohujšanje in norost križa?

Takšna svoboda pa se odreka dozdevnemu »svobodo-
mislecu«, zlasti če je intelektualec. Če bi ga njegove raz-
iskave vodile k slutnji prisotnosti Skrivnosti, ali bi jo 
lahko sprejel, ne da bi moral zatajiti tisto, kar je vedno 
mislil in razglašal, tisto, na čemer je celo utemeljil svoj 
pisateljski uspeh ali svojo akademsko kariero? Never-
nik mora zanikati tudi najmanjšo sled resnice pod gro-
žnjo, da bo izgubil vse, in to čisto vse, ne samo tega, kar 
misli, ampak tudi to, kar ima. Verniku je dovolj pokaza-
ti – če ga k temu vodi razum – da gre tukaj že za bog ve 
katero znamenje velikega vprašanja, v katerega smo po-
topljeni vsi in na katerega daje celoten in dokončen od-
govor samo evangelij. Vernik se razveseli, če se prepriča 
o resničnosti Lurda, nevernik obupa že samo ob sumu, 
da je res. V neverniku je tesnoba, da bi lahko bilo res, v 
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verniku pa hvaležnost, če je v resnici res. Da, tesnoba, 
izraz ni premočan. Kajti to, kar se govori, da se je zgodi-
lo v tej votlini – omenili smo že na prejšnjih straneh – ni 
postranski ali osamljen dogodek, ampak je uganka, ki 
potegne za sabo logično dosleden in torej obvezen spre-
jem celotnega krščanstva. Ali bolje, vsega katolištva.

Skratka, na naslednjih straneh gotovo ne bom skrival 
svojega verskega pogleda. Nasprotno temu, kar nas sku-
šajo prepričati, lahko prav tak pogled zagotovi potrebno 
poštenost in umirjeno objektivnost, ki je človeku dovo-
ljena. Ni pa dovoljena – vsaj pri teh temah ne – tistemu, 
ki ne sprejema, da se onstran skrajnih meja razuma od-
pira neizmeren prostor skrivnosti.
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AVittorio Messori je priznani italijanski publicist. Njegove 
knjige, med njimi Kdo je Jezus in Izziv smrti, so doživele številne 
izdaje v različnih jezikih. Kot časnikar pri vodilnem italijanskem 
dnevniku Il Corriere della Sera se posveča verskim vprašanjem. 
Delo o Bernardki je napisal po več kot 30 letih študija in raziskav 
prikazovanj v Lurdu. Knjiga je edinstvena zaradi avtorjevega 
spretnega, dolgotrajnega in navdušenega dela, s katerim se je 
dokopal do odgovora na ključno vprašanje: 

ALI JE BERNARDKINA ZGODBA RESNIČNA?  

V masabejski votlini pri Lurdu, kraju pod Pireneji v jugozahodni 
Franciji, se je žena, ki se je predstavila kot Brezmadežno spočetje, 
med 11. februarjem in 16. julijem 1858 osemnajstkrat prikazala 
Bernardki Soubirous, majhni, astmatični in nepismeni deklici, 
ki ni hodila k verouku, ni prejela prvega svetega obhajila, njen oče 
je pristal v zaporu, mama pa je veljala za pijanko.

Čeprav je Cerkev v takšnih primerih izjemno previdna, je 
tarbski škof Bertrand-Sévère Laurence po strogi preiskavi, ki je 
trajala štiri leta, v dokumentu, ki ga je podpisal 18. januarja 1862, 
slovesno in jasno razglasil:

»Sodimo, da se je brezmadežna Devica Marija v resnici prikazala 
Bernardki Soubirous 11. februarja in še sedemnajstkrat v votlini blizu 
Lurda ... Razglašamo, da imajo ta prikazanja vse značilnosti resnice 
in da jim verniki nesporno utemeljeno verjamejo.«




