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Dr. Metod Turnšek (1909 – 1976) je bil doma bli-
zu Ptuja. Bil je stiški redovnik. Deloval je na več 
področjih: bil je urednik, leposlovni in teolo ški 
pisatelj, dramatik, časnikar, narodopisni pisa-
telj, zgodovinar, politik. Po vojni je bil deset let 
profesor v Trstu in dvajset let župni upravitelj na 
Rebrci v južni Podjuni v Avstriji. Umrl je v Celov-
cu, pokopan je v Stični.

* * *

»Oče je bil sicer s kmetije doma, toda že v mla-
dosti se je ‘vrgel v Dravo’, namreč na delo pri 
zagrajevanju dravske struge, in je postal pred-
delavec, ki je imel opravka z nemškimi inženirji. 
Pa nisem nikoli očeta slišal, da bi doma v druži-
ni govoril tuj jezik ali nas k tuji govorici navajal. 
Nasprotno, oče je bil celo velik slovenski in slo-
vanski narodnjak. Ko so ga v začetku prve sve-
tovne vojne poklicali na nabor, je tam pogum no 
vzkliknil: ‘Živijo Rusija!’, čeprav je bila že vojna 
z Rusijo. Seve so ga za nekaj ur priprli …«

V tej knjigi so zbrane zgodbe, ki prikazujejo 
življenje pred 2. svetovno vojno, trpljenje v voj-
nem času in celjenje ran po vojni. Pet novel je 
iz pisateljeve zapuščine, torej doslej še niso bile 
objavljene. Na primer o ljubezni v Tolminu med 
Slovenko Zorko in ruskim častnikom Borisom, 
ki je bil vključen v nemško vojsko in po vojni 
usmrčen, Zorka pa je leta 1947 zbežala iz ma-
ščevalne Slovenije v svobodni Trst … V drugem 
delu knjiga vsebuje 16 zanimivih pisem med 
umetnikom Turnškom, ki je garal v slovenskem 
zamejstvu, in njegovim prijateljem Radom 
Lenčkom, ki se je uveljavljal kot slavist v ZDA in 
po svetu.

* * *

S to knjigo založba Družina zaključuje izdajanje 
Turnškove leposlovne proze v 7 knjigah. To je 
dandanes edinstven primer (i)zbranih spisov 
pomembnega novejšega pisatelja, podobno kot 
so nekdaj izhajali Meško, Finžgar, Pregelj, Bevk, 
Jalen. Turnšek je slovenski klasik in povezova-
lec Slovencev, še posebno zamejskih.

Metod Turnšek

Zbirka kratkih zgodb vključuje tudi osebna pisma, ki prikazujejo 
Turnškovo umetniško idejo in njegovo zanimivo osebnost 

– na oboje je močno vplivala avtorjeva izkušnja bivanja 
v slovenskem zamejstvu.

Božja pot za sina
in druge kratke zgodbe
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Sedma (zadnja) knjiga knjižne zbirke
METOD TURNŠEK: EPIKA, POVESTI IN ROMANI

Zbirka obsega 7 knjig:

1. Božja planina (izšlo 2009 )

2. In hrumela je Drava (izšlo 2011)

3. Stoji na rebri grad (izšlo 2012)

4. Med koroškimi brati (izšlo 2013)

5. Črni Hanej (izšlo 2014)

6. Na Višarjah zvoni (izšlo 2015)

7. Božja pot za sina in druge kratke zgodbe (2016)

Slike na platnicah:
Fotografija planik je ne samo pravšnja ilustracija Turnškove planinske 
povesti (novele) Očnice izpod Triglava, ampak predstavlja tudi skupinski 
značaj pričujoče leposlovne knjige.

Mati z otrokom je kraljica Marija, žena Aleksandra Karadjordjevića. O 
njej, njenih obiskih na Gorenjskem, pripoveduje Metod Turnšek prav tako 
v povesti Očnice izpod Triglava.

Na zadnji platnici je pomanjšana ovojnica enega od Turnškovih pisem 
dr. Radu Lenčku in predstavlja njuno dopisovanje. Značilne so vihrava 
pisava in narobe obrnjene znamke.
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Božja pot za sina

in druge kratke zgodbe

Novele in pisma - metod turnsek.indd   5Novele in pisma - metod turnsek.indd   5 4.2.2016   9:25:464.2.2016   9:25:46



Platno ruskega slikarja Mihaela Sokolova  iz leta 1930 podaja pra-
znično vzdušje velike Moskve z nekaj pešci in psom.
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V VELIKONOČNEM JUTRU

Bilo je zgodaj v jutru, v svetem velikonočnem jutru. V 
predmestju Moskve je bilo temno in še dokaj tiho. Le tu 

pa tam je jeknil v rano jutro surovi krik zadnjih brezbožni-
kov, ki se še niso razšli od polnočnih prireditev. Tudi mrke, 
molčeče postave so pohitevale že po predmestnih ulicah. Bili 
so to delavci in delavke, ki so že zgodaj morali v tovarne na 
sam presveti praznik ...

V ozki ulici je bilo ... Iz neke kleti, katere okna so bila 
prav nizko pri zemlji, je na cestni tlak medlo prosevala ble-
da  svetloba. Okence, odkoder je prihajala luč, je bilo majhno 
in na debelo zaprašeno. Bilo je pa za tem okencem venomer 
čuti plaho šepetanje. Če bi postal kdo mimoidočih, se pripo-
gnil in z roko otrl prah, o Bog, kaj bi videl! V začrneli sobici, 
o saj to ni bila sobica, to je bil le navaden velik lesen zaboj, 
je v kotu pred malo Jezusovo podobo klečalo troje oseb: žen-
ska, fantek in deklica. Otroka sta bila odeta skoraj v cunje, 
ženska pa v črno tovarniško obleko. Še v drugem kotu je 
spala v raztrgano odejo zavita mala deklica. Črni kodrčki so 
ji lili čez čelo na obrazek, ki je bil ves zamazan od solz. Po-
tem je bila v sobici ali bolje v zaboju, ki je bil odprt proti 
oknu, še skrinja, ki je služila za mizo in omaro obenem – in 
nič več. Tako ozko, tako ubožno je bilo stanovanje vdove Ma-
rijane Romanovne, matere troje sirot: Trifona, Evdokice in 
Olgice.

Odmolili so. 
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»Mama, kako sem lačen!« je zaplakal desetletni Trifonček. 
»Zakaj nisi sinoči prinesla kruha?«

»Ljubčka moja,« je pobožala mati Trifončka in dve leti 
mlajšo Evdokico, ki se je tudi tiho solzila, »vse delavke smo 
šle s krušnimi kartami pred ravnatelja tovarne in zahtevale 
kruha in živil, toda zadrl se je nad nami: ,Nič, cerkvene miši, 
za jutri nič! Mi boljševiki ne poznamo Pashe (Velika noč)!‘ 
Šele nocoj, seveda, če bomo danes na sveti praznik na delo 
prišle, bomo dobile, tudi za nazaj bomo dobile.«

»Ljuba mama, kdaj bo še večer! Tako sem lačen! Pojdi raj-
ši h kakemu kmetu na deželo in ga poprosi daru! Morda boš 
opoldne že doma. Pojdi, mama!« Oba otroka sta silila v ma-
ter.

»Dušici, kmetov sedaj za Veliko noč večinoma ni doma. So 
jih napodili brezbožniki na delo v šume. Vse praznike bodo 
morali nakladati na vlake drva ... Sicer pa, srčka moja, jaz mo-
ram v tovarno! Vesta, kako je bilo lani z Amalijo Ivanovno in 
Katarino Pavlovno, ki nista na Veliko noč šli v tovarno? Delo 
so jima vzeli. Vidita, otroka moja, če jaz danes ne pojdem v 
tovarno, mi vzamejo delo in ž njim tudi krušno karto! Potem 
nam bo šele hudo, potem! Moram, moram, otroka moja, v to-
varno, da vas preživim ...«

»Kako sem lačna, draga mamica! Vsaj kako skorjico mi 
daj!«

»Evdokica, nimam. Ves dan bom lačna delala. Saj bo zve-
čer kruh. Tiste zadnje tri krompirčke vam hranim za opoldne. 
Sedaj vam pa kuham čaj; veliko skodelico bo dobil vsak ...«

Olgica, šestletna Olgica se je prebudila.
»Mamica, ljuba mamica, daj mi kruha! Tako dober bel 

kruh sta dobila Trifon in Evdokica, jaz pa nič ...« Hudo je zajo-
kala. »Ljuba mamica, daj še meni!«

»Olgica, kdaj sta Trifon in Evdokica dobila kruh?«
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Mala Olgica se je zavedela. Oj, samo sanjalo se ji je o do-
brem belem kruhu ...

»Ni drobtinice kruha nismo videli, kaj šele jedli! Molili 
smo, da bi se nas Jezus, ki je to sveto noč od mrtvih vstal, 
usmilil in nam kruha poslal po kom. Še ti moli! Vidiš, še mo-
lila nisi nič!«

Olgica je brž skočila s postelje ter padla pred sveto podobo.

***

Evdokica je pripravljala materi skodelice za čaj, ki je že 
vrel v samovaru. Trifon je dvigal pokrov od skrinje in oko se 
mu je ustavljalo v njej na knjigah. Spomnil se je šole, zlasti 
kako morajo biti danes, na sveti praznik, točno ob osmi uri 
vsi že tam. 

»Mama, ali naj greva danes z Evdokico v šolo? Na Rdeči trg 
bomo šli. Brezbožna maškarada bo tam. Učitelj je rekel, da 
bodo poln avto svetih podob in drugih reči sežgali. Mi bomo 
pa morali vpiti zoper Kristusa. Mama, ali ti naj povem, kako?«

Mater Marijano je stisnilo pri srcu, kakor da jo je prijel 
krč. Vrgla se je pred sveto podobo in silno zaplakala: »Pre-
sladki Jezus, usmili se, usmili!«

Obupno je ječala mati Marijana:
»Danes bodo otroci preklinjali Jezusa. O Jezus moj, pomi-

luj, odpusti! O moj Jezus, moja otroka bosta med njimi, Trifon 
in Evdokica, o Jezus moj ...«

Težko je sopla Marijana.
Trifon je razumel.
»Mamica, jaz ne bom! Smrt hočem rajši, kot bi Jezusa žalil! 

Mamica, jaz ne, Evdokica ne, Olgica ne! Niti za korak ne pre-
stopimo danes iz sobe.«

Vsi trije so to materi sveto zatrjevali. To je mater očividno 
pomirilo. 
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Nekdo je trkal na okence ...
Marijana je vstala in si otrla solze. Tudi otroci so se pomi-

rili, videč da mati ne joče več. Marijana je stopila k oknu in 
pogledala.

Delavka Elizabeta Vasiljevna, prijateljica Marijanina, se je 
sklanjala zunaj pri oknu. 

»Kristus je vstal! Marijana, pojdeš?«
»Resnično je vstal!« je odzdravila z velikonočnim pozdra-

vom Marijana. »Moram, Elizabeta! Saj že danes stradamo, o 
Jezus!«

Evdokica in Olgica sta zajokali.
»Ljuba mama, daj nam kaj!«
»Elizabeta, pri Kristusu te lepo prosim, če imaš kaj s seboj, 

vsaj košček mi za otroke odlomi!«
»Kristus je vstal ... Kar imam, vam dam.«
Tedaj je podala Elizabeta skoz okno pol rumenega kolač-

ka in velik kos sira. 
Tešč je šla mati Marijana z velikodušno prijateljico v to-

varno, otroci so pa ostali doma, vsi presenečeni ob tako raz-
veseljivem velikonočnem darilu zlate Elizabete. 
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POT ZA DRAVO 

Svoji in drugim slovenskim materam

Franček je s kravo in teličkom zavil za hram v Zeleno jamo. 
Oče Franc je nekaj trenutkov s tihim zadovoljstvom zrl za 

njim. »Kako le tečejo leta!« si je del. Sin mu je zrasel že v pa-
metnega pastirja, v prvo pomoč. 

Potem je Franc, kočarski gospodar, krenil čez dvorišče v 
priklet, kjer ga je na mizici pod sklednjakom že čakala skledica 
zavrelega mleka in načet hlebec črnega kruha. Sem mu je žena 
Tunika vsako jutro postavljala zajtrk, da bi mu ne bilo treba 
stopati v sobo in bi ne budil še spečih otrok, Konrada in Micke. 

V prikletu je Franc snel klobuk, se prekrižal in kratko po-
molil. Potem si je v vrelo, še kadeče se mleko nadrobil krajec 
črnega, močno zapečenega kruha. Tunika je pa medtem hite-
la in si pripravljala tržo.

Zvrhano polna in pokrita jerbas in cekar sta že pripravlje-
na čakala zunaj pred pragom. Vse doma nabrano in pridela-
no, lastnim ustom odtrgano. Zdaj je mlada Zelenkova gospo-
dinja še precejala jutranje in sinočnje mleko in ga nalivala v 
kanglo. Tudi mleko je domu odtrgala. 

Franc je molče zajemal svoj zajtrk. S pogledom je zdaj pa 
zdaj sočutno pospremil umirjene kretnje svoje skrbne, nose-
če žene. Zasmilila se mu je v svoji neutrudni vnemi za skupni 
vsakdanji kruh.

»Kdaj boš pa ti jela, mati?« 
»Že počakam,« se je nekoliko v zadregi izgovorila žena, če-

prav jo je v želodcu medlilo in slabilo, da bi že zdaj najrajši 
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kar dvakrat pozajtrkovala. Toda Tunika se nekaj ni utegnila 
brigati za zajtrk, še bolj pa se ga je ob tej zgodnji uri vzdr-
žala zaradi svoje skrivnosti. Zadnje tedne pred porodom je 
namreč vselej tešč hodila v mesto. Vse otroke je tako nosila. 
Spotoma je stopila tja v veliko samostansko cerkev in se v 
njej umaknila v stransko kapelico. Tu je pred podobo črne 
zamorske Marije prav zbrano molila za otroka pod srcem, za 
moža in vso družino. Tudi k svetemu obhajilu je pristopala.

»Nič ne ješ, mati, in še s tako žmetnim bremenom se obla-
gaš. Kako moreš na tešče v mesto? Saj mi boš docela obne-
mogla!«

V moževem glasu je bilo sočutje kot še redkokdaj. To jutro 
je Francu stopilo do žive zavesti, da bi svoji noseči ženi ne 
smel dovoljevati tolikšnih naporov. Kako da ni tega že spre-
videl? 

»Veš kaj, mati,« je Franc znova nagovoril ženo prav ljube-
če, »danes ti tržo ponesem v mesto jaz. Vsaj pol poti, ali ne?«

Tuniko je presenetilo. Hvaležno se je ozrla v moža in de-
jala:

»Ali res, oče?«
»Res, mati. Le hitro se pripravi!«
K zajtrku Franc svoje žene ni več silil, saj je slutil, da zato 

hodi v mesto tešč, ker najbrž pristopa k obhajilni mizi. Ni ji 
maral kratiti te radosti in utehe.

Tunika je po prstih tiho stopila v sobo, Franc pa je med-
tem posrebal zadnje mlečne kaplje in krušne drobtinice. Po-
križal se je, si zataknil za predpasnik kos kruha za južino na 
Dravi ter s klina snel svitek. Sam si je zunaj pod kapom del na 
glavo tržni jerbas in vzel v eno roko cekar, v drugo pa mlečno 
kanglo. 

Tunika se je napravljena za v mesto brž vrnila iz sobe. Pri 
vratih je spotoma segla še v blagoslovljeno vodo v kropilni-
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ku in se pokrižala. Še proti možu je odvrgla nekaj blagoslo-
vljenih kapljic in ga z njimi orosila. Franc se ni mogel pokri-
žati, le tiho je v mislih izrekel: »V imenu Očeta in Sina in Sve-
tega Duha. Pa pojdiva v Božjem imenu!«

Mati je zaprla in zaklenila vežna vrata. Ključ je odnesla 
pod prag v hlev. Tu ga je Franček že znal najti. Potem sta oče 
in mati v svežem, sončnem jutru stopila k ogradnemu plotu. 
Oče je zaklical sinu pastirju:

»Franček, pasi skrbno! Pa dolgo! Dokler bo rosa!«
Mati je dostavila:
»Mleko in žganki so v peči, Franček! Pazi na mala dva! Sad-

je pobirajte krog hrama! Pa da se ne boste drli, kregali in te-
pli! Čuješ, Franček?«

Nekje izza plota je prihajal Frančekov glas:
»Jojooo, mati, jojooo, oča!« 
Fantič se je bil ves zatopil v pletenje vrvice iz rafije, želel 

si je splesti prav krepko ,pokalo‘ za na bič, da bi si glasno po-
kal za kratek čas. Frančekov odziv je prihajal iz velike zami-
šljenosti.

Franc in Tunika sta stopila skoz plotne durce. »Kod bi?« je 
pomislil Franc. Pot po veliki cesti je sicer zložnejša, toda tam 
je polno pešcev in voz. Tam se vozijo bahavi bogatci z blešča-
vo okomatanimi konji pred koleslji. Tam ob cesti ustavljajo 
ljudi oholi gospodarji in klepetave težakinje po njivah. Vsi 
so hudo strupenih jezikov. Gledali bi ju, se jima posmihali. 
Ta ali oni bi se morda celo iznebil zbadljivke na njun račun, 
češ: »Ga vidite, kako vleče tržo svoji babi! Še njo naj bi naložil 
na ramo!«

Kakor da že čuje take in podobne pikre, posmehljive be-
sede, neprijetno spreleti Franca. Skoraj pokesa se, da se je s 
svojo ponudeno dobroto ženi tako prenaglil. Ni ga sicer strah 
nikogar, toda zaradi ljudi, zaradi ugleda, ki ga ima Franc pred 
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Pisateljeva rojstna hiša in gradnja nove hiše. Družina pisateljeve 
sestre. Na levi je znamenito korito, ki ga je izdelal oče.
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gospodoma inženirjema na Dravi, pred gospodom Prunskim 
in Wagnerjem, in pred desetinami delavcev, ki jim je poslov-
ni vodja ... Ali ga ne bodo vsi, prav vsi vlačili po zobeh že da-
nes in jutri in še dokaj dni, kako je nesel ženi v mesto tržni 
jerbas? 

Ne, ne na veliko cesto! Toda pogled na nosečo ženo, na 
njeno trudnost in otožnost, ga je znova presunil. Bo ji nesel, 
bo. Ali bi ga ne pekla vest, če bi revi preložil na glavo to trdo 
in težko breme? Če bi jo obtežil še s kanglo in cekarjem, na-
mesto da bi ji pot, hojo olajšal? Ne, nič ne bo odlagal in pre-
lagal. Ponese ženi breme, ponese tržo. Le pot bosta spreme-
nila. 

»Veš kaj, mati, za oba bo bolje, če pojdeva proti mestu za 
Dravo! Zate bo laže po mehkem, jaz pa se bom tudi hitreje 
mogel vrniti k delu na Dravi. Zdaj zagrajujemo dravsko stru-
go tam pri Rdečkovem mlinu. Zamuditi ne smem, že zaradi 
delavcev ne, ki sem jim vodja ...«

»Bog obvaruj, oče, da bi zaradi mene zamujal. Kar meni 
na glavo preloži! Bom že počasi, s počivanjem pritapala v me-
sto.« Tunika niti malo ni bila užaljena. Z vso vdanostjo je bila 
pripravljena na žrtev.

»Ne, ne, mati! Ne mislim tako. Ponesem ti, ponesem. Le 
bližnjico bova izbrala.«

Zavila sta v rosen vratnik med Bremeževo in Lackovo nji-
vo. Franc ni iskal shojenega poteca. Kar načez je brodil po 
travi. Škornji so mu pobirali gosto roso in travne bilke. Tuni-
kini svinjski čevlji so se tudi hitro zmočili in se zasvetlili kot 
najlepši lakasti čevlji. 

Franc je molče stopal naprej, Tunika pa se je trudila za 
njim. Tu pa tam je vrgla pogled v belo razcvetelo ajdo na 
Lackovi njivi in se je razveselila, češ dobra ajdova letina se 
obeta. Kar prav, saj so ajdovi žganki možu in otročičem tako 
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všeč, jim tako teknejo. Tudi medu bo morda, se je Tunika na-
dejala. Pri Zelenkovih je med sicer bolj redek gost, vendar za 
božične svetke ji ga pa le podari mati, babica v Spuhlju, da ga 
otrokom v veselje vmesi v potico. Le enkrat na leto je to. Tu-
nika si je zdaj prav močno zaželela medu. Pa se je spomnila, 
da nosi otroka pod srcem in da si ne sme poželeti vsega, kar 
ji pride na misel. 

Kot od kakšne skušnjave se je od ajde okrenila in se zagle-
dala rajši v Brmeževo njivo, na kateri je dozoreval krompir. 
Prav visoko zel je imel, da bi lahko do pasu brodila v njej. 
Obšla jo je v srcu skrivna zavist. Lahko zraste tak tu pri vodi, 
v tej črni zemlji! Dobro Brmeževim, ki imajo tak svet! Toda 
Zelenkova njivica v Gajkah je sam kamen in trdo grudje. 
Kako bi se Zelenkovim prilegla kakšna Brmeževa njiva prav 
tik pred domom! Ko bi Zelenkovi poleg tiste slamnate koče 
imeli pri domu vsaj še kako njivico, vsaj petino take njive, 
vsaj nekaj ogonov, vsaj nekaj redi za krompir in koruzo in še 
kaj drugega! Tunika se je v teh željah ovedla, da jo zmaguje 
skušnjava, poželenje po tuji lasti. Brž se je pokrižala. Začela 
je moliti. 

Franc si z bremenom na glavi in v rokah ni utegnil ogledo-
vati ne Lackove ajde ne Brmeževega krompirja. Zavedal se je, 
da stopa sredi dveh bogatih gruntov, katerih lastnika sta tam 
v sosednji vasi, ki jo je sama bogatija. No, stari Lacko v Brstju 
se pač res ni mogel jokati, da je spodnji konec te njive, že v 
mlaki, za več dolgih dni odsluževanja odstopil Zelenkovemu 
Juri, bratu Tunikinega očeta. In če se je stric Jura že zaril v 
tisto prekleto mlako in si tam zbutal hram, kaj, vraga, ni do-
kupil vsaj še sedminke te Lackove njive, da bi ne bila le gola 
koča s tisto krpo slabe tratine, ki ju je Tunika po Jurovi smrti 
dobila za doto! Kako drugače bi bilo za Zelenkove! Vsaj prvi 
kruh, čeprav ječmenov, in prvi krompir bi imeli doma!
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Franc in Tunika sta se bližala gornjemu koncu Lackove in 
Brmeževe njive. Iz mladega lesovja je glasno udarjalo razpo-
sajeno petje in vreščanje ptičev kobilarjev. Rumeni, zlati ko-
bilarji so se slovesno prepeljavali od jelše do jelše, od črense 
do črense. Kričali so svojo izzivalno pesem:

»Stric motovilo, ste videli kje mojo kobilo?«
Franc je že izza mladih let vedel, kaj in kako pojo kobilarji. 

Sedaj ga je to naglašanje ,kobile‘ zabolelo. Dotaknilo se je ti-
stega, kar je nosil v zadnjem dnu srca, da bi si namreč vendar 
kdaj prigospodaril konja, kobilo, ki bi jo vpregal, če že ne v 
prazniški koleselj, pa vsaj v voz z novimi garicami in novim 
pletenim košem.

Ptiči so neutrudno vikali svojo ,kobilo‘, ,kobilo‘, ,kobilo‘. 
Franca se je polotil nemir. Zares, lahko bi jo že imel, že davno 
imel, moral bi jo že imeti, toliko bolj, ko je doma s kmetije! Ali 
je treba, da on, kmetiški sin, nosi na glavi tržni jerbas in vle-
če v rokah še cekar in kanglo? Ali bi ne bilo lepše, ko bi ženo 
Tuniko in njeno tržo naložil na voz in jo s konjem potegnil v 
mesto? Čemu se muči Tunika in čemu on? Že je hotel zakleti, 
zakleti nad očetom Tjožem, ki mu je kot prvorojencu obljubil 
grunt ali veliko doto, pa doslej ni enega ne drugega. Ali je to 
prav? Kruci ... 

Tisti hip je Tunika polglasno vzdihnila očenaševo prošnjo:
»In ne vpelji nas v skušnjavo ...« 
Franca je streslo in ni zaklel ... Žena moli, on bi pa klel? 

Ne, ne!
Tam od Drave se je začulo gruljenje divjih golobov. Fran-

ca so spomnili na Dravo in njegovo službo ob vodi, na delav-
ce, ki jim je poslovni vodja. Da, on jim je vodja, pa so vsi na 
boljšem. Kateri od njih nosi ženi tržni korpec? Kobilarji so 
zdaj prav blizu zagnali vrišč. Nekoliko drugače se je razleglo 
njih petje. Franc jih je razumel kot v deških letih. Dečki so jih 
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na paši razumevali in oponašali: »Stric motovilo, v roke dreto 
pa šilo, šilo!«

Ti spomini so Francu šli v živo. Kar gnevili so ga. Da, prav 
nič ni boljšem od tistih, ki po rokah vlačijo dreto in smolo in 
šilo! Še na slabšem je. Kateri čevljar, vraga, nosi svoji ženi 
v mesto jerbas? Franc ga pa nese. Čemu, čemu? Ker mu oče, 
kruci ...

Tudi ta hip je Tunika glasno vzdihnila konec zdravamari-
je:

»Prosi za nas grešnike zdaj in ob naši smrtni uri ...«
Franc se je zdrznil. Zavedel se je, da ne sme izustiti kle-

tvine, niti v mislih je izreči, zlasti ne nad svojimi roditelji, če 
hoče, da se mu bo kdaj bolje godilo. Saj mu oče noče nagajati, 
le v stiski je. Ne more vsem hkrati ustreči, vsem hčeram in si-
novoma. Saj bo nazadnje, če bo Franc potrpel, ves grunt nje-
gov, vsa kmetija s polji, gozdovi in travniki, z volmi in vsemi 
vozovi, tudi s kolesljem in konji ... Ali bo pa vsaj dote toliko 
dobil, da bo skupaj s svojim zaslužkom zmogel kdaj čednejši 
hram, večje posestvece in še konja ... Bog daj očetu zdravje in 
življenje, Bog mu ga daj!

Pred Francem in Tuniko se je že pokazala struga plitve Ro-
goznice. Malo vode je imela, vendar toliko, da bi njima segla 
preko gležnjev. Mož je s svojimi škornji ne bo zajel, žena pa se 
bo vsekakor morala sezuti. Že se je sklonila, da bi si odvezala 
trakove. Pa ji je Franc mignil, da ne, naj ga počaka na bregu. 
Obut se je zagnal preko deroče vode. Onkraj je vso tržo odlo-
žil k stari vrbi ter stekel nazaj po Tuniko.

»Ne sezuvaj se! Ponesem te čez!« ji je dejal. 
Tuniki je bilo nerodno. Vendar se možu ni mogla in mara-

la upirati. Zaradi lepšega je pa le dejala:
»Ah, oče, kaj se boš mučil še z menoj! Saj se lahko sezujem 

in sama pojdem čez. Ti me boš le držal za roko in spremljal.«
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»Nič ne boš stopala v mrzlo vodo takšna, kot si. Tudi se ne 
splača, muditi se s sezuvanjem in obuvanjem. Nesel te bom. 
Okleni se me okrog vratu!«

Kot otroka jo je ljubeznivo dvignil v naročje. Počasi in pre-
vidno se je z njo v strugi umikal spolzkemu kamenju, da bi 
mu ne spodrsnilo in bi z nosečo ženo ne padel. Tunika se je 
možu z ljubečo vdanostjo oklepala vratu. Franc je čutil njeno 
mehko roko na svojem tilniku. Tudi njeno gladko, a hladno 
lice se mu je dotikalo lica. Ob svojem srcu je začutil njene gru-
di in utripe njenega srca. Kot da utripa z dvojno močjo, se mu 
je dozdevalo. Da, z dvojno, saj pač z materinim srcem bije 
tudi detetovo srce.

Franc se je spomnil, kako je nekoč, pred desetimi leti, 
prav tu nekje, čez naraslo Rogoznico nesel svoje zalo dekle 
– Tuniko. Smehljala se je takrat prav prikupno in čelo se ji je 
svetilo ... 

Tudi zdaj, ko jo kot ženo nežno nese čez vodo, se ji ozre 
v obličje. Bilo je še prav milo in dobrotno. Le na belem čelu 
je zajedenih pet drobnih brazdic. Da, pet. Toliko kot je bilo 
otrok, ki mu jih je že rodila. Vsak otrok je materi začrtal spo-
min na tihe skrite žrtve. Najvidnejša je bila zgornja zareza, 
črta prvorojenca Frančeka. Potem je sledil spomin na Trezi-
ko in Jožeka, ki sta na svetu jokala vsak le nekaj dni. Napo-
sled sta se vili dve krepkejši gubi. Materi sta ju naredila Ko-
nrad in Micka, zadnja živa otroka. Tudi bodoče dete bo mate-
rinemu čelu vpisalo spomin. 

Franc je s sladko resnobo občutil, da nosi v svojem naro-
čju ljubečo in zvesto ženo, mater že šestega otroka, njo, ki 
je njegovi srčni ljubezni ter njegovim otrokom postala tiha, 
vdana, žrtvujoča se služabnica in svečenica. 

Onkraj vode je Franc z ljubečim srcem odložil ženo. Tuni-
ka ga je hvaležno poljubila. Franca je iznenadilo. S toplimi 
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Oče in mati pisatelja dr. Turnška iz leta 1915. Objavljeno v Našem 
tedniku v Celovcu ob pisateljevi 60-letnici.
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mogel blizu. Od daleč ji je sledil skoraj do domačega praga. 
Šele v bližini doma je bila kdaj pa kdaj sama.

Ob neki taki priložnosti jo je urno dohitel in nagovoril. 
S svojim zelenim klobukom in z gorenjskimi krivci je bil vi-
soki France podoben pogumnemu lovcu. Ružka se ga je sko-
raj ustrašila. Odgovarjala mu je kratko in hladno. Tudi ko je 
France ljubeznivo in dokaj živahno napeljal pogovor na Go-
renjsko, na Bohinj, Savico in na Cirila, s katerim se je bila 
Elica v počitnicah tam zaročila, je Ružka le na kratko hvalila 
gorenjske kraje. Nič se ni marala izdati o lastnih počitniških 
doživetjih pri Savici in ob Bohinjskem jezeru.

Francetu je bilo nerodno, ker se njun pogovor ni mogel 
nič prav sprostiti. Omenil je, da je Ciril Jelnik njegov znanec 
in prijatelj in da sta bila skupaj na Triglavu, in sicer sta hodila 
ponoči … Ružka pa je tudi ob tem pripovedovanju ostala hla-
dna, kakor da ji je vse to malo mar.

»Za zlomka,« je začelo skrbeti Franceta, »mar me je Ciril 
naplahtal glede dekleta?« Čemu ji je France sploh natrgal pla-
nike, če z njim skoraj niti govoriti ne mara? Kdo ve, če nima 
že fanta! Morda je prav zato tako kratka in trda.

»Da bi videli vi, gospodična, kako sva midva s Cirilom 
prav opolnoči pod Toscem trgala planike. Naslednji dan sva 
jih spet trgala in malo je manjkalo, da se nisva ponesrečila 
zaradi planik nad neko skalo. Krščen matiček, dekleta bi mo-
rale ceniti tako natrgane očnice!«

Ružka je dvignila oči in se od strani ozrla v zdrav, zagorel 
obraz zastavnega fanta. 

»Kdo pa pravi, da dekleta ne cenijo z žrtvijo pridobljenih 
poklonjenih planik! Seveda, vse žrtve morajo biti po pameti. 
Elica je bila prav huda na Cirila, da se je šel izpostavljat v ta-
kšno nevarnost. In še vas je vključil zraven.«
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»Ljubezen premaga strah, da človek tvega. Ciril je Elici že 
poklonil svoj planinski dar, jaz ga pa še bom … nekemu dekli-
ču … Ali bi vas smel priti kdaj s Cirilom obiskat?«

Ružka je zardela. Zaslutila je, da ima France nekaj za hri-
bom. 

»Mislim, da vam naši ne bodo zaprli vrat. Tudi Gorenjcev 
se ne bojimo,« se je prvič pošalila in nasmehnila.

V slovo sta si podala roki in si jih krepko stisnila.

***

O pustu je bilo pri Janševih na Ribnem veselo. Janez se 
je že mesec dni pred predpisanim rokom vrnil od vojakov. 
Očetu so kazen zaradi tiste neprevidne, nepremišljene bese-
de znižali na tri mesece. 

Tudi očetov sojetnik Logarjev Lojz se je dobro izgovoril, 
da Tince in njenega fanta ni nameraval ubiti. Hotel je pobeglo 
puto in jarega petelina za kazen le malo opraskati in postrašiti 
s šibrami. Janšev oče mu je iztuhtal tak izgovor. Poleg tega se 
je Lojz sam prijavil. Tudi njemu so kazen znižali na tri mesece. 

Oba sta hkrati zapustila ječo. Lojz je seveda večkrat prišel 
obiskat Janševe. Najprej zaradi uvidevnega očeta, potem pa 
tudi zaradi Janezove sestre Špelce. Da bi ga ljudje kot ,nesreč-
nega‘ ženina predolgo ne vlačili po zobeh, se je Lojz odločil, da 
bo Špelco popeljal pred oltar, in sicer istočasno kot Janez Tilko. 

V nedeljo pred pustom je bil tisti srečni dan, ko so se žar-
nih obrazov za vedno povezala srca dveh parov. H gostiji so 
prišli vsi Janezovi vrstniki, ki so tudi odslužili vojake in jih 
je še čakala ta velika dolžnost. Lojza so pa počastili stari in 
mladi lovci od daleč in blizu. Bil je ves blažen ob nevesti, ki 
bo z njim kraljevala gori na Rudnem polju sredi skrivnostnih 
gorskih gozdov. 
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Tilko, ki se je možila k Janševim in je bila otožna zaradi 
izgube ljubega doma, je Janez tolažil z ljubeznivimi pogledi 
in z besedami: »Ah, nič ne žaluj, Tilka, za izgubljeno domačo 
hišo! Tu pri nas boš imela lasten dom, ki mu noč in dan šumi 
in poje naša Savica! Tukaj boš, ej, pela tudi ti, ko boš pestova-
la otroke, ženka moja mlada!«

***

Pri Zasavčevih so o pustu tudi imeli velik praznik. Trdni-
kovemu Francetu je res uspelo, da si je osvojil Ružkino srce. 
Imeli so slovesnost zaroke, h kateri so se zbrali vsi ožji soro-
dniki, izvzemši hudo teto Berto. Striček Jožko je tokrat tvegal 
ne samo ,samostojen‘ obisk, marveč celo slavnostni govor. 
Nazdravil je nekako takole:

»Elica nam bo načrtovala domove in jih ljubko opremlja-
la. Ciril nas bo preiskoval do kosti in obisti, zdravil nas bo z 
raznovrstnimi domačimi in tujimi leki – moja Berta, veste, 
ceni samo tuja zdravila. Ružka nas bo vabila in vodila v skriv-
nostno naravo. Ampak k Savici, prosim, nikar več! France, 
ki bo pravnik, nas bo miril, če se bomo kaj spričkali. Pri nas 
doma na primer je hitro ogenj v strehi! France nas bo torej, 
upam, uravnaval in spravljal. Bog daj vsem zdravje, mladi-
ma Zasavčevima paroma pa želim skorajšnjo srečno in vese-
lo poroko!«

Vsi so govorniku zaploskali. Prvi se je zahvalil Ciril:
»Hvala vam, gospod Jožko, za vašo zdravico in plemenite 

želje! Kar zadeva mene, trdno upam, vam ne bom strl nobene 
kosti. Prizadevali si bomo tudi za zdravje obisti in srca, zato 
vas bomo včasih vzeli s seboj na izlet v gore, recimo k slapu 
Savica.«
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»O, tja pa z Berto ne bo več mogoče! Kakšni križi in težave 
so bili zadnjič, v septembru!« se je ustrašil in se razburil stric 
Jožko.

»Ne imejte takih hudih skrbi, dragi striček!« je s hudo-
mušno dobrotljivostjo pomirjevala Ružka. »Teta Berta se bo 
sama, z lastnim avtomobilom, peljala ali pol ure pred nami 
ali pol ure za nami. Bomo že poskrbeli za tako zamudo. Pa 
tudi prehiteti jo bomo znali.«

»Ah, pozabimo, odpustimo vse ljubi teti! Zdaj se je vse 
tako lepo ukrenilo. Tudi ti, Ružka, si dobila zaročenca, naše-
ga vrlega Gorenjca, Franceta,« je bila Elica polna prizaneslji-
vosti in ljubeznivosti.

»Živijo! Bog živi Franceta! Naj živita Ružka in France! Bog 
živi Elico in Cirila!« Vsi so glasno nazdravljali in veselo dvi-
gali kozarce.

France se je zahvaljeval na vse strani:
»Hvala vam, gorenjska vam zahvala! Jaz in tale moja Ruž-

ka vas prav vse že zdaj vabiva v svate. Najina poroka bo na 
Blejskem otoku, zato da bosta prirodoslovki Ružki in meni z 
vami vred za trdno pričo tudi sinji Bled in beli Triglav. Krščen 
matiček!«

Elica je dodala: »Jaz pa vas vabim k poroki k Svetemu Ja-
nezu ob Bohinjskem jezeru. Tam sveti Krištof tako skrbno, 
varno in ljubeče nese Jezusa na rami. Kajne, Ciril, da bo naji-
na poroka tam?«

»Ej, dobro vem, dobro vem, odkod ta želja,« se je ljubeče 
nasmehnil Ciril. »Vse se bo zgodilo, kot si, draga Elica, želiš.«

Ta večer je veletrgovec striček Jožko, osvobojen večnih 
Bertinih hudih pogledov in drezanja s komolcem, po dolgem 
času spet z vsem zadovoljstvom vlekel svojo viržinko. Pohva-
la, ki so jo mladi izrekli njegovemu nagovoru, ga je ogrela. 
Mel si je roke in govoril sam zase:
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»Dva para. Oba čedna, oba prava. Škoda da Ciril ni iz bolj 
imovite družine. Toda to je postransko, postransko! To je va-
žno samo za Berto.«

Čez nekaj časa je striček Jožko odšel v vežo. Pa je takoj 
pogledal skoz vrata in poklical k sebi Cirila. Segel je v žep po 
napeto listnico in iz nje potegnil šop bankovcev.

»Za študij medicine v tujini,« je šepnil Cirilu. 
»Gospod Jožko, kje morem, kje smem kaj takega sprejeti 

od vas!« se je branil Ciril.
»Kar spravite, spravite! A to ni zadnji dar, Bo še, bo še. 

Samo moji ženi ne zinite niti ,mu‘!« je hitel gospod Jožko.
»Brez skrbi, zares, brez skrbi. Toda tolikšen dar, gospod 

Jožko? Vi ste pa duša! Z Elico vam tega ne bova pozabila ni-
koli.«

»Nič, nič. Tudi Franceta bom podprl, če bo potreben,« je 
veletrgovec živahno mežiknil z desnim očesom in krepko po-
tegnil svojo imenitno viržinko.

***

Torej vsi so bili o pustu zadovoljni in veseli. Samo Tinca, 
ki je bila pobegnila Lojzu, ne. Njo je že nekaj tednov pred pu-
stom tisti mestni škric za vedno zapustil. 
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SLIKAR

Franjo Golobin, po rodu primorski Slovenec, je užival po-
slednje akademske počitnice. Počitka pa ni imel, le preda-

valnice in risalnice na zagrebški umetniški akademiji je za-
menjal s slovensko domovino in z delom na deželi. 

To leto je imel srečo, da se je v počitnicah dokopal h ko-
likor toliko poklicnemu, umetniškemu delu. Njegov pod-
pornik, umetnostni zgodovinar in profesor na ljubljanskem 
vseučilišču, mu je prijateljsko priskrbel zaposlitev v starem 
samostanu na Dolenjskem. Tukaj naj bi na velikem križnem 
hodniku Franjo previdno krušil stenski omet in pod njim od-
krival že ugotovljene srednjeveške freske.

Franjo se je zelo razveselil tega dela. Zanj, akademika, ki 
bo šele naslednje leto dovršil umetniško akademijo, je bila ta 
služba častna. S tem, da mu zaupajo takšno delo, se izkazuje-
jo njegove velike sposobnosti. Hkrati se je revnemu akademi-
ku Franju tukaj obetal prvi večji honorar.

S skrbjo in vnemo se je Franjo vsak dan po tri ure dopol-
dne in tri ure popoldne na tihem samostanskem hodniku 
vzpenjal po visoki, do stropa segajoči zložljivi lestvi. S stru-
galom in kladivcem v rokah je previdno strgal in kljukal po 
ometu. Brž ko se je pokazala kakšna barvna črta ali lisa, je 
postal pozoren. Skočil je z lestve in na tla. Gledaje v strop, je 
presojal, v kateri smeri bi kazalo tipati. Večkrat je žalosten 
ugotovil, da so po steni že kdaj v preteklosti drapali domači 
zidarji in pleskarji, ki so skrito staro umetnino okrušili, po-
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škodovali, včasih celo odstranili. O tem je pričal surov omet 
na steni. Kje naj Franjo išče in lušči? S pomočjo odkritih drob-
cev ugotavlja nekdanji okras in kasnejšo poškodbo. Vendar 
je vse, karkoli se odkrije, zelo dragoceno. 

Včeraj je Franjo nad vrati odkril fresko svetega Krištofa, 
ki nese na rami malega Jezusa. Kako prisrčna slika! Jezus bla-
goslavlja z ročico, Krištof pa drži v roki težko drevo. Toda 
levo Krištofovo lice in leva rama sta pokvarjena, ker je prav 
tam električni inštalater razbil steno, da je napeljal električ-
no žico. Kljub tej poškodbi je ta freska vendarle rešena.

Danes je Franjo lestev prestavil. Pomika se po desni stra-
ni hodnika. Jasen septembrski dan je. Sonce meče skoz veli-
ka šilasta odprta gotska okna velike šope svetlih žarkov in 
prijetno gorkoto. Tihota vlada na samostanskih hodnikih, na 
južnem, vzhodnem in zahodnem. Le na severni strani se sliši 
akademikovo hrstajoče strgalo. Na malem vrtu, ki ga obdaja-
jo hodniki, je zelena trata. Na njej rastejo in cvetijo vrtnice, 
bele in rdeče. Obletava jih kakšen čmrlj ali pisan metulj. V 
okrogli gredi sredi vrtička kipi v nebo skrivnostna cipresa. 
Ptička, skrita ptička zacipka v njej. Pa še druga in tretja in če-
trta, da je veselo žgolenje. 

Franjo se spomni na legendo o menihu in rajski ptici. Ta 
je v hosti samotarja tako očarala s svojim petjem, da se je za-
držal za cel človeški vek. 

Franjo si misli: Zdaj so tako hudi časi, že leto dni divja 
druga svetovna vojna, strahotna vojna. V današnjih trpkih 
časih bi marsikdo rad preživel hude dni v neki mirni začara-
nosti … Tudi Franja skrbi prihodnost. Ali bo v naši državi še 
toliko časa mir, da bo on dokončal zadnje študijsko leto? In 
potem? Sanjal je, da bo po dovršeni akademiji šel še kam v tu-
jino. Vsaj v katero slovansko prestolnico, v Prago, v Varšavo, 
Krakov … Pa je vražji Hitler vse razdrl! Pa Italija vabi, Italija s 
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svojo Florenco, z Benetkami, z Rimom … A Franja ta možnost 
kar nič ne mika. Zato ker tamkaj vlada Slovencem in Slova-
nom sovražna sila. Da, samo na izlet in ogled umetnin, to že, 
a ne da bi tam študiral, hm … Kam torej? Tudi drugod je svet 
zaradi vojne težko dostopen.

Sicer pa, zakaj bi Franjo sanjal tako visoke sanje! Doma 
je iz vasi Zabovci, Koče pri Svetem Marku blizu Drave. Še ču-
dež da se je prerinil do šolanja! Že odkar so mu bili oblekli 
hlačke in mu je iz hlačk vedno lezla prekratka srajčka, tako 
da je okrog doma ,krapce prodajal‘, je moral pomagati očetu. 
Še pozimi, ko je bil hram zametan s snegom in je bilo mrzlo, 
tako da je šlo za nohte, je Franček – sedaj akademik Franjo – 
moral očetu na gumnu pomagati pri rezanju suhe koruznice. 
V slamorezni stol je moral porivati koruznico, oče pa jo je z 
ostro nabrušeno slamorezno koso urno sekal, da je hreščalo. 
Te rezance so potem mešali z mrvo in jo pokladali živini. 

 Franjo bo kdaj ta prizor upodobil. Oba, očeta in sebe deč-
ka. Zajel ju bo kot pristna želarja. Saj Golobinovi nikoli niso 
bili kaj drugega kot le revni kočarski želarji … Samo mati je 
želela, da bi Franček, njen prvi otrok, postal kaj več. Da se ne 
bi ubijal po ostrih strniščih, po trdem grudju, se pretegoval 
s koso in motiko na ljudskem delu pri visokostnih kmetih. 
Samo mati, pridna kot mravlja in varčna kot berač, mati, ki 
zna vsak korenček v ogračku, vsako jabolko v ogradu, vsak 
poličnjak mleka v klečanji, iztržiti v krajcar – mu je omogoči-
la študiranje. In mu pomaga še vedno. 

O, Franjo bo materi to ljubezen, to ljubečo skrb povrnil … 
Mora se ji, hoče se ji oddolžiti!

Svojo prvo večjo oljnato sliko bo poklonil materi … In kaj 
naj bi tista slika predstavljala? Franjo urno strže omet in pre-
mišlja … Morda bi naslikal skupino žensk tržaric, ki bose in 
podvezane hite v mesto z visoko naloženimi korpeci in kor-
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Franjo Golob: Avtoportret, litografija. Objavljeno 1938/39 v reviji 
Umetnost. Na levi je posvetilo dr. Francetu Steletu.
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pačami na glavah in s težkimi cekarji v rokah … To je naša re-
sničnost in to bo mati rada gledala, občudovala …

Kaj pa če bo rekla: »Ah, povsod sámo trpljenje! Saj je tvoja 
slika lepa in resnična, Franček, ali čemu mi obujaš spomin na 
sámo gorje? Tega je tako in tako že polno okrog nas!«

Franček se ob tej ugotovitvi prestraši. Mati bo imela prav! 
Taka slika ni lepa za trpečo mater. In Franjo trdo drgne in str-
že po ometu. Kaj naj ji torej naslika? Ej, morda domači kraj. 
Šumno, penečo se Dravo. Velike dravske mline na ladjah. Vi-
soko naloženi voz krme v tisti široki ladji, ki jo osem moških, 
ki veslajo, strahoma pelje preko deročega toka, medtem 
ko se ženske plaho stiskajo k vpreženim kobilam. V ozadju 
pohorski splavarji z velikimi splavi tovorijo les. In še bolj v 
ozadju onstran Drave bo Franjo naslikal šturnovske lesove in 
nad njimi ljubke zelene haloške griče z belimi zidanicami … 
To pa to! Drava je naša voda in Haloze se vsak čas lepo vidijo 
iz Zabovcev. Skrivnostni vinski haloški vrhi … 

A seveda bo mati spet lahko imela pripombo: »Ah, veš, 
Franček, noč in dan mi v ušesih šumi Drava. In Drava nam 
tako nevarno izpodjeda svet. Noč in dan sem v strahu, da se 
ne bi odtrgali mlini, razbili splavi, da se ne bi ladja, ki pelje 
sušače z vozom mrve in ženske in kobile, prevrnila … Ali naj 
vedno, tudi v hiši, tudi pri jedi in pri molitvi, gledam to grozo 
in vsa trepečem? In Haloze, moj Bog, Haloze me spominjajo 
na revščino, na kruto viničarsko revščino! Do srca se mi smi-
lijo ti ljudje. Venomer sami žalostni spomini … Daj, naslikaj 
mi kaj, kar bo zame lepše!«

Kakor da čuje materin glas, je Franju milo pri srcu. Kaj 
naj torej naslika? Ozira se po hodniku. Tam, na koncu hodni-
ka, je križ, velik križ. Tukaj pri kraju je včeraj odkrita freska 
svetega Krištofa … Ej, Franju se posveti. Sveti Krištof, ta bi bil 
za Golobinovo mater! Sveti Krištof nese malega Jezusa preko 
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Drave, preko deroče Drave. Na osredku je izrval veliko bre-
zo, ki jo nese v Haloze, tja v sredo haloške revščine … Da, to, 
to!

***

»No, gospod Franjo, kako kaj napreduje vaše delo?« se s 
tal nepričakovano oglasi, gledajoč navzgor na zamišljenega 
akademika, opat, samostanski predstojnik, v dolgi beli kuko-
li, s križcem čez prsi in s solideo na glavi. 

Franjo osupne. Ni se ga nadejal. Opat ga je zalotil popol-
noma zamišljenega v lastni svet in načrte.

»Danes, milostljivi opat, še nisem odkril kaj posebnega. 
Vendar se pravkar prikazuje tukaj lepa roka. Kaj bo, kdo bo, 
ne vem. Popoldne, proti večeru, bom vedel povedati več …«

»No, dobro, gospod Franjo, le pogumno naprej!« je opatov 
glas skoraj šepetajoč. Tukaj je posvečen kraj, tukaj so nekoč, 
kot pričajo še luknje v stenah, hranili svete knjige. Stari me-
nihi so skupaj brali. Tukaj so hodile in še hodijo svete proce-
sije. Mogoče so tukaj tudi pokopavali svoje sobrate. 

Franjo je vesel opatove dobre, ljubeznive besede. Franjo 
se ni nič izgovarjal, opravičeval. Kolikor se je v svojem razmi-
šljanju zamotil in se z delom zakasnil, tako bo zdaj pohitel. 
Ej, ta bela opatova postava! Če bi Franjo kdaj ilustriral Ašker-
čevega Mutca Osojskega, bo sedanjega stiškega opata vzel za 
model. Kako »pred samostanom sivim sprehaja se opat …« 
Da, da, lepa slika.

Franjo hiti. Izpod ometa se vedno izraziteje prikazu-
je roka. Kakšna bo, čigava bo? Ženska ali moška? Nežna je. 
Lahko da je angelska. Ali od svetnice. Franjo mora odstrgati 
okrog in okrog še veliko ometa. Odkritje bo res šele popol-
dne. Popoldne se obeta sreča. Kdo ve, kakšna bo, čigava bo, 
kaj bo izražala ta roka! Franjo je nestrpen in radoveden. Ka-
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kor da ta roka njemu samemu kani kaj povedati, mu sporoči-
ti sladko vest …

Sonce sveti skoraj z juga. Franjo ugotovi to, ker gre ho-
dnik ob cerkvi, ki je grajena natančno proti vzhodu. Bliža se 
poldan.

***

Tedaj pa od južne, vrtne strani, stopi na križni hodnik sre-
dnje velik moški v črni obleki in z naočniki. Duhovnik je, ven-
dar svetni duhovnik. 

Globoko je zamišljen. Stopa po vzhodnem hodniku. Ko 
pride skoraj do polovice, se spet obrne. Hodi sem in tja. Za-
skrbljen je, tako da se nič ne ozre proti stropu in se ne zmeni 
za Franja in njegovo delo. Z desnico si grebe po čelu. Franjo 
ga opazuje od strani. Pozna ga. To je veliki slovenski politik 
dr. Kulovec. 

Franjo ga dobro pozna, ker sta se pred nekaj dnevi pogo-
varjala. Govorila sta zlasti o Zagrebu in Hrvatih. Minister Ku-
lovec je naslednik dr. Antona Korošca. Iz njegovih besed je Fra-
njo razbral, da bo glede Hrvatov ubiral nova pota. Zares, naro-
da, Slovenci in Hrvati, ki ju druži ista vera in sorodna, resnič-
na krščanska evropska kultura, naroda, ki sta se od Ljudovita 
Posavskega naprej družno upirala frankovsko-germanski nad-
vladi, se otresala tujcev, lačnih naše zemlje, tako z juga kot s se-
vera, in bila evropski branik krščanstva pred islamom, tadva 
naroda morata najti spet skupno, stoletno zgodovinsko pot!

Franju je všeč tako razumen, širokosrčen, razgledan mož. 
Le zakaj je danes tako razmišljen in zaskrbljen? Ali bo ne-
mara Hitler odločilno podprl Mussolinija v Albaniji in Grči-
ji? Kajpada preko Bolgarije. Tako bo sklenjen strašni obroč 
krog in krog domovine. Ali nam res že nastavljajo smrtno 
vrv? Tudi Franjo se razburja. 
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O da bi se uresničilo, kar je napovedal ta razumni politik! 
Da bo moral v tem groznem spopadu med velikimi narodi 
mali slovenski narod brez žrtev dobiti vrnjeno vso svojo ze-
mljo, vso slovensko kri. Brez žrtev, saj je že v prejšnjih stole-
tjih in v prvi svetovni vojni bilo prelite preveč slovenske krvi 
in slovenskih solz! Slovenska domovina in vsi bratski narodi 
v državi Jugoslaviji, ki so v zadnjih stoletjih bili zdesetkani, 
morajo ostati nevtralni! Tudi nevtralnost, oborožena nev-
tralnost, pomeni grozen odpor Hitlerju in Mussoliniju, ki mo-
rata zaradi tega tukaj vezati ogromno vojaščine. 

Franjo se spomni, kako mu je minister, ki zdaj tako potrt 
stopa po tihem hodniku, dejal, da ga skrbi dvoje: Ali bodo 
veliki zahodni zavezniki znali ceniti to jugoslovansko odloč-
nost in ali jo bodo nagradili z uresničitvijo pravičnih sloven-
skih narodnih zahtev? In drugič: Da ne bi v jugoslovanski dr-
žavi sami prevladala kakšna skrajnost, ki bi vrgla ljudstvo v 
vojno vihro. Ali da bi se kdo šel dobrikat zločinski politiki 
osi …

Zazvoni poldne. Minister spodaj in slikar na lestvi se od-
krijeta in molita. Minister je globoko sklonjen, kot da ga te-
žijo gorski skladi v svobodni in zasužnjeni slovenski zemlji. 
Njegov obraz je trpek, kot da mu greni dušo tisoč trdih, su-
žnjih slovenskih let.

»V imenu Očeta in Sina in Svetega Duha. Amen. Zgodi se 
Božja volja!« se izvije iz prsi resnemu ministru politiku. 
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BEG V SVOBODO

Pulkov študent Vinko se je v rasti nagloma potegnil v naj-
višjega fanta v vasi. Tudi v životu se je naredil moško 

čvrst, čeprav mu je teklo šele osemnajsto leto. Mišice in člen-
ki so mu kar pokali, ko si je doma v Budini ali v mestu pri 
peku in trgovcu Ornigu zadeval na ramena težja bremena. 
Vinka je po telesu bil kar dober kos, ali duša mu je hirala.

Pa si ni bil sam kriv, da je izpregel nadebudno in često 
tudi razigrano študentovstvo in se pri peku in trgovcu prele-
vil v navadnega težaka. Nemški vdor v Slovenijo 1941 je tudi 
njemu, tako kot večini slovenskega dijaštva zbrodil vse lepe 
načrte in grdo presukal življenjsko pot. Še sreča božja, da ga 
šestošolca, že dobro zraslega mladeniča, Nemci niso naglo-
ma pobrali in odvlekli na delovno službo neznano kam. Prav 
zadnji hip ga je oče še porinil v mesto k nemškemu trgovcu, 
pri katerem bo za sleherni, tudi zadnji posel. Fant je s krva-
večim srcem pristal na ponižanje, da je knjige zamenjal z ra-
skavimi in prašnimi vrečami. Pa ni bilo drugega izhoda. Ali 
to ali odgon v Nemčijo.

Še najsrečnejši so bili tisti dijaki in dijakinje, ki so jih spre-
jeli v železničarske tečaje ter jih že po nekaj tednih namestili 
po bližnjih postajah. Tako sta se tudi Vinkovi sošolki iz doma-
če vasi Vidka in Tejka vrinili med železničarje. Na progi med 
Radgono in Špiljem so ju namestili za postajni blagajničarki. 
Na srečo sta si bili le dve postaji narazen, se pravi, da sta si 
bili skorajda sosedi.
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Vinko se je z dušno otopelostjo iz dneva v dan pretego-
val v zaprašenem in temačnem Ornigovem skladišču. Nešte-
tokrat je v času skoraj dveletnega službovanja pozavidal Vid-
ki in Tejki za njuno lagodno službo. Navsezadnje pa jima jo 
je iz srca privoščil. Samo da sta dekleti ostali na Štajerskem, 
da se vsaj dvakrat, trikrat v mesecu, ob sobotah in nedeljah, 
prikažeta domov! Tedaj Vinko ves oživi. Tedaj pozabi celo 
na jezo, ki ga gloda zaradi obveznih večernih nemških jezi-
kovnih tečajev. Nacistični priganjači, razni blockführerji in 
gruppenfüh rerji ne prizanašajo niti njemu dijaku in celo ne 
postarnemu Rogljarju, bivšemu avstrijskemu naredniku. Da 
bi jih zlomek!

Tiste sobote in nedelje pa, ko se Vidka in Tejka vračata, so 
za Vinka medene. Mladi si obujajo svetle spomine na šolo in 
profesorje in sošolce in sošolke. To ga razveseli, navdata ga 
boljša volja in življenjski optimizem. Zaupajo si najnovejše 
vojne in politične dogodke, ugibajo o prihodnosti, sanjajo o 
novi slovenski svobodi … 

Tako prijetno je Vinku takrat v družbi dragih deklet, ki sta 
mu že v gimnaziji sleherni čas radi pomagali pri nalogah, bo-
disi sestra Tejka, ki je vozila eno leto pred bratom Vinkom, bo-
disi bistra sošolka Vidka, ki je bila v vseh predmetih najspo-
sobnejša. Zdaj sta se dekleti že docela razvili v zali gospodični. 

Vidka mika Vinka vse bolj. Še vedno nosi tisti dve lepi 
kiti mehkih črnih las, ki ji preko ramen padata na polne prsi. 
Obraz ji je kot dehtiv rožni cvet: svež in ljubek, da ga Vinko 
kar pije. Iz drobnih črnih oči, razumnih in dobrotnih, seva 
tak čar! Vidka se je Vinku že tako vsesala v dušo, da komaj 
čaka na svidenje z njo in s sestro. Vse drugo, kar se dogaja 
okrog Vinka v skladišču in na vasi, nima zanj več pomena. 

Večeri z obveznimi jezikovnimi nemškimi tečaji ali z naci-
stičnimi filmskimi predstavami v novem vaškem kinu, so mu 
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odvratni, bedasti in ga prej vznevoljijo kot razvedrijo. Mar hi-
tlerjevci menijo, da bodo res ,Vindišarjem‘ – Slovencev, slo-
venskega ljudstva ne priznavajo več – iztrgali narodno dušo 
in slovensko besedo? Nak! Prvi se je uprl stari Rogljar, za njim 
Vinko in nato vsi domači fantje. Že kar javno, v gostilni ali 
na cesti, zapojo slovensko pesem, vojaško ali kakšno drugo. 
Recimo pesem o »cesarju« (Hitlerju), ki kliče mladeniče k vo-
jakom. Kdo pa more kaj fantom, osemnajstletnim, ki se jim 
nezadržno približuje čas vojaškega nabora, ali fantom, ki od-
hajajo z dopusta na fronto … Le en nacist naj se obregne va-
nje, pa jih bo skupil!

Takšno kljubovanje nacistom je Vinku poleg Vidkinih in 
Tejkinih obiskov glavno duševno izživljanje. Do učenja, po-
navljanja šolskih predmetov, se komaj kdaj pripravi. Rajši 
seže po harmoniki.

Po Novem letu 1943 je med osemnajstletniki Vinko v vasi 
najvišji in najstarejši fant. Vse starejše od njega je Hitler že 
pobral k vojakom in pognal po frontah. Tudi Vinka in njego-
ve vrstnike čaka nabor. Toda maj je še daleč. Bodoči nabor-
niki se lahko še nekaj povesele. Kako da ne, ko so vsi tako 
dobri pevci! Vinko zna celo zaigrati na harmoniko. Zavriska 
pa najbolj gromko. Postaven, visok fant, s temno kostanjevi-
mi, gladko nazaj počesanimi lasmi in z živimi, toplimi očmi 
je vsekdar veder, razigran in duhovit. Sleherni deklini najde 
primerno besedo. Smeh se mu prijetno krha. Prožno, zdravo 
obličje z visokim, svetlim čelom, prijeten zvonek glas in du-
hovita, pametna beseda ga že na prvi hip delajo prikupnega. 
Dekleta grabi pri srcu, ko se kje prikaže in oglasi Pulkov štu-
dent, ta vitki, bistri in ljubeznivi fant …

***
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Zima se je naglo prelila v pomlad. Okrog Pulkovih v Bu-
dini so ob plotovih že zavonjale vijolice in na ozelenelih tra-
tah zableščale trobentice in drobcene marjetice. Popje na sa-
dnem drevju se je napelo, poka, in že se razvijajo rdečkasti 
in beli cvetovi. Tudi ptiči so po brstečem grmovju in v cvetnih 
kronah sadnega drevja že glasno zavriskali. V naravi je sama 
živa radost, kot da na svetu ni vojske in njenega gorja.

Pulkov Vinko kljub bujno kipeči pomladi ne zmore več ne 
pesmi in ne vriska. Tudi harmonike se več ne dotakne. Kot 
mlinski kamen je leglo nanj in ga duši vsak dan huje. Nabor, 
vojaški nabor … Potrjen bo in mobiliziran … Odhod zdoma je 
že tu … Odhod na fronto … Odhod v Rusijo …

Ko bi bil mobiliziran le za kakšno delo kje v zaledju! Pa 
ne. V nemško vojsko pojde, pod orožje in na fronto, gotovo 
naravnost v Rusijo … Prekleti Hitler! Vsi Vinkovi predhodni 
naborniki so bili potrjeni in porinjeni v Rusijo … Megličev Ja-
nez, Pulkov desni sosed, se vojskuje za Hitlerja tam ob Donu. 
Vavpotičev Peter, Pulkov levi sosed, tudi tiči nekje ob Donu. 
Soseda in prijatelja, Janeza in Petra, je Vinku že vzela Rusija …

Vse slovenske štajerske fante Hitler meče v Rusijo pred 
sovjetske strojnice in topove. Prekleto! Kako nesramno in 
krivično, da iz nebogljenega slovenskega naroda, ki ga je Hi-
tler poteptal s surovo silo, nabira še mlade slovenske žrtve za 
svoj pohod zoper Slovane. Vinko, slovenski fant, naj pojde v 
Rusijo trpet in krvavet, da bo uničen še zadnji slovanski na-
rod? Nak! Ne in ne!

***

Majnik se je do opojnosti razcvetel in razžarel. Neko so-
botno jutro, ko je Vinko izjemoma bil službe prost, je po noč-
nem nalivu snel s skedenjskih vrat koso in vodir in zavil za 
hram, da bi v dniki nakosil za živino sveže travine. 
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Počasi je drsal med ogoni po rosnem vratniku. Za Zavr-
čem se je dvigala rožna zarja in zlatila vrhove Donački gori 
in Boču ter daljnemu Pohorju. Vse gričevje po Halozah in Slo-
venskih goricah je kipelo, kot da hoče še zrasti.

Vinko je stopal sklonjen in potrt. S trpkim sočutjem je 
božal z očmi lepo se nastavljajoče mlado silje rži in pšenice. 
Zdaj pa zdaj je globoko vzdihnil. Vse bo dorastlo in dozorelo, 
le njega ob žetvi ne bo več doma. Ali bo sploh še kdaj videl 
domače njive in trate? Bo še kdaj čul glasno šumenje peneče 
se Drave tam onkraj domače hiše? 

Sinoči so mu dostavili pozivnico za nabor. V ponedeljek 
zjutraj ob osmih se mora že predstaviti naborni komisiji. 
 Pozivnica leži tam na mizi v veži. Kot nabit samokres je … 
Kako se bo sprožil ta zlomek? Ah, grdo in nesrečno, tako da 
bo Vinko zadet in potrjen k vojakom. Že v nekaj dneh ga 
 utegnejo vtakniti v nemški vojaški škorenj. In srečno, do-
mači kraj! Zbogom, dragi domači! In tudi ti, mila Vidka! Po-
slednji čas mu je že tako prirasla k srcu, da jo misel venomer 
išče.

Vinko zasadi zgornje zobe v spodnjo ustnico in si jo gri-
ze. Z muko razmišlja. Pa se v svojih pretresih in tehtanjih ne 
more oprijeti ničesar trdnega. 

»Ti vražec, da res ni izhoda! In ga ni!« sikne kar glasno z 
nevoljo.

Ustavi se. Na koncu njive je. Tu nekje ali še niže v dniki bi 
moral vrezati za živad sočne trave. Pa mu ni do košnje. Še ve-
dno vrta v svojo misel, kako bi iz zagate, kako bi se rešil hudi-
kove nemške vojaščine.

»Če to ni od zlomka, kaj naj še bo?!« se razburja sam pri 
sebi. »Zver v gozdu, ptič na drevesu more ubežati svoji ne-
varnosti, samo človek, razumna stvar, pa ne. Vsaj slovenski 
človek ne! Zakaj je na svetu tako?« 
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Z nevoljo se loti košnje. Kosa slabo reže, odpoveduje. Vin-
ko mora brusiti. Brusilni kamen mu hiti po rezilu na obeh 
plateh. Šik sek, šik sek, se razlega naokrog. Toda Vinko ne 
čuje svojega klepanja. Zazira se v vprašanje, kam bi se pote-
gnil, kako bi se prebil iz nemškega obroča … In če bi res storil 
tako: ali se ne bodo znesli nad starši, nad vso Pulkovo druži-
no? Nikar! Prav gotovo jih vse za kazen zmečejo na črni avto 
in preselijo … Še Dachau jim ne uide. Ni šale z nacisti.

Šik sek, šik sek! še vedno vreščeče poje osla. Vinko pa ne 
more iz svojega risa. Pa če bi se kako pohabil, se onesposobil 
za vojaščino?! Ostal bi doma. Res bi bil pohabljenec, ali to je 
še vedno bolje kot za Nemce storiti smrt. Tudi si nikoli ne bo 
mogel očitati, da je kot nacistični vojak sodeloval pri uniče-
vanju slovanskih življenj ... Da, da, to! Dober, srečen izhod! 
Tudi Vidko si s tem ohrani, drago, ljubljeno Vidko … Če bo 
ostal doma, ji bo vsekakor v oporo … Če odide, kdo ve, kako 
bo z njo …

Zadovoljen s tako rešitvijo, je spet zasadil koso v rosno 
travo in klatil vsevprek. Pa se mu je med delom oglasil v duši 
očitek: Prostovoljna pohabitev, samopohabitev, je nečastna, 
nemoralna! Ti, krščanski človek, vendar ne boš počenjal kaj 
takega! Zares. In Vinko se že podaja, umika. A spet ga razkači. 
Uničevati nedolžne ljudi po Rusiji in nazadnje za nemškega 
trinoga izgubiti še lastno življenje, to pa ni nečastno in nemo-
ralno? A? Nečastno gor, nečastno dol, prvo je življenje!

Ogorčen dvigne koso in začne znova brusiti, čeprav ni 
nujno. Življenje ljudskih množic kot tudi posamično življe-
nje je vendar več vredno kot ta ali oni telesni ud, ki ga v ži-
vljenju lahko pogrešiš! Saj nisem sam kriv, da sem postavljen 
pred to izbiro.

Vinku je kar vroče, ko razpleta te misli. Greje ga rešilni na-
črt, mrazi pa zavest, da bo s pohabitvijo treba pohiteti. Takoj, 
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še pred naborom! Samo dva dneva sta še do ponedeljka … Da 
bi se pohabil jutri, v nedeljo? Ne! Torej že danes? Zares že da-
nes? Zlomka! In kdaj? Morda prav zdaj, ko ima v roki koso in 
je prilika? Mar naj si zares poreže prste na desnici? Bedak! Pr-
sti so dragoceni! Brez prstov ne moreš več zaigrati na harmo-
niko. Še jesti ne moreš brez prstov, razen z levico! Bodo pa 
vsi takoj sumili, da se je Pulkov najbrž nalašč tik pred nabo-
rom pohabil, da bi se odtegnil vojaščini. Lahko mu zagodejo. 
Prezirali pa ga bodo vsi, vsi. Stegovali jezike in ga zmerjali, 
da je pravi norec, češ še noben kmečki fant ni usekal takšne 
budalosti, edino jaz, ki sem bil dijak in ki me štejejo za nekaj 
več, sem bil tako kratke pameti ... Zares, in prav bi imeli!

Kot iz vrtoglave omotice se Vinko predrami v stvarnost. 
Vtakne brusilni kamen v vodir in spet poskusi kositi. Rezilo 
seka nežna mlada stebelca in bilke in cvetove. Tako je v Ru-
siji, obide fanta. Nemške krogle in granate podirajo mlada 
ruska življenja, ruski svinec pa predira prsi nemškim fantom 
in nacistom, pa tudi tujcem, ki jih Nemci vpregajo v svoj uni-
čevalni vojni stroj. Ali bi le ne bilo bolje, da sem brez nekaj 
prstov na roki, kot da v Rusiji izgubim življenje, vse telo in 
vse ude? 

Saj bi si nikoli ne prizadel niti najmanjše okvare … Toda 
če je treba izbirati med smrtjo in manjšim zlom, si lahko iz-
berem manjše zlo, si ohranim življenje, najvišjo vrednoto … 
Tako pravi pamet, pamet.

Neha kositi. Dvigne koso. Preprime ratišče z levico. Prve 
tri prste na desnici stisne in približa počasi k rezilu, hoteč 
jih pomeriti … Nekaj krikne v njem: Ne smeš! Svoje prste po-
habiti je greh! Vinko pa duši ta klic in si daje pogum: Smrt 
in živ ljenje, življenje in smrt. Izberem življenje, življenje … 
Torej … 
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***

»Jezus, Marija, naš Janez! Janez, Janez!« se tam od Megliče-
vih razleže obupen krik.

Vinko se s strahom zazre proti Megličevim. Po dvorišču 
tekajo in vpijejo domači, si z rokami ruvajo lase. Kaj se je zgo-
dilo? Vrže koso na tla in se kar preko ogonov zažene proti 
Culkovemu, desnemu sosedu. Pa še ne doseže Megličevih, ko 
se tudi od Vavpotičevih začuje presunljiv vik:

»Kristus nazarenski, naš Peter, naš nesrečni Peter!«
Vinko je zmeden. Pri obeh sosedih tak jok. Povsod veka-

jo zaradi sina na vojski. Pa ne, da bi se jima kaj pripetilo? 
Kruci!

Vinko se z ihto požene preko plota k Megličevim. Ženske 
se gnetejo na podstenju in drgnejo mater gospodinjo, ki je 
omedlela. Megličeve dekline tulijo, oče pa kot brez uma teka 
po dvorišču, mečka v pesti brzojavko, hlipa in kolne:

»Prekleta vojska! Ali naj res vsi pocrkamo za Hitlerja! Bog 
ga udari! Janez, naš nesrečni Janez!«

»Kako je z Janezom, stric Megličev?« se Vinko preplašen 
približa k očetu.

»Mrtev. Nikdar več ga ne boš videl našega Janeza!« Zdaj 
tudi oče plane v jok in se ne more pomiriti. Veka kot otrok.

Vinka presune. Tudi njemu privro v oči solze. Zmanjkuje 
mu tal. Janeza da je ugonobila Rusija? Prekleta vojska! Prav 
na tem mestu sta si pred sedmimi meseci z Janezom stiskala 
roke. In zdaj ga ni več? Janeza, dragega prijatelja! Kristus ne-
beški! Ne, ne pojde Vinko v nemško vojsko, ne pojde v Rusijo! 
Kaj prsti! Življenje, življenje!

Pri Megličevih je grozno. Vinko ne ve, koga bi prej tolažil, 
kakšne besede govoril. 

»Bog se vas usmili, ubogi ljudje, dragi sosedovi! Da je mo-
ral Janez biti tako nesrečen, da je moral umreti! Ko bi bil vsaj 
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