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PROLOG

Ko mi je enkrat proti koncu druge svetovne vojne, takrat sem
imel $tirinajst let, moj dedek Antonin, mizar in rezbar iz Hostdlkove
pri Vsetinu, za ¢asa Avstro-Ogrske ob¢inski svetnik in vse do svo-
je smrti zaprisezeni zemljemerec, pogosto pripovedoval o veliki in
krvavi vojni v letih od 1915 do 1918 v Alpah in 0 ogromnem topu
kalibra oseminstirideset centimetrov, tedaj ¢udezu topniske tehni-
ke, izdelku orozarskega oddelka plzenske Skodovke, mu, korporalu
avstro-ogrske vojske na italijanski fronti, od zaéetka pa vse do kon-
ca vojne na polozaju merilca, od ¢igar izra¢unov je bilo odvisno
natan¢no streljanje, nisem verjel, drzal pa sem se tako, kot da mu
verjamem, pri sebi pa sem se dedku, veteranu izgubljene vojne, po-
smehoval. O resni¢nosti dedkovih vojnih zgodb z ogromnim topom
kalibra oseminstirideset centimetrov me niso prepricale niti njegove
medalje niti kriz Marije Terezije za pogum. Odlikovanja so visela
v kotu dedkove slavnostne sobe, ¢isto zraven babicinega oltarcka s
svatohostynsko Devico Marijo. Obe odlikovanji je dedku Antoninu
v letih 1916 in 1917 v $tabu avstro-ogrske vojske v Bolzanu osebno
podelil cesarsko-kraljevi feldmarsal srbskega rodu Svetozar Boroje-
vi¢ von Bojna, za dedka vedno le »velika svinja«.

Ironija usode: za kriz Marije Terezije bi dedek Antonin, ¢e bi
Avstro-Ogrska prezivela leto 1918, prejemal mese¢no rento dvesto



avstrijskih kron. Vendar pa iz razumljivih razlogov za svoj pogum
kot korporal avstro-ogrske vojske na italijanski fronti od ¢eskoslo-
vaske drzave ni prejel niti fi¢nika. Medaljo za pogum je dobil dedek
Antonin za to, ker se je januarja 1916 v sneznem metezu ponodi pov-
zpel iz koce Tre Scarperi, kjer je imel sedez stab III. topniske divizije,
na avstrijske polozaje pod vrhom gore San Candido. Dedek mi je
priznal, da se na to nevarno gorsko turo ni prostovoljno javil zato,
da bi se pogumno izkazal, ampak ker je na gori San Candido sluzil
strojnic¢ar Jozka Nevola, kova¢ in kvartopirec iz Valaskega Mezifici.

»Jozka mi je dolgoval Sestdeset kron,« mi je zaupal dedek An-
tonin. »Izgubil jih je pri marjasu, in ker sem vedel, da se Lahi pri-
pravljajo, da bodo iz Valle di Rinbon napadli in osvojili stratesko
pomemben vrh San Candido, sem se bal, da bo Jozka, dobesedno,
naredil hops — dedek je to povedal v avstrijski vojaski nems¢ini, dass
er hops macht, kar pomeni, da bo padel, vulgarno povedano, da bo
skripnil — in s tem bi mi za ve¢no ostal dolzan tistih Sestdeset kron.«

Kriz Marije Terezije si je dedek Antonin, ¢e mu smem verjeti,
prisluzil leto pozneje, marca 1917, na Pianu Gisca, enemu od juz-
nih vrhov nasproti gore Col di Lana, katere vrh so Lahi minirali
in avgusta 1916 vrgli v zrak skupaj z dvesto desetimi avstrijskimi
branitelji.

Marca 1917 so s Piana Gisca drseli plazovi in eden od njih je po-
nodi na severnem poboéju zasul Stirinajst moz in deset mezgov, od
katerih jih je pet na strelski poloZaj ze nekajkrat omenjenega topa
nosilo pet granat kalibra oseminstirideset centimetrov, preostali pa
proviant in sod ruma.

»Pri vzponu na plazovito pobodje na Pian Gisca sem se drzal v
zadnji vrsti in predvsem pazil, da mezgu, ki je na hrbtu nosil sto li-
trov ruma, ne bi zdrsnilo in ne bi zgrmel v strmo globel,« je trideset
let pozneje zatrjeval dedek, si natlacil fajfo s tobakom, ki ga je gojil
za Cebelnjakom, puhnil in nadaljeval: »Pred polnogjo se je zgoraj
pod vrhom Pian Gisca utrgal plaz, zasul oziroma ve¢inoma odnesel
v globino — kot se je pokazalo pozneje — deset moz in devet mezgov.
Jaz sem jo sre¢no odnesel kot zadnji v vrsti, zvit v dve gubi za skalno
strlino, iz tiste bele, temne grmece gmote brez poskodbe.«



In ko se je beli zra¢ni vrtinec prevalil naprej, se je dedek Antonin
opogumil, prizgal karbidovko in ugotovil, da pet korakov levo $trli-
ta iz snega mezgova glava in njegov hrbet s sod¢kom erarnega ruma.
Dedek je z golimi rokami iz snezne pasti osvobodil mezga skupaj s
sod¢kom ruma in pri tem naletel na $tiri zasute vojake, izkopal jih
jein jim s tem — dva sta imela polomljene kosti, preostala dva pa sta
prezivela ta snezni vrtinec brez poskodbe — resil zivljenje.

Tistih deset preostalih topnicarjev in devet mezgov je zasul plaz
in jih pokopal.

Junija 1917 je feldmarsal Svetozar Borojevi¢ von Bojna okrasil prsi
korporala Antonina s krizem Marije Terezije, posledica tega pa je bila,
da je od prvega junija 1939, torej v Ze tako imenovanem Protektoratu
Cegka in Moravska, ki je bil za dedka vedno le Protentokrét!, posiljal
nemski vojaski urad, tako imenovani Wehr kommando Wien, Stelle
fiir ehemalige Angehorige der Oster reichisch-Ungarischen Armee
— v prevodu Poveljstvo obrambnih sil na Dunaju, urad za zadeve
nekdanjih pripadnikov avstro-ogrske vojske, dedku za kriz Marije
Terezije mesecno kot dodatek k renti sto petdeset rajhovskih mark.
Dedek Antonin je teh sto petdeset rajhovskih mark odklonil v ogor-
¢enem, na roko napisanem pismu — $e zmerom imam shranjeno — v
katerem je navedel, da si je kriz zasluzil v boju za dom in cesarja
in da od nekaksnega gefreitra — s ¢imer je mislil desetarja Adolfa
Hitlerja, viSje Adolf na francoski fronti v letih 1914 do 1918 ni
pririnil — ne bo sprejel nobene rente. Moj o¢e Bohumil je dedkovo
pismo pretipkal; omembo gefreitra je iz razumljivih razlogov spustil.
Vojaski urad na Dunaju dedkovega protesta ni vzel na znanje. Vse
do marca 1945 je postar dedku vsak mesec prinesel sto petdeset
rajhovskih mark. Dedek je denar polagal na hranilno knjizico, ki jo
je na moje ime odprl v vsetinski hranilnici.

»Ta denar za izgubljeno vojno za to, da sem resil Zivljenje $tirim
kameradom,« mi je rekel dedek Antonin, »nalagam zate, da bos$ imel
za zraven, ko bo$ po vojni mogoce $tudiral.« Dedek mi je do marca

1 Besedna igra. Izraz protentokrdt, ki ga dedek posmehljivo uporablja,
zvocno zelo podoben besedi protektorat, pomeni v ées¢ini za tokrat, op.
prev.



1945 na hranilno knjizico nalozil 115.000 protektoratnih kron. S
te hranilne knjiZice — dolgo sem jo imel spravljeno — po maju 1945
nisem mogel s tako imenovane vezane vloge dvigniti niti krone in
po jesenski valutni reformi istega leta niti halerja ...

Trideset let po drugi svetovni vojni, v petek, Cetrtega aprila
1975, sem se od bavarske mejne rampe v Bayerisch Eisensteinu, na
dogled od ¢eske Zelezne Rude, z blagoslovom opata oéeta Opaska
odpravil na pes romanje v Rim v upanju, da mi bo v svetem letu
1975 Gospod odpustil stevilne grehe, ¢e ze ne vseh, pa vsaj kaksen
del.

Benediktinec, oée dr. Anastdz Opasek, brevnovski opat v iz-
gnanstvu, je istega leta v benediktinskem samostanu v bavarskem
Rohru krstil mojo héer Hanko. Karla Kryla,” ki je bil Hankin boter,
zal ni ve¢ med nami, ampak to je Ze druga zgodba ... Po krstu sem
v samostanski gostilni po slavnostnem kosilu izjavil, da bom v cast
vstopa nase Hanke v Cerkev opravil romanje v Rim. Cez nekaj dni
sem pozabil na obljubo, ampak o¢e Opasek me je spomnil nanjo,
zato sem se opremil za romanje, in o¢e Opasek me je, kot sem Ze re-
kel, Cetrtega aprila 1975 ob mejni rampi na bavarski strani Zelezne
Rude blagoslovil. Pred tem mi je priskrbel srednjeveske zemljevide
z zarisano potjo, po kateri so ze od zgodnjega srednjega veka ceski
romarji ubirali pot v ve¢no mesto. To pot sem si zarisal v sodobne
turisticne zemljevide. V Rim sem po srednjeveski romarski poti s
strumnim korakom romal devetindvajset dni; ¢e bi jo na romanje
v Rim tedaj lahko mahnil iz Prage ali z Moravske, bi se mi romanje
podaljsalo za sto dvajset kilometrov, torej za dva dni.

Moja romarska pot je vodila tudi po Pustriski dolini v danasnji
italijanski Tirolski, kjer sem naletel na imena vasi in mestec, kot so
recimo Sillian, Sexten,’ Innichen ter Toblach, in kjer so se leta 1915
zacele vojne prigode dedka Antonina, korporala, odgovornega za

2 Karel Kryl (1944-1994) je bil legendarni ¢eski pesnik in kantavtor, avtor
Stevilnih protestnih pesmi, v katerih je kritiziral komunisti¢ni rezim, op.
prev.

3 Avtor uporablja nemska imena za nekdanje kraje na juznem Tirolskem,
ki so bili nekoé v Avstro-Ogrski, danes pa so v Italiji.



meritve in izraCune poti oseminstiridesetcentimetrskih granat, mu-
nicije za ogromen top, izdelek plzenske Skodovke.

Moja romarska pot me je vodila po krajih, ki sem jih poznal iz ded-
kovega pripovedovanja o tej veliki in krvavi vojni v italijanskih Alpah.

Iz skrivnostnih kotickov mojega spomina, ki me ni pustil na
cedilu, so ob poti, po kateri so jo stoletja iz Cetke v Rim ali iz Rima
na Cesko ubirali pobo?ni romarji, vendar tudi roparski vitezi, tr-
govci, lopovi in menihi, komedijanti in kralji, vstajala imena mest,
ki sem jih kot fant iz ust dedka Antonina dojemal — naj mi dedek
odpusti — kot Sopirjenje veterana izgubljene vojne: Cima Tre Scar-
peri, Monte Specie, ime gorskega masiva nad »krvavo« dolino Valle
di Landro, kjer sem desno od ceste v Cortino dAmpezzo v gozdu
odkril avstrijsko vojasko pokopalis¢e. Tam sem v poravnanih vrstah
nastel ve¢ kot tiso¢ krizev z ne$tetimi ¢eskimi imeni.

Na romanju v Rim sem prispel tudi v Rovereto in v hotelu Tre
amici sem si v vodi¢u tega manj pomembnega mesta v dolini reke
Adize prebral, da tam od leta 1926 na hribu nad mestom stoji Voja-
ski muzej, v katerem so zbrani pomembni spomeniki in dokumenti
iz te krvave vojne v letih od 1915 do 1918. Dejstva, da je v rove-
retskem muzeju, v tako imenovanem Dantejevem gradu iz 12. sto-
letja, leta 1926 z gromkim govorom odprl kolerik in kvasa¢ Benito
Mussolini, italijanski fasist, imenovan Duce oziroma vodja, Vojaski
muzej prve svetovne vojne, prospekt ni navajal.

Naslednjega dne sem se odpravil v muze;.

In tam dozivel $ok: v dvorani, v kateri so Italijani zbrali orozje,
zemljevide in druge predmete avstro-ogrske vojske, leta 1918 po-
razene v Alpah, sem nasel tudi veliko fotografijo mladega dedka,
korporala Antonina, pred ogromnim topom in pod fotografijo teh-
ni¢ne podatke o topu, jeklenem velikanu, ki so ga izdelali visoko
kvalificirani ¢edki orozarji v plzenski Skodovki.

Takoj zraven topa pa je visela fotografija konstruktorja in po-
veljnika topa, gizdalina polkovnika, inZenirja topniStva Antonina
Petdka, diplomanta Vojaske akademije v Dunajskem Novem mestu,
pred prvo svetovno vojno elitne $ole, ki je izobrazevala ¢astnike v
avstro-ogrski monarhiji, vnaprej izbrane za visoke vojaske funkcije.



Top, o katerem mi je, Stirinajstletnemu fantu, pripovedoval de-
dek Antonin — kot sem si tedaj mislil — pravljice ali zagrenjene spo-
mine veterana izgubljene vojne, je obstajal!

Dedek ni lagal. Topa, o katerem mi je tako pogosto in tako z
veseljem pripovedoval, si ni izmislil.

To dejstvo mi je v vojaskem muzeju v Roveretu, skoraj dvaj-
set let po smrti dedka Antonina, vzelo sapo in povzrocilo popolno
zmedo v mojih spominih na dedkovo pripovedovanje o njegovem
vojskovanju v Alpah.

Pred tisto fotografijo sem stal najbrz kaksno uro. Sram me je
bilo, da dedku nisem verjel njegovih vojaskih zgodb z italijanske
fronte, in prosil sem ga za odpuscanje za prikrito posmehovanje in
kazanje jezika za njegovim hrbtom, s ¢imer sem spodkopaval njego-
vo prizadevanje, da bi obrac¢unal s $tirimi vojnimi leti, ki jih je zabil
v Dolomitih v sluzbi presvetlega cesarja.

Na poti iz Rovereta v Verono sem se ustavil v vsaki tratoriji in si
povsod privos¢il, da bi poplaknil $ok iz muzeja v Roveretu, pogoste-
je kot je bilo na aprilskem soncu nujno, najmanj mezzo litro — pol
litra — vino rosso — rdecega vina.

V tratorijah pred mestnimi vrati Verone, v kateri se je po Shake-
spearju zgodila tragi¢na ljubezen med Romeom in Julijo, o ¢emer so-
dobni literarni zgodovinarji dvomijo, sem z vina presel na grappo — in
to je bila moja poguba — in si v grobih obrisih za¢rtal zacetek romana
Der Grossvater und die Kanone oziroma v prevodu Dedek in top.

Niti ne vem ve¢, kako sem se opolnoci opotekal vse do mestnih
vrat Verone.

V hotelu na trgu Porta San Giorgio, takoj za mestnim obzidjem,
me no¢ni vratar ni spustil niti v recepcijo. V hotelu Adige na Via
Sant® Alessio sem sicer vdrl v recepcijo, toda misicasti receptor me
je na surov nacin odpeljal na ulico in izjavil, da so spodoben hotel
in da alkoholiziranih klatezev, ki zaudarjajo po grappi, za povrhu
vsega pa Se sumljivih osebkov brez prtljage, samo z nahrbtnikom,
ne sprejemajo.

Aprilska no¢ je bila topla, zato sem si postlal v grmovju pred
mestnim obzidjem Verone. In tam sem po ocenasu s solzami v o¢eh



Se enkrat prosil dedka Antonina za odpuscanje, ker nisem verjel nje-
govim zame fantazmagori¢nim zgodbicam o ogromnem topu, ki ga
je od zacetka poletja 1915 pa vse do razpada alpske fronte novembra
1918 skupaj s sedemdesetimi topnicarji pod poveljstvom majorja,
pozneje polkovnika Petdka, vlacil v Alpah z enega hriba na drugega
— in s topom nikoli ni streljal ...

In pod obzidjem Verone sem si izmislil roman Dedek in top.
Trije karabinjerji, ki so me kmalu po son¢nem vzhodu ob severnem
obzidju mesta Verone zbudili in prijeli, so me na policijski posta-
ji temeljito pretipali. Ko pa so ugotovili, da imam veljaven, brez
dvoma neponarejen zahodnonemski potni list, da imam pri sebi
Sestdeset tiso¢ lir, poleg tega pa kreditno kartico American express
s kritjem, izstavljeno na svoje ime, so postali karabinerji malenkost
negotovi, pol ure so nekaj klicali in nekaj sprasevali.

In potem, kot bi odrezal, me karabinjerji niso ni¢ ve¢ sprasevali,
zanje nisem bil ve¢ klatez, temveé molto importante scrittore — zelo
pomemben pisatelj.

Poveljnik je poslal najmlaj$ega karabinjerja v sosednji bar po
dvojni ekspreso, topel mandljev roglji¢ek in po $tamprl amaretta,
kar me je postavilo na noge, in mi prijateljsko, vendar odlo¢no sve-
toval, naj te ganljive izmisljene zgodbice, da sem na pes poti v Rim,
v Italiji rajsi nikjer ne ponavljam. »Saj ste vendar pisatelj, izmislite si
kaj bolj verodostojnega od romanja v Rim,« mi je rekel.

Na policijski postaji sem se lahko stusiral in obril in poveljnik
me je potem sam na motorju odpeljal vse do spomenika Porte Nuo-
va, kjer se od rimskih ¢asov zacenja izpadnica v smeri Mantove in
naprej vse do Rima.

Med hojo po prelepem drevoredu v senci stoletnih pinij vzdolz
starodavne rimske poti, po kateri je Romeo bezal iz Verone v Man-
tovo, sem do konca domislil roman o dedku in topu, pravzaprav
sem ga sfabuliral od zacetka do konca.

Korporala merilca, svojega dedka Antonina mizarja in rezbarja
iz Hostdlkove pri Vsetinu, sem na romanju v Rim v svojem pri-
hodnjem romanu povisal v obersta, torej polkovnika Petdka, kon-
struktorja ogromnega topa, ¢udeza tedanje orozarske tehnike, in



v njegovega poveljnika, kot romaneskno osebo sem ga opremil z
vsemi pozitivnimi in negativnimi lastnostmi, ki jih dedek Antonin
ni imel, in izpopolnil zgodbe, ki bi dedku, ¢e bi docakal izid moje
knjige, zagotovo ugajale.

Poleg tega sem dedka Antonina alias polkovnika Petdka v roma-
nu obdaril z Zeno, slavno pevko v praskem Narodnem gledalis¢u,
Mario-Anno Petdkovo, z dekliskim priimkom Finkelsteinova, ki
jo je tik pred prvo svetovno vojno obc¢udoval italijanski impresarij
Caetani de Sermonte, po osnovnem poklicu italijanski vohun, ki
je skusal prek zene konstruktorja ogromnega topa pridobiti nacrte
tega tedaj najmodernej$ega morilskega orozja.

Jeseni leta 1975 sem se za en teden odpravil na Dunaj, kjer so mi
v arhivu tamkaj$njega arzenala, danes Vojaskega muzeja, pripravili
vse pisne materiale, nacrte in porocila o premikih svojega topa, ki
jih je resni¢ni polkovnik Petdk v letih od 1915 do 1918 posiljal s
fronte general$tabu avstrijske vojske. Top kot tudi njegova posadka,
okrog sedemdeset moz, nista bila na alpski fronti razporejena v no-
beno topnisko enoto, temve¢ podrejena neposredno general$tabu
v Bolzanu, ki je odlocal o njegovi namestitvi. Iz porocil polkov-
nika Petdka citira — ¢e sem ugotavljal pravilno — tudi publikacija
Osterreich - Ungarn im Krieg 1914-1918 (Avstro-Ogrska v vojni
1914-1918), katere zadnji zvezek je izSel na Dunaju nekje na zacet-
ku tridesetih let dvajsetega stoletja.

Na temelju Petdkovih porocil z bojis¢a sem si zlahka izmislil Se
druge zgodbe, ne preve¢ oddaljene od resni¢nih dogodkov na alpski
fronti v letih od 1915 do 1918. Poleg tega sem iz njih prepisal ime-
na strelskih postojank tega velikega topa in si na turisti¢ni zemljevid
Dolomitov zarisal tudi vse prelaze in gore — navajam samo Col di
Lana, Monte Piano, Passo Pordoi, Passo del Falzarego, Canazei in
Marmolado —, kamor so morali topnicarji prevazati to razstavljeno
posast, in sicer tudi vise od dva tiso¢ metrov.

Ob koncu zime, na zaletku aprila 1976, sem se za tri tedne
odpravil v Dolomite in na smuéeh obredel vse prelaze, gorska sedla
in gore, strelske postojanke dedkovega topa. Zdruzil sem prijetno
s koristnim — prelepe smucarske pomladanske ture v Dolomitih z



obiskom krajev, kjer je dedek Antonin v letih od 1915 do 1918
izgubil vojno.

Na vrhu Col di Lana, nad kraterjem, v katerem je po eksploziji
razstreliva, ki so ga Italijani vtaknili v rove pod goro, leta 1916 pre-
minila, kot sem Ze povedal, polovica regimenta avstrijskih elitnih
feldjigrov, vojaskih policistov, sem na ledeniku, osvetljenem z april-
skim soncem staknil soncarico, tako da mi je spodaj v Canazeiju, v
hotelu Marmolada, v katerem je bila leta 1916 poljska bolni$nica,
precej stara sestra, ki je baje na koncu svetovne vojne kot petnaj-
stletna punca v lazaretu negovala ranjence, tri dni oblagala obraz z
ruticami, namocenimi v svezi sirotki. Trpel sem kot Zival.

Iz poro¢il poveljnika topa Petdka izhaja $e eno, tokrat absurdno
dejstvo: v slabih $tirih letih na italijanski fronti je top v Alpah vsega
skupaj dvanajstkrat spremenil svojo strelsko postojanko, vendar v
tem Casu vse do konca vojne ni izstrelil niti ene granate. Kadarkoli
so pretezno Ceski topnicarji zvlekli kanon na visoko goro, na prelaz
ali gorsko sedlo, so morali s topom bodisi hitro dol, ker so Italijani
napadli hrib, ali pa so se morali s topom po uspesni avstrijski ofen-
zivi premakniti deset ali dvajset kilometrov naprej ...

Na zacetku novembra 1918, po kapitulaciji in razpadu Avstro-
-Ogrske, se je oberst — polkovnik Petdk, moj literarni dedek An-
tonin — izkazal kot preudaren Castnik: s spretnimi manevri se je s
celotno svojo enoto, vsega skupaj sedemdeset moz, izognil italijan-
skemu ujetniStvu, tretjega novembra je predal svoj top, razstavljen
na treh transporterjih, in dve tovorni vozili v dunajskem arzenalu v
upravo in hrambo avstrijski drzavi, svoje podrejene odresil prisege,
jih odpustil v civil, slekel uniformo avstrijskega polkovnika, se vrnil
domov v Prago in ponudbo ¢eskoslovaske drzave, ki ga je zelela s ¢i-
nom polkovnika prevzeti v general$tab, zavrnil z besedami, da vojak
priseze samo enkrat, da kot nekdanji avstro-ogrski ¢astnik sprejema
izid svetovne vojne in kot drzavljan civilist, Ceh in domoljub name-
rava spostovati zakone nove ¢eskoslovaske drzave.

Na dvoris¢u dunajskega arzenala, danes Vojaskega muzeja, sta
stala, mi je v dunajskem arzenalu pripovedoval vodic, stotnik v po-
koju, od tretjega novembra 1918 do oktobra 1941 dva enaka to-



pova: Stevilka ena, ki ga je polkovnik Petdk resil pred Italijani in iz
katerega na fronti v Dolomitih ni nikoli izstrelil granate, in $tevilka
dve, natan¢na kopija enke.

O nadaljnji usodi obeh topov, v prvi svetovni vojni tehni¢nih
unikatov, sem jeseni 1975 od vodica po Vojaskem muzeju na Duna-
ju izvedel naslednje: po jeseni 1941, ko je Hitlerjeva vojska oblegala
Sevastopol, so nacisti oba topova prepeljali na Krim. In ko so topo-
va pred sevastopolsko trdnjavo postavili na strelski polozaj, zanju
niso imeli granat, ker so vlak s posebnimi, v Plznu po avstrijskih
nacrtih iz leta 1914 izdelanimi granatami kalibra oseminstirideset
centimetrov, sovjetski partizani nekje v Ukrajini vrgli v zrak.

Nacisti so zasedli Sevastopol tudi brez pomoci dveh avstrijskih,
v plzenski Skodovki izdelanih topov, iz katerih ni na frontah dveh
svetovnih vojn nikoli nihée izstrelil granate ...

In ko so morali spomladi 1944 nacisti v naglici zapustiti Seva-
stopol, so na zahodnem robu nekdanje trdnjave, leta 1944 pa samo
Se razvaline, pustili oba name$¢ena topova.

Po letu 1946, ko so Rusi v Sevastopolu uredili vojasko pokopali-
$¢e in spomenik braniteljem trdnjave, je trdil vodi¢, v prvi svetovni
vojni avstro-ogrski enoletni prostovoljec, pozneje nadporoc¢nik, v
drugi svetovni vojni stotnik vermahta, so levo in desno pri vhodu
na britof postavili oba topova s cevema, obrnjenima v nebo, zraven
njiju pa v bronu izdelana rde¢earmejca in zensko — junakinjo.

»Mojstrovina ¢ehunskega topnicarja, polkovnika avstro-ogrske
vojske Petdka in spretnih ¢ehunskih orozarjev,« je vodi¢ privzdignil
glas, »krasi zdaj vhodna vrata h grobovom tisocev vojakov, padlih v
bojih na Krimul«

Z romanom o dedku in topu — govorim o nemski verziji — sem
imel na zacetku hude tezave, ¢eprav sem mislil, da sem zbral vsa po-
trebna dejstva, na osnovi katerih bi lahko razvijal in fabuliral svojo
verzijo dedka Antonina in njegovega topa. Ze na tretji strani roko-
pisa se je nekaj v meni uprlo tej knjigi, ki sem jo nameraval najprej
napisati v nems¢ini, nekaj se mi je priskutilo. En mesec sem se bo-
jeval s temi obéutki — in premagali so me, Dedka in top sem spravil
v spodnji predal pisalne mize.



K njemu sem se vrnil Sele ¢ez tri leta, leta 1979. Casovna dis-
tanca je knjigi — tako mislim — koristila. Za prvo nemsko izdajo z
naslovom Der Grossvater und die Kanone, prvega romana, ki sem
ga napisal v nems¢ini, sem na koncu knjige z drobno pisavo napisal
opozorilo, da bo zgodba dedka in topa iz$la v ¢es¢ini v eksilski za-
lozbi Sixty-Eight Publishers v Torontu, torej pri Josefu Skvoreckem.
Z Josefom Skvoreckim sem bil dogovorjen za ¢esko izdajo Dedka in
topa, vendar mi ni $lo od rok, kar me je tedaj spravljalo v obup, ker
lastnega nemskega teksta nisem mogel ponovno ubesediti v ¢eséini,
ki bi me zadovoljila. Kadarkoli sem zacel roman Dedek in top pisati
v ¢escini, natanc¢neje reeno, prepisovati in ga ponovno izrazati po
¢esko, sem imel vedno obcutek, da se nekaj v meni upira in posta-
vlja po robu. Trikrat sem poskusil s ¢esko verzijo dedkove zgodbe
in vedno mi je v ¢e$¢ini nastajala druga¢na knjiga, z jezikovno dru-
gaénimi navezavami na opisovana — ¢etudi le — romaneskna dejstva.
Prvotno nemsko napisane prigode in poglavja so se mi, tako se mi
je zdelo, v ¢escini nekako sesula postala banalna — in nazadnje me
prevajanje ni ve¢ veselilo.

In danes, skoraj trideset let po prvi izdaji Dedka in topa, sem
zgodbo topa in dedka Antonina prepisal, torej na novo ubesedil v
¢e$¢ini in dopolnil z novimi, izmisljenimi motivi, ki jih v prvotni
nemski verziji ni. Na éesko verzijo me prvotno nemsko besedilo
romana Der Grossvater und die Kanone spominja samo z vsebi-
no posameznih prigod. Zdaj imam torej dva literarna dedka, ene-
ga nemskega in drugega ¢eskega, $e vedno pa samo en top, ¢udez
tedanje vojaske tehnike, ki so ga na zacetku prve svetovne vojne v
plzenski Skodovki izdelale »zlate ¢eske rodice« za — kot se je tedaj
reklo — presvetlega cesarja in njegovo druzino ...
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