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In nad mano sinje nebo s svojo prostranostjo, svojo neskončnostjo, 

neizmerljivostjo, nedoumljivostjo. Vse je bilo tu, vse hkrati. In nad 

vsem Stvarnik, ki bedi nad vso neizmernostjo in nedosegljivostjo. 

V njej sem komaj kaj več kot mravlja, a sem z vsem, kar mi je bilo 

naloženo. Hvala Bogu, da je bilo tako! Toliko lepega in veliko bridkega 

tudi. Tako je bilo in ni moglo biti drugače.

F
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pisatelj, esejist in literarni zgodovinar. Diplomiral je iz 
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Posvetil se je profesorskemu poklicu, najprej na gimnaziji 

Dobrovo v Brdih, nato pa na kranjski gimnaziji. Večino svojega 

raziskovalnega dela namenja zamolčanim literarnim ustvarjalcem 

med drugo svetovno vojno in po njej, izdal je več pesniških zbirk, 

esejističnih in literarnozgodovinskih del ter monografi j.
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PET RAZDALJ DO GOZDA 
S POGLEDOM PROTI DOMU

Moral bi biti Homer te blazno zavržene zemlje,
ki ji ne pojejo pesmi ljudje.
Tod so zamaknjeni kraji,
tod so kraljestva bogov,
ki jih častijo drevesa, živali.
Njim so navržene male radosti brezkončnega,
kamor je pot, če bi rad kam drugam.

Svetišča bogov pa so tu.
Na tihem parobku gozdov motno žarijo brezčasja:
eno večnost čakaš na prah,
eno večnost čakaš na dež,
eno večnost čakaš na mah,
eno večnost čakaš na gozd.

V njem zdaj nemi bogovi blagrujejo čas,
njih stopinja je večnost.
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UTIŠANO POLETJE

Najprej nas je zajel čudno izpraznjen čas. Tisto nena-
vadno, čudno razsuto poletje 1941. Nekaterih stvari 

preprosto ni bilo, a smo jih pogrešali. Vsakdanjost je tekla 
naprej, saj je bilo treba živeti. Kakšen dan se je še vrnil kak 
zapoznel vojaški obveznik, a vsaj enega ni bilo, ker je bil od-
peljan v nemško ujetništvo. V nas se je naselila topa negoto-
vost, nobena stvar ni imela pravega teka. Seveda je bilo treba 
v hlev k živini, na polje, na travnik, v gozd, a vse je imelo 
nekakšen nejasen predznak. 

V meni  ni bilo pravega občutka, kako naj se obnašam do 
ljudi, ki bodo poslej vdirali v naše življenje. Večkrat sem se 
spomnil zadnjega pogovora z bratom Avguštinom, preden 
je po beli nedelji spet odšel v ljubljansko bogoslovje. Najbrž 
sem ga v lastni zaskrbljenosti sam povprašal, kako naj se ve-
dem do tujcev, ki bodo vsak čas tu. Natanko se spomnim, da 
me je vprašal: »Kako pa pozdravljaš domače ljudi?« Dolgo 
sem premišljeval, ker v nejasnosti nisem našel naglega od-
govora, končno pa sem le rekel: »Pokimam mu!« On pa mi 
je na to dejal: »Tujcu pa še tega ne!« To je potem hodilo z 
menoj, pa ni bilo vedno lahko.

Zoprna tujost se je vedno očitneje plazila po vasi. Ne-
kega dne sem na vaški oglasni deski opazil prvi dvojezični 
plakat: levo nemško, desno slovensko. Levo in desno spodaj: 
Veldes, za katerega ne vem, ali sem ga znal takoj prevesti 
v Bled. Pa spodaj za Zivilverwaltung podpisan: Franz Kut-
schera. Takrat se je že  začel nov, drugačen čas.

Bilo mi je dvanajst let in pol. Kako naj otrok v tistih letih 
razume in doume hude zgodovinske prelome, ki so zadevali 
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ves svet, ne le majhne gorenjske vasi, v kateri so v rahlih 
obrisih še mogli odzvanjati nekdanji avstroogrski časi, saj 
so še živeli mnogi, zlasti tisti, ki so šli skozi vojskin čas. Med 
njimi je bil tudi moj oče, ki je bil kot vojak ujet v Galiciji že 
o božiču 1914 in nato preživel tri dolga leta v ruskem ujetni-
štvu. On je gotovo drugače, čisto neposredno doživljal prve 
dneve nemške okupacije, posebno, ker je v pravkar propadli 
kraljevini vsa leta deloval tudi politično. Ampak, kako naj 
bi jaz vedel za njegovo skrb? Otrok vidi samo neposredno 
zunanje dogajanje. In tega ni bilo malo. Vsepovsod so svoje 
temne strani kazale razvaline neke izgubljene zgodovine. A 
zle slutnje so me zagotovo spremljale.

V poznih aprilskih dneh so se vračali vojaki razsute ju-
goslovanske vojske. Sosedov Tone se je vrnil v imenitni uni-
formi kraljeve garde in pripovedoval o strahotah nemškega 
bombardiranja in o zmešnjavi, ki je vladala v Beogradu. Lju-
dje so vdirali v javna skladišča in odnašali vsemogoče blago. 
Tudi v Ljubljani so se dogajale smešne in tragične zgodbe, 
sicer pa je povsod vladala razsutost. 

V prvem udaru je nemška okupacijska oblast v Komen-
di izselila učiteljstvo in oba duhovnika, župnika in kaplana, 
odpeljali so gospodarja komendske graščine, ki je bil izrazit 
liberalec, ostale družinske člane pa pustila pri miru, odpe-
ljali so tudi levičarskega obrtnika iz Most, zaprli so tudi žu-
pana Štrcina, a se je po nekaj tednih vrnil iz zbirnega tabo-
rišča Šentvid. Potem se je za nekaj časa vse nekam pomirilo. 

Občinsko upravo v Komendi je sicer prevzel sin tirolske-
ga tovarnarja iz bližnjih Domžal, a je uradoval v slovenščini, 
prav tako so ostali v občinskem uradu vsi nekdanji usluž-
benci, nastavili so celo nekaj novih ljudi, domačinov. Kar 
nenavadno je bilo, da so Nemci v Kranju, če me spomin ne 
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pušča na cedilu, pripravili velik kmetijski sejem, na katerem 
so pokazali orodje in stroje, ki jih doslej nismo premogli. 
Ne vem več, po katerem posredništvu smo takrat dobili prvi 
čisto železen plug, takega na dve verigi, da je tako rekoč sam 
oral in je bilo treba primerno voditi samo konje. Na našem 
polju, ki je zelo peščeno, to ni šlo tako gladko, kajti vsake to-
liko raztežajev je lemež naletel na debelejši kamen in plug je 
vsakokrat iztiril iz plitve zemlje. Toda brazda se je lepo po-
krivala in z bratom, ki je kot starejši uravnaval plug, meni je 
bilo prepuščeno vodenje konj, sva bila vesela ravnih razorov.

Prodaja novih kmetijskih strojev je bržkone sodila v pro-
pagandne poteze novih oblastnikov, vsekakor je oče kakšno 
leto pozneje kupil elektromotor, tako da smo potem mogli 
žagati drva na cirkularko, pa tudi slamoreznico in mlatilni-
co je poslej poganjal motor. Vendar se je zaradi poslabšanih 
razmer vse napredovanje kmalu končalo. Presenečala nas 
je redna preskrba z nekaterimi živili, denimo s sladkorjem, 
maslom, mesom, čeprav je bilo vse normirano s kartami, 
toda dotok je bil reden. Težje je bilo z oblačili in obutvijo, 
ker je večino požirala vojska, a se je na ta račun razmahnila 
črna borza in si na črnem trgu ob dobršni meri previdno-
sti dobil marsikaj. Večina tovarn je delala nemoteno naprej, 
marsikatera dodatno tudi za vojaštvo. Tako so v bivši kranj-
ski tekstilni tovarni Jugočeska med vojno izdelovali rezerv-
ne dele za letala.

Zame je bilo pomembno šolanje, pa ni kazalo nič spod-
budnega. Sredi poletja sem bil povabljen v Kamnik na ne-
kakšen tečaj nemščine. Znašel sem se med kamniškimi 
nižješolci in z njimi prebijal ure, na katerih se je pojavljal 
nemški učitelj v značilnih irhastih kratkih hlačah z nara-
mnicami, vedno pa je nosil s seboj violino in nas spremljal 
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med petjem. Tega je bilo res nesorazmerno veliko, saj smo 
kar naprej nekaj prepevali, največkrat Die blauen Dragoner, 
sie reiten ... pa tisto Es zog ein Regiment ... 

Ko sem se nekega dne po končanem pouku s kolesom 
vračal skozi mesto, sem na ulici nepričakovano srečal svoje-
ga nekdanjega prefekta iz ljubljanskega Marijanišča, študen-
ta prava Franceta Krajnca, sicer doma iz Kopitarjeve hiše 
v Repnjah. Oba sva bila nekoliko presenečena, skoraj v za-
dregi. Njemu se je predvsem zdelo čudno, kaj neki delam v 
skupini, ki je malo pred tem korakala po mestu in prepeva-
la nemške pesmi. Najbrž me je to srečanje nekoliko zadelo, 
češ, kaj pravzaprav počenjam. Pa je bilo tečaja hitro konec 
in nič ni kazalo, da bi v jeseni kje mogel nadaljevati gimna-
zijsko šolanje. 

V Kamniku, po nemško Stein, se je v tistem poletju ve-
liko gradilo. Tik pred vojno je zraslo novo poslopje za me-
ščansko šolo, a so Nemci podobo zgradbe prenaredili po 
svoji podobi, na cesti sem videval kakšne znane obraze iz 
komendske občine, ki so delali pri gradbenem podjetju, na 
veliko obnavljali mestno kanalizacijo in pri tem uporabljali 
nove, meni do tedaj povsem neznane stroje. Večji poseg v 
mestu so napravili na zgornjem koncu, kjer so z rušenjem 
hiše, ki je močno ovirala prehod, temeljito razširili ožino 
proti Grabnu, uredili so osrednjo upravno stavbo Landrat, 
sicer pa kot v vseh drugih mestih tudi tu zgradili novo sta-
novanjsko naselje, imenovano Neue Heimat, zvečine za svo-
je nemške uslužbence.

Toda kmalu so v prve mesece okupacije posegli drugi 
dogodki, ki so nakazovali temno prihodnost.

Bržčas je moglo biti sredi avgusta, ko se je v Komendi 
začel popoln popis prebivalstva, ki naj bi služil na nadaljnje 
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okupacijske ukrepe, predvsem je stopilo v ospredje množič-
no izseljevanje prebivalstva. Tisto dopoldne so se v občinsko 
stavbo zgrinjale celotne družine, tudi naša. Vsi smo morali 
skozi proceduro osebno, tudi stara mama in stara teta, vseh 
dvanajst. Najprej smo morali stopiti v dvorano, kjer je bilo 
več miz, za njimi pa so stali mladi, skrajno urejeni gestapov-
ci, ki so vsi govorili lepo slovensko. Po končanem popisu 
smo morali pred komisijo, v kateri je bil tudi dobrohoten 
domačin in tudi vodja komisije je uradoval v slovenščini. 
Natančno pa se spominjam, da je ta nemški predsednik ko-
misije očeta precej zahrbtno vprašal, ali se mu kaj toži po bi-
vši državi Jugoslaviji. Očetovega odgovora se ne spominjam, 
videl pa sem, kako je možak vzel v roke naš karton in nanj 
pritisnil oznako, ki naj bi pomenila našo nadaljnjo usodo. 
Pa o tem ni bilo treba posebej razmišljati. Morali smo biti 
pripravljeni, da nas bodo odpeljali, ker je bil oče pred vojno 
politično opredeljen in zadnji dve leti pred vojno kot pod-
župan sam vodil občinsko upravo. Župan Janez Štrcin je bil 
namreč kot poslanec v beograjski skupščini veliko odsoten, 
zato je njegovo delo prevzel oče.  

Vsaj še droben poletni utrinek je tu, ki ga ne bom nikoli 
pozabil. Okopavali smo krompir in s svojo motiko sem bil 
že blizu glavne ceste, ki pelje tam od Most proti Mengšu. 
Tedaj je mimo prikolesaril gimnazijec Aleš, županov sin, bil 
je dve leti pred mano in je končal tretjo klasično. Takoj sva 
udarila debato o razmerah, o možnostih nadaljnjega šola-
nja. Ne vem, kako sva zašla v pogovor o narodnem odporu, 
in močno me je presenetil z izjavo, da njega Nemci že ne 
bodo dobili in da se bo umaknil v hribe. To se mi je zdelo 
nekam imenitno, čeprav si nisem znal čisto nič predstavlja-
ti, kaj naj bi to dejansko pomenilo. Odpeljal se je s kolesom 
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v Ljubljano, in ker je imel tam sorodnike, ostal pri njih in v 
Ljubljani nadaljeval slovensko šolanje, sem pa po vojni zve-
del, da je stopil med domobrance in končal v povojnih po-
bojih neznano kje.

Jesen 1941 je bila že zdavnaj tu, šole pa nobene. Moja 
latinska vadnica je ležala v moji torbi skoraj pozabljena. 
Še sem kdaj v mislih ponavljal kakšen latinski odstavek te 
ali one lekcije, največkrat tisti verzne: »In schola summus, 
quam gaudemus ...«, vse drugo je izginjalo. Sošolci, ki so 
lahko jeseni znova sedli v šolske klopi, so se že spoprijemali 
z novimi lekcijami, jaz pa nič. Opravljal sem običajna kmeč-
ka opravila, ki jih nikoli ni manjkalo. 

Moral je biti že pozni oktober, padla je prva slana, z oče-
tom sva se precej zgodaj odpravila v gozd napravljat drva na 
Debelem hribu. Ko sva po stezi prečkala spodnji del Brezo-
vice, sva nekoliko zgoraj nad stezo opazila ogenj in ob njem 
moško dvojico. Eden je bil oblečen v železničarsko unifor-
mo, drugi v žandarsko. Ustavila sva se in eden se nama je 
približal. Izmenjali smo si nekaj besed, oni je očeta poprosil 
za cigareto in smo se kar hitro razšli. Zakaj sta se ustavila 
prav na tem mestu in kam sta bila namenjena, nisva mogla 
ugotoviti. Morda sta bila samo begunca in nič več, saj sta 
bila brez orožja. Ko sva se vračala, ju ni bilo več in ogenj je 
bil pogašen. Šele mnogo pozneje so do nas prihajali glasovi 
o gmajnarjih, ki da se oboroženi zadržujejo po gozdovih in 
se upirajo okupatorju, a v našem koncu nismo opazili niko-
gar. Vedeli pa smo za usodo Rašice in za partizanske sabota-
žne akcije v kamniškem koncu.

Bil je že pozni december 1941, ko smo bili komendski 
srednješolci obveščeni, da bodo v Kranju odprli nemško gi-
mnazijo Oberschule für Jungen in da naj se priglasimo. Poleg 
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mene sta bila še dva kandidata iz našega konca, Štebetov 
Tone, ki je končal drugi gimnazijski razred, in France Za-
bret, ki je končal tretji razred. Začetek pouka se je zavlekel 
v januar 1942. Spominjam se, da smo v strupeno mrzlem 
jutru, tudi snega je bilo čez mero, v Mostah pri gostilni Jer-
man čakali na avtobus, ki naj bi pripeljal iz celjske ali mo-
ravške strani. In res je priropotal rdeč avtobus z značilnim 
nemškim državnim znakom ob strani. Okna so bila do vrha 
prekrita z ledenimi rožami in le počasi je napolnjen avtobus 
za silo odtajal stekla.

V Kranju smo se sicer ustavili blizu gimnazije, toda ker 
je bilo gimnazijsko poslopje zasedeno, se je naša trojka mo-
rala po hudo zasneženi cesti odpraviti proti Kokrici, kajti 
prostori za gimnazijce so bili določeni v vojaških barakah 
na severni strani mesta, in sicer na kraju, kjer danes stoji 
Zdravstveni dom. Barake so  bile nove, nove so bile klopi in 
razrede so ogrevale značilne zelene Lutzove peči. Naspro-
ti našim barakam je stalo še več podobnih barak, v njih so 
bivali oddelki nemškega orožništva, tako da smo imeli času 
primerne sosede. 

Dodeljeni smo bili po razredih, ki smo jih pred vojno 
uspešno opravili, kar je pomenilo, da smo morali razrede 
ponavljati. V resnici je šlo samo za malo bolje organizi-
ran tečaj nemščine, ki je trajal slabega pol leta. Profesorji 
so bili zelo različni, med njimi funkcionarji uradne nem-
ške stranke NSDAP, saj smo jih po  mestu videvali v ura-
dnih strankarskih uniformah, a tudi posamezniki, ki so bili 
s severa rajha kazensko prestavljeni na zasedeno ozemlje. 
Med profesorji sta bila dva slovenska, profesorica zemljepi-
sa in profesor matematike, ki nam je marsikaj razložil kar po 
slovensko. Sošolci so bili zvečine novi, predvsem nekdanji 
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dijaki kranjske gimnazije, manjši del pa nas je prihajalo iz 
ljubljanskih šol. Pa sem se v razredu hitro vživel in našel pri-
jazne sogovornike. Za svoja leta smo bili živahni in nagajivi 
in smo uganjali mladostne neumnosti. Spomladi smo imeli 
obvezni enodnevni izlet, nižješolci na bližnji Jošt, višješolci 
na Šmarno goro.

Mislim, da smo izmed učbenikov dobili na voljo samo 
nemško berilo, v katerem so bila izbrana besedila nemške 
klasike, seveda z obveznim političnim deležem. Zapomnil 
sem si nekaj verzov srednjeveške romance Riesenfräulein: 
Burg Niedek ist im Elsas,/ die Sage wohl bekannt ... du fragest 
nach dem Riesen,/ du findest sie nicht mehr. 

Naši trojki so zasilno stanovanje priskrbeli pri starem 
krojaču Malcu, kajti v tisti veliki sobi je stalo kar pet postelj, 
le da sta domača dva fanta prihajala samo prespat. Menza je 
takrat delala v Delavskem domu pod mestom ob Savi, sicer 
pa je pouk trajal samo štiri dneve, tako da sem se domov 
odpeljal že v četrtek popoldne. 

Tisti meseci so hitro minevali in kar naenkrat smo pouk 
zaključili, v roke dobili nekakšna spričevala in se razšli po 
svojih koncih in krajih, seveda z mislijo, da se  jeseni spet 
snidemo. Pa ni bilo tako. Dogodki so se v tistem času hitro 
menjavali in zgodilo se je  marsikaj nepričakovanega, le voj-
na se ni in ni hotela končati, sicer pa je sredi leta 1942 nem-
ška armada še vedno naglo napredovala v Rusiji. 

Konec avgusta nas je dijake kranjske Oberschule für Jun-
gen presenetilo obvestilo, da so gimnazijo ukinili in da, kdor 
se želi naprej šolati, mora na šolanje v avstrijske šole, v Ce-
lovec, Beljak ali Gradec. Še danes ne morem razumeti, kako 
da je nemška oblast ukinila nemško gimnazijo, saj so na 
Štajerskem delovale kar štiri nemške gimnazije, v Mariboru, 
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Celju, na Ptuju in v Brežicah. Razloge za ukinitev je mogoče 
iskati v na novo nastalih razmerah, ker se je v tistem času 
hudo razmahnilo partizansko gibanje, še vedno so odmeva-
le Dražgoše, zaradi partizanskih diverzantskih akcij in po-
sameznih likvidacij so padali prvi talci in begunjski zapori 
so bili polni aktivistov in simpatizerjev narodnega odpora. 

Tisto poletje nas je še vedno pestila negotovost, toda ker 
se je izseljevanje vsaj v kamniškem koncu povsem ustavilo, 
nam je življenje ob delu teklo iz dneva v dan naprej, čerav-
no v nekakšni negotovosti. V času mlačve nas je presenetila 
nova občinska mlatilnica, ki se je od vseh prejšnjih razli-
kovala po tem, da je poleg žita, ki se je vsipalo naravnost 
v vreče, ravnala slamo, jo vezala v kvadraste bale in jih sa-
modejno potiskala bodisi na pripravljene vozove ali po želji 
kar na podstrešje. Tisto leto je pšenica dobro obrodila in v 
obeh kozolcih smo imeli čez dvajset štantov naloženih sno-
pov. Zato sva z bratom Cirilom ob mlačvi imela kar veliko 
opravka, da sva sproti odnašala polne vreče v kaščo. 

Takoj zatem je bilo treba spet na polje, kjer so čakale nji-
ve. Nekaj smo posejali ajde, nekaj repe in nekaj graščice za 
krmo. Če je bila njiva občutno plevelna, smo morali najprej 
zraflati, nato navoziti gnoj, ga raztrositi, potem pa je sledilo 
neskončno oranje. Spet sva z bratom dolge ure romala s ko-
njema od ozar do konca njive in nazaj. Bosonog sem stopal 
po ostrem strnišču in nemalokrat se je na podplatu zarezala 
zoprna odrgnina. Ko je bilo zorano, spet z branami gor in 
dol, pa še s sejalnico gor in dol, končno pa smo njivo še lepo 
povaljal z lesenim valjem. Takrat je bilo lepo pogledati po 
lepi rjavi preprogi, vsi pa smo se na ozarah oddahnili. Tudi 
konja sta čutila, da je delo opravljeno in sta z lahkotnejšimi 
koraki stopala proti domu.
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Le nekam daleč je bila tale moja domača šola od klasične 
gimnazije, če sem pomislil, da so moji nekdanji sošolci že 
obiskovali tretji razred in se spopadali s prvimi grškimi be-
sedili, tudi s Homerjem, sam pa sem ostajal zunaj vsega tega 
in pozabljal še tisto, kar mi je dala prva gimnazija. V jeseni 
1942 sta moja znanca odšla v Beljak in tam nadaljevala gi-
mnazijsko šolanje, sam pa sem ostal doma, ker je bila naša 
usoda glede izselitve še vedno v zraku, pa mi je oče rekel, naj 
ostanem doma, da bomo vsi skupaj, ko bo treba na pot. In 
tako je šlo v nič že drugo šolsko leto.

In nobene prave knjige nikjer! Komaj kakšna mohorjan-
ka s podstrešja. Predvsem pa nisem nič pisal slovenskega, 
niti tistega najbolj navadnega, šolarskega. Popoln zastoj obi-
čajnega izobrazbenega razvoja! Tako so šla cela leta v ne-
nadomestljivo izgubo. V tistem času sem se torej mojstril 
v kmečkih opravilih, pozno jeseni tudi ob očetu v kuhanju 
žganja. Naš vrt je bil poln sadnih dreves, tako da so bile kadi 
polne in sva z očetom samo čakala, da je bila vsebina go-
dna, nakar se je začelo večdnevno potrpežljivo kuhanje v 
bakrenem kotlu, zlasti ko je začelo iz cevi v tanki nitki cur-
ljati žganje. Tudi za žganje si med vojno v Kamniku izbrskal 
kakšne prepotrebne čevlje ali kakšen kos metrskega blaga.  

Še na eno reč ne smem pozabiti iz tega izgubljajočega 
se časa. Mi, vaška mularija, smo seveda imeli svoja poseb-
na veselja, čeprav je zunaj nas divjala svetovna vojna. Uga-
njali smo razne neumnosti, veliko prostega časa, zlasti ob 
nedeljah in praznikih, pa v zimskem času, ko je bilo manj 
kmétiškega dela, smo porabili za preprosto športno dejav-
nost. Pozimi pa smo si privoščili smučanje v bližnji Kepčevi 
jami ali v naših gmajnah, kjer pa je bilo zaradi zaraščenosti 
težko najti kakšno spodobno, nekoliko daljšo smučino. Za 
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krajšanje časa smo si napravili majhno skakalnico in posta-
vljali vaške rekorde, tudi do petih ali celo šestih  metrov. Vsi 
skoki so se praviloma končali s padcem. Seveda smo sleher-
no pogumno potezo glasno komentirali in se na vse pretege 
smejali. V naših slabih obuvalih je že davno čivkala mokro-
ta, pa je nismo čutili. To je bilo šele zvečer, ko smo se sezuli 
in postavili čevlje za štedilnik ali za peč. 

V poletnem in jesenskem času smo navdušeno tekali za 
žogo, zabijali gole in se prepirali okrog prekrškov in proble-
matičnih golov. Najtežje je bilo priti do žog, ker jih nisi mo-
gel kupiti v kakšni trgovini. Imeli smo srečo, da se je sose-
dov Milan učil za mlinarja, moka pa je bila med vojno zlata 
valuta, on pa je prek svojih preprodajalskih zvez zvrtal ka-
kšen primerek in spet smo bili preskrbljeni za novo sezono. 
Kar strese me, če danes pomislim, da sem namesto resnega 
študija latinščine in grščine dneve izgubljal s tekanjem za 
žogo. Res, strahotno izgubljeni čas, ki ga ni bilo mogoče ni-
koli nadoknaditi, nikoli dohiteti. Nikoli!
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In nad mano sinje nebo s svojo prostranostjo, svojo neskončnostjo, 

neizmerljivostjo, nedoumljivostjo. Vse je bilo tu, vse hkrati. In nad 

vsem Stvarnik, ki bedi nad vso neizmernostjo in nedosegljivostjo. 

V njej sem komaj kaj več kot mravlja, a sem z vsem, kar mi je bilo 

naloženo. Hvala Bogu, da je bilo tako! Toliko lepega in veliko bridkega 

tudi. Tako je bilo in ni moglo biti drugače.

F
rance Pibernik (Suhadole pri Komendi, 1928) je pesnik, 

pisatelj, esejist in literarni zgodovinar. Diplomiral je iz 

slovenskega jezika in književnosti na univerzi v Ljubljani. 

Posvetil se je profesorskemu poklicu, najprej na gimnaziji 

Dobrovo v Brdih, nato pa na kranjski gimnaziji. Večino svojega 

raziskovalnega dela namenja zamolčanim literarnim ustvarjalcem 

med drugo svetovno vojno in po njej, izdal je več pesniških zbirk, 

esejističnih in literarnozgodovinskih del ter monografi j.
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