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OVrnil se je na svoje mesto in začel moliti, nekaj časa stoje,

oprt na palico, nekaj časa kleče. Bil je kot obsojenec,

ki se je vrnil na prostost. V globini njegove črne duše so

se odprla vrata in videl je prag, ki ga je preplavila svetloba. 

Preteklost se je razblinila: izpovedal je grehe in od Arevala,

Pamplone in Lojole ni ostalo nič več.

V romanu Inigo spoznavamo življenje Ignacija Lojolskega, 

plemiča, ki mu je pri tridesetih letih ob branjenju Pamplone

topovska krogla razmesarila nogo. Med okrevanjem se je njegovo 

življenje obrnilo na glavo. Ob prebiranju knjig o Jezusu

in svetnikih se je prvič zavedel božjega glasu in ga odtlej

za nobeno ceno ni več hotel izgubiti. 

Roman Inigo pomembno prispeva k razumevanju začetka

velike Ignacijeve, hkrati pa tudi jezuitske duhovne poti, 

saj izhaja iz Romarjeve pripovedi, avtobiografi je sv. Ignacija.

»Avtor je z izrednim posluhom za duhovnost, psihologijo in zgodovino

ter spretnostjo jezikovne imaginacije naslikal duhovni portret, kot ga 

že dolgo nismo videli.«
p. Damjan Ristić DJ v spremni besedi
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Duhovni spopad je enako neizprosen  

kot spopad dveh ljudi.

Rimbaud
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Na poti k prenovljeni podobi  
sv. Ignacija

p. Damjan Ristić DJ

Pred seboj imamo roman francoskega pisatelja Françoisa 
Sureauja o svetniku Inigu iz Lojole. Življenje sv. Ignacija, 
kot ga imenujemo pri nas, posebej pa njegova duhovnost 
sta močno zaznamovala katoliško Cerkev, pa tudi človeško 
družbo nasploh, in sicer prek delovanja jezuitov, tj. članov 
reda Družbe Jezusove, njihovih misijonov in šolstva. Igna-
cijeva duhovna izkušnja, ki jo je delil z drugimi prek knjiži-
ce z naslovom Duhovne vaje, je botrovala nastanku jezui-
tov, redovnikov, ki so v času prvih svetovnih popotovanj in 
evropske globalne ekspanzije prodrli na najbolj oddaljene 
zemeljske kotičke. Morda je najbolj zanimivo, da jih k temu 
ni gnala Ignacijeva osebna zgodba. Slabo so jo poznali, saj 
Ignacij ni želel govoriti o njej. Gnala jih je lastna močna 
osebna izkušnja Kristusa, ki so jo doživeli znotraj Duhov-
nih vaj. Pričujoči roman je po eni strani duhovni portret 
Ignacija Lojolskega, po drugi strani pa predstavlja rojstvo 
nove duhovne izkušnje, ki se je prenesla najprej na jezuite 
in druge ignacijanske redove, nato pa tudi na laike. Zanje 
bo ta roman zanimiv opis znane duhovne izkušnje. Za dru-
ge pa bo predstavljal nekakšen vpogled v notranjost du-
hovne dinamike, kot jo razume in interpretira ignacijan-
ska duhovnost. 
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I

Izmučeni človek, ki je 31. julija 1556 izdihnil v Rimu, je 
svoje bližnje že dolgo osupljal z nenavadno močjo, ki se je 
razodevala v njegovi šibkosti. Celo Ignacij Lojolski je kljub 
svoji neverjetni energiji dolgo zatrjeval, da sam ne more 
storiti ničesar – razen po milosti božji. Njegova zemeljska 
pustolovščina se dopolni sredi poletne sopare znotraj sobi-
ce z nizkim stropom, ki je hrup mesta ne doseže; nemara 
pa jo doseže tisti šepet, v katerem se, kot pravi Sveto pis
mo, razodeva božja navzočnost. 

V letih, ki so se zdaj iztekla, je bil Ignacij prevzet od 
skrivnostne navzočnosti, zaradi katere je potočil toliko 
solza, da so mu bile veke zaradi tega nenehno razbolene. 
Tista nedojemljiva oseba, ki ga je nekoč poučevala v Man
rezi, je zdaj, ko je bilo delo dopolnjeno, red ustanovljen, 
učenci razposlani na vse konce sveta, spet postala otiplji-
va. Oseba se je razodela, tako Ignacij, »onkraj sil narave«, 
»bolj po čutenju in videnju kot po razumu«, in v njem vzbu-
dila neizmerno ljubezen, kot je dotlej ni poznal. Nikdar ni 
mogel opisati ali pojasniti tega navala v duši – zadoščalo 
mu je, da ga je pričakoval in se ga nadejal, četudi ga je naj-
pogosteje presenetil. In vendar ni prav nič omilil strogosti 
svoje asketske prakse, ob kateri si je po desetkrat na dan 
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izprašal vest z izostrenim občutkom lastnega stanja greš
nosti, kot ga imajo svetniki, z občutkom, ki osuplja. Ob tem 
pa, kot so opazili njegovi bližnji, ga je navdajala umirjena 
pobožnost, vedra in sveža, ter velika ljubezen do vseh, ki 
jih je srečeval. Kontemplacija pri njem ni navdihovala le 
tako imenovanih duhovnih sposobnosti, temveč tudi spo-
min, domiselnost, voljo, odpirala ga je delovanju in služen
ju ter mu hkrati merila božjo bližino in oddaljenost. 

Ignacij je umrl daleč od baskovske dežele, ki se je je gan
jeno spominjal, kadar je naneslo, da je jedel taloo. Tam so 
ga klicali Eneko ali po kastiljsko Inigo, in v tem imenu je 
bil ogenj. 

Pozoren, kot je bil pri odkrivanju božjega reda za neure-
jeno navideznostjo, nikdar ni mislil, da je bil sredi tistih 
gričev rojen po naključju in da bi bil bolje služil Bogu, ko 
bi jih bil izbrisal iz spomina. Hugues de Saint-Victor je za-
pisal: »Kdor je navezan na domovino, je še vedno podvržen 
čutnosti. Kdor povsod najde domovino, je že pogumen. Ko-
mur pa ves svet pomeni izgnanstvo, ta je popoln.« Ignacij je 
ostal romar z Montserrata, iz Manreze in Jeruzalema, ne 
toliko zaradi let tavanja in beračenja, temveč iz prepriča-
nja, da je ta svet le predokus drugega. Srednji vek se je na-
dejal, da bo lahko tod doli, v samostanih in okoli katedral 
posnemal zamišljeno ureditev božjega mesta, Ignacij pa je 
posvojil slutnjo svojega časa: da je tudi gibanje božja od
lika in da je treba Boga iskati povsod. Brate je oprostil  
redovnih pravil. Želel je, naj se posvetijo temu gibanju sa-
memu. Vendar napor vselej od nekod izvira, ima neko iz-
hodišče, se na nekaj nanaša. Ignacijeva navezanost na do-
movino gotovo izhaja iz prepričanja, ki si ga je izoblikoval 
v trenutku spreobrnjenja, da namreč Bog po svoje prihaja 
tja, kjer so rojeni, po takšne, kakršni so.  

Enajstega junija je Ignacij začel slabeti. Dobil je vročino 
in ni več mogel voditi reda. Svoja pooblastila je poveril dve-
ma očetoma, eden od njiju je bil njegov tajnik Polanko, in 
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se umaknil v majhno hišo na Aventinu, ki je bila prav pred 
kratkim prenovljena in se njeni zidovi še niso utegnili po-
sušiti. Tam je ravnodušno sprejel zdravnika, ki so mu ga 
poslali in ki je svetoval, naj ga ne premikajo, tako zelo mu 
je, kakor je kazalo, ustrezala ta samota. Vendar je postajal 
čedalje slabotnejši, in 24. julija se je vrnil v Strado, hišo 
tega reda, ki odslej v Cerkvi nekaj pomeni. Tam so živeli 
maloštevilni sredi labirinta hodnikov in ozkih celic. Igna-
cijeva sobica je spominjala na celico flamskih begin. Par-
ket so sestavljale precej debele deske, stenski opaž je bil 
preprost, rumenkasto rjav, skoraj črn ob stropu, katerega 
sveže prepleskana belina je razsvetljevala prostor; v sobici 
je bilo eno samo visoko okno s kvadratnimi, v svinec vde-
lanimi stekelci. V tej hiši je vladala samostanska tišina. 
Resda se je odpovedal omejitvam meniškega življenja, klav
zuri in kornim molitvam, vendar je kljub temu ostal naklo-
njen načinu življenja menihov. Nekaj časa je celo premišlje-
val, da bi postal kartuzijan. Ljubil je tišino. Leta 1549 jo je 
tako postavil za pravilo v rimski hiši, ki jo je zato preveva-
lo posebno vzdušje, kar so tuji obiskovalci še posebej obču-
tili, saj je bila vozlišče reda, kraj, kjer so se Ignacij in njego-
vi najbližji tovariši pogovarjali s Svetim sedežem, kralji, 
knezi, svojimi brati, raztresenimi po vsem tedaj znanem 
svetu, in z vsemi, ki so k njim prišli po pomoč. 

Ignacij ni več zapuščal sobe in se je moral pogosto odpo-
vedati darovanju svete maše. Njegovih bližnjih ni skrbelo. 
Že dolgo je bolehal in pešal. Prvikrat se je že leta 1550 želel 
odpovedati službi generalnega predstojnika. Leto 1554 je 
bilo zanj posebej naporno. Je petinšestdesetletni moški, ki 
mu že dolgo zmanjkuje moči, da bi dovršil to osupljivo 
delo, ki očitno postaja mogoče le ob neznani sili. Obdukci-
ja, ki jo bo izvedel Kolombo, Vesalijev učenec, bo pokazala 
številne kamne v ledvicah, pljučih in glavni odvodnici. 
Ignacij je gotovo hudo trpel, in to večji del svojega življenja. 
Zdravniki, vajeni njegove oslabelosti, konec julija niso pri-
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pisovali posebnega pomena temu, da se mu je stanje po-
slabšalo. Ignacij je pogosto oboleval, a je bolezen vedno 
premagal. V hiši so drugi hudo bolni, začenši z Laynezom, 
enim njegovih prvih učencev, ki ga bo pozneje nasledil.

Ignacij pa je videl, da se mu življenje izteka. Ni človek 
dvomov in utvar. Devetindvajsetega julija prosi Polanka, 
naj skliče zdravnike, nato pa odide v Vatikan prosit za  
papežev blagoslov za Layneza pa tudi zase. Nekdanji čas
tihlepni vojak, baskovski plemenitaš, pohabljenec pri 
Pamploni je postal ena najpomembnejših osebnosti krš
čanstva in ga že častijo kot svetnika.

Čeprav mu je Ignacij rekel, da čuti, kako se mu bliža 
zadnja ura, Polanko očitno ne misli, da je njegov konec 
tako blizu. Mogoče tega preprosto noče verjeti. Težko si 
predstavljamo, kako zelo so se ti možje prepustili tistemu, 
kar imenujejo božja volja, in kako je to vplivalo na njihovo 
čustvovanje. Naslednji dan, v četrtek, je šla naprej pošta za 
Španijo, skozi Genovo, in Polanko je moral napisati še ne-
kaj pisem. Vpraša, ali lahko obisk pri papežu prestavi na 
naslednji dan. Ignacij mu odgovori: »Bolj bom miren, če 
boste to uredili danes kot jutri, ali vsaj čim prej, ko je mo-
goče; ampak, storite, kot se vam zdi. Glede tega se vam po-
polnoma prepustim.« Polanko se torej drži nasveta zdrav-
nika Petronija, ki se mu ne zdi, da bi bil Ignacij v nevarnosti, 
in sklene, da bo šel naslednji dan.

Ob zori Ignacij umira. Pošljejo po njegovega spovedni-
ka, Pedra Riero – ki ga ni mogoče najti. Polanko, ki je, kot 
si lahko predstavljamo, ves iz sebe, se navsezgodaj odpravi 
v Vatikan. Kljub zgodnji uri ga papež nemudoma sprejme 
in ugodi prošnji redovnega ustanovitelja po blagoslovu. 

V istem trenutku se Ignacij Lojolski obrne k zidu in 
umre. Sam. Ni prejel poslednjih zakramentov. Že dva dne-
va ni prejel obhajila. Ob bližajočem se koncu tudi ni blago-
slovil svojih bratov ali imenoval naslednika. Nobenega tis
tega dejanja, ki ga v poslednjem trenutku opravijo redovni 
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ustanovitelji ali ki jim jih pripisujejo zapisi. Ko bo Polan-
ko pozneje razmišljal o nenavadnih okoliščinah te smrti, 
bo iz tega razbral še zadnji nauk: »Kot ponižni božji slu-
žabnik ni ničesar pripisoval samemu sebi, in tudi ni želel, 
da bi mu kaj pripisovali drugi – vse je pripisoval samo Kri-
stusu, kot razodeva že redovno ime, Kristusu, saj je iz nje-
ga vse izšlo.«

Smrt Ignacija Lojolskega je osupljiva v tej svobodi, ki jo 
je želel iskati v skladju z ljubečim stvarnikovim načrtom. V 
njej je videl odgovor. Ne vemo, katere so bile njegove zad
nje besede, ko se je v tisti ozki sobici obrnil in umrl, pri-
krajšan za poslednje zakramente. Nekaj čudnega in ganlji-
vega je v tem rojstvu Ignacija Lojolskega za nebesa. »Ta 
svet je zapustil na povsem navaden način,« še zapiše Polan-
ko, »in gotovo je milost, da njegove smrti ni zaznamovalo 
nobeno izjemno znamenje, prejel od Boga, čigar slava je 
bila edini predmet njegovih hrepenenj.«

Ignacija so pokopali v cerkvi Il Gesù  v Rimu in nad nje-
govim grobom postavili oltar v baročnem slogu, nad njim 
pa svetnikov kip iz čistega srebra, da bi bil opora češčenju 
vernikov. Tak je bil duh časa. In verniki so kmalu prišli, 
množično so se začeli zgrinjati tja in prositi za priprošnjo 
tega moškega, ki se je nemalo sodobnikom zdel nadvse 
skrivnosten. Postopek njegove razglasitve za svetnika so 
sprožili že leta 1595 in Ignacij je bil razglašen za blažene-
ga leta 1609, za svetnika pa 1622, hkrati s Frančiškom 
Ksaverijem, apostolom Indije, ki je bil njegov študijski to-
variš v Parizu, s Filipom Nerijem, radostnim duhovnikom, 
čistim in lebdečim malo nad tlemi, ki je nekaj časa razmi-
šljal o vstopu v Družbo Jezusovo, in s Terezijo Avilsko, 
prenoviteljico karmeličanskega reda in zaupno poznaval-
ko božjih poti.

Obstajajo neznani svetniki in gotovo je takih največ. 
Razglašene svetnike pa Cerkev postavlja vernikom za 
zgled. Vendar je težko slediti zgledu Ignacija Lojolskega. 
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Ne za njegov značaj ne za milosti, ki jih je bil deležen, se ne 
zdi prav verjetno, da bi jih lahko s kom delil. Kar pa zadeva 
njegovo češčenje, bi pomenilo, da smo pozabili na njegovo 
prepričanje, da se namreč v svetnikih poveličuje edinole 
Bog. 
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II

Na predvečer bitke se je Inigo želel spovedati. Vendar med 
vojaki ni bilo nobenega duhovnika. Naključno je ogovoril 
enega od bojnih tovarišev, ki se je grel ob žerjavici iz brun 
in stolov, ostankov oplenjene hiše, in ga prosil za to uslugo. 
Mož je bil Navarrec nepristopnega obraza in okornih kre-
tenj, v potrditev mu je le prikimal in se nato pokrižal.

Bilo je pod večer 19. maja 1521. Francozi so pod vod-
stvom Lesparra, grofa de Foixa, oblegali mestno utrdbo 
Pamplone. Ko so se povzpeli na obzidje, so spodaj zagleda-
li njihove šotore in ognje. Prebivalci so se poskrili v osvoje-
no mesto in pokrajina je pripadala vojskama. Zgoraj Špan-
ci, komaj tisočnija kraljevih vojakov, najboljše pehote na 
svetu, nezadovoljni, ker niso prejeli plače, in nekaj baskov
skih prostovoljcev pod vodstvom Iniga iz Lojole. Spodaj 
Francozi, bili so Gaskonjci, srčni, a zviti, balkanski konje-
niki, nemški in švicarski najemniški vojaki, pogumni, a 
pripravljeni dezertirati brž, ko je pošel denar, saj samo od 
besed niso mogli živeti. Na drugi strani reke so se v zadnjih 
zubljih dneva svetili topovi.

Vsi ti vojaki so bili sami, vladarji sveta so bili drugje: 
Franc I., francoski kralj in pretendent za cesarja, zaveznik 
upornih kastiljskih comunerosov, je izkoristil vsako prilož
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nost za širitev na jug; Karel V. Habsburški je hotel zatreti 
meščanski upor in cesarstvu zagotoviti vodilno mesto v 
Evropi. Francoz je bil lahkomiseln lovec in kockar, nekak
šen donkihot, ki je prebral le vsako drugo stran Machiavel-
lija; Flamec otožen meščan, nagnjen k temu, da se je med 
dvema izpadoma požrešnosti obračal h kreposti in za zaba-
vo pošiljal vojsko zoper vojsko, tako živel in zmagoval. Lah-
ko pa pomislimo na neko drugo zgodbo, v kateri Karel V. in 
Franc I. obstajata le kot pomoč pri razlagi vzročno-posle-
dičnih povezav, o poklicanosti Ignacija Lojolskega in nje-
nem vplivu – ne le na vidni svet, temveč tudi na nevidnega. 

Zadevo pri Pamploni so pogosto podcenjevali. In ven-
dar ni šlo za nepomemben spopad. Navarra je bila ob Lom-
bardiji in severovzhodu Francije eno od torišč interesov 
tedanjih vladarjev. Vloga, ki jo je tam, četudi le bežno od
igral Inigo, ga je za trenutek postavila ob bok največjim voj-
skovodjem. Ne stotnik Alatriste. To si moramo priklicati v 
spomin, če želimo razumeti, čemu se je odpovedal. Pozneje 
bo Družbo Jezusovo ustanovil skupaj z nekdanjimi nasprot
niki: s Francozom Favrom in Navarrcem Frančiškom Ksa-
verijem, čigar brat se je bojeval proti Špancem.

Španijo so osvojili nazaj od muslimanov. Karavele so 
odkrile Novi svet, Tomaž More je izdal Utopijo, Grünwald 
je dokončal oltarno poslikavo v Issenheimu. Čete francos
kega kralja so sestopile preko Saint-Jean-Pied-de-Porta, ki 
pred pohodom na Pamplono odloča o dostopu do Španije 
čez roncevauški prelaz. Tistega 19. maja so Francozi vkora-
kali v mesto čez most, ki se v dveh lokih pne čez Argo. V 
istem trenutku se je Luter zagovarjal pred mestnim svetom 
v Wormsu. 

*

V Pamploni so pričakovali spopad. V mestu med reko in 
visokim zidovjem utrdbe je kraljevala tista nenavadna tiši-
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na, ki zavlada pred vojno, ko čas nekako obvisi in se le sem 
in tja zasliši kak zvok, ki razodeva tesnobo: tleskanje 
oknic, klicanje otroka, zvok zbeganega teka po uličicah; 
nato spet zavlada tišina. Včasih se od nekod izpod streh 
zasliši petje, kot bi kdo izzival usodo. 

Francoska vojska se je namestila na drugem bregu Arge, 
na pobočjih, s katerih se je vzdigovalo zamolklo in umirje-
no mrmranje in se je na njih ob večerih zaiskrilo tisočero 
ognjev. Ob samem prihodu je skupinica pod vodstvom 
dveh častnikov brez slehernega odpora vstopila v mesto in 
si ga prilastila. Nato so Francozi odšli in namestili svoje 
straže na mostovih, mestni vojski pa prepustili skrb, da je 
prebivalce pozaprla po njihovih domovih. In nihče se ni 
več pomudil ob pomladnem veselju, prvih pticah, nežno 
zeleni barvi olistavajočega se drevja, nenadejani opoldan-
ski vročini … Odslej se je vse to zdelo neprimerno, skorajda 
neznosno. 

Nad mestom, ki ga je staro obzidje iz razsušenega kame-
nja le slabo varovalo, se je razprostirala mestna utrdba: 
osrednji trg, vojaško poveljstvo, trgovinici, stražarnici in 
topničarski položaji. Zasedala ga je stotinja Baskov, ki sta 
jih pripeljala Inigo in njegov brat, in nekaj več kot tisoč 
španskih pešakov. Ti so bili najboljši vojaki na svetu, ven-
dar so bili nezadovoljni, ker niso prejeli plačila, in zaprepa-
deni, s kakšno lahkoto so Francozi vdrli k njim. Bojevali so 
se iz navade, to je bila pač njihova služba, kaj več pa ne. 
Zdrav razum jim je veleval, naj mesto predajo, in tega so se 
dobro zavedali. 

Inigu je bilo trideset let. Bil je dvorni paž, nato pa je po-
stal vojak. Dvoboji mu niso bili tuji, nikoli pa se še ni zares 
bojeval. Zanj se je začenjalo novo obdobje. Čas madrigalov 
se je iztekal. 

Bil je majhne postave, gostih črnih las, ostrega obraza, 
odkritega in močnega pogleda, v katerem ni bilo nobene 
zasanjanosti; mož je znal poveljevati in prepričati, bil je 
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