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V temi sem.
Nimam pojma, kje sem. 
Ne morem se premakniti. Moje telo, od las na glavi pa 

do palca na nogi, se ne odziva na ukaze, ki jih vztrajno po-
šiljajo moji možgani. Kot da bi bila po vseh mojih živcih 
razsejana brezštevilna množica stikal, premaknjena na 
off. 

Neka roka se dotika mojega obraza. Druge me tipajo, 
me obračajo, me proučujejo. Okoli mene je slišati mrmra-
nje in šepetanje. 

Eden od glasov se nenadoma loči od drugih. Ima ze-
lenino pomladanskih listov mladega drevesa, ko vse pre-
kipeva od obljub, upanja in optimizma. Prostor okoli 
mene postane za nekaj trenutkov osvetljen. Potem barva 
počasi ugasne in pusti za sabo grenak priokus zavesti, da 
sem v zaprtem, klavstrofobičnem, zadušljivem prostoru. V 
prostoru, za katerega nekako vem, da sem ga nekoč že vi-
del, bil v njem, vendar zdaj ne morem prepoznati kdaj, 
kako in zakaj. 

»In?« 
Drugi glas. 
Rdeče barve. 



6

Čeprav gre za en sam kratek veznik, nenadoma butne 
vame kričeče rdeča barva. Vročina, ljubezen, kri in meso. 
Povsem jasna, resnična in neposredna. 

Mama. 
Spet se mi razjasni vse, kar me ta hip obkroža. Spet ču-

tim, da sem ujet med trdne, hrapave in vlažne betonske ste-
ne. Nimam časa razmišljati o tem. Zeleni glas pretrga moje 
misli. 

Ne prepoznam, komu pripada. Odločim se, da bom ose-
bo, ki ga uporablja, imenoval Zelena, z veliko začetnico, 
kot da bi to bilo resnično njeno ime. 

Razločim še en glas. Tokrat oranžnega. Tega prepo-
znam. Oče. 

Premor. 
Vrata, ki se odprejo in zaprejo. Tišina. Potem vzdih, či-

sto blizu mojega ušesa. Še neka druga oseba. Verjetno se je 
sklonila nadme, saj čutim njeno dihanje na svojem obrazu, 
ko me prime za roko in še za nekaj, kar je nanjo pripeto. 

»Ubogi fant.«
Njen tanek ženski glas občutim kot nežno barvo cikla-

me. 
Čutim, da mi nekdo drug premakne nogo. 
»K sreči encefalogram ni plitev, čeprav je v komi.«
Moški glas. Granatno jabolko. Tudi zrna v njem so ujeta 

v ovoj, ki jih stiska. 
Začenja se me lotevati panika. 
Kaj sploh govorijo? 
»Ubogi fant?«
Jaz?
Govorijo o meni? 
Sem v bolnišnici? 
V komi? 
Kaj se mi je zgodilo? 
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Snežna. Nič ne bom rekla, če bodo narobe izgovorili moje 
ime. Ne bom protestirala. Gledala bom predse in pričako-
vala ponovitev svojega imena, po navadi še bolj popačeno. 
Snežana! Neža! Neva!

»Vidic Martina.«
»Tukaj.«
»Pintar … Eva.« 
Tako torej, Eva. Eva ima včasih tudi kaj dobrega. Eva 

grešnica. Eva, mati vsega človeštva. 
»Da, tukaj sem.«
Nima ga smisla popravljati. Tudi Eva je v redu. Samo da 

lahko dobim vozniško dovoljenje. Opravila sem že teoretič-
ni del, zdaj se moram z inštruktorjem dogovoriti še za ure 
vožnje. Res upam, da ne bo preveč na dolgo vlekel. 

Inštruktor sede za mizo. Za njim visijo na steni plakati 
s prometnimi znaki in križišči, ki se mi zdijo kot zavozlani 
trakovi. 

Irena pravi, da ni težko. Ona je dobila vozniško dovolje-
nje pri petindvajsetih, ko so »ji možgani že začeli odmira-
ti«. Jaz pa sem še sredi najživahnejše dejavnosti možganov. 

Osem nas je v majhni dvorani z neonsko lučjo. Inštruk-
tor sedi za pisalno mizo, na kateri leži ogromen pepelnik. 
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Čeprav se ne sme kaditi. Ampak on bi očitno želel. To se 
takoj opazi, ker z roko neprestano sega v žep suknjiča, v 
katerem ima očitno zavojček cigaret. 

Irena pravi, da razumeš Stvarnika, če opazuješ druge 
ljudi. Torej lahko ob tem človeku sklepam, da ima Bog v 
sebi močno hlepenje po samomoru. 

Ne morem več mirno sedeti na svojem stolu. Poleg 
mene, na sosednjem sedežu, leži avtomobilska revija. Nuj-
no potrebujem avto. Irena mi bo svojega zagotovo posoja-
la. Saj ga ne potrebuje neprestano. 

»Oprosti, si ti razumela, kdaj bodo torej izpiti?« 
Šepetajoč glas prihaja od zadaj. Obrnem se za hip in 

pogled na kuštravo glavo me v trenutku zmede. Mentolov 
zadah. Fant je očitno še bolj zaskrbljen kot jaz. Morda 
mora nujno narediti vozniški izpit, če hoče začeti delati. 

Nasmehnem se mu. Ne, tudi jaz nisem razumela. Obr-
nem se stran. 

»Lepo ime … Eva.« 
Zdaj se niti ne obrnem več. Ne zanima me. Skozi okno 

vidim, da leti peresce. Ne, seveda ni peresce. Glej, še eno! 
Sneži. Sneg. Novembra. Promet bo povsem odpovedal. Ne-
mogoče se bo premikati. Ne bom mogla v bolnišnico. Irena 
še nima zimskih gum. Nikogar drugega ne zanima, da sne-
ži. Opazila sem, da so ljudje nagnjeni k čudaškemu obnaša-
nju, ko sneži. Gledajo v nebo. Občudovanje, zaskrbljenost, 
vznemirjenje, veselje, nezadovoljstvo. Toda vsi gledajo v 
nebo. Ko dežuje, nebo samo ošinejo. Ko pa sneži, je njihov 
pogled prikovan na nebo, kot da bi hoteli razumeti, v kate-
rem trenutku se voda spremeni v sneg. Jaz sem sneg. Sne-
žna. Rojena sem z novembrskim snegom v srcu. Pred nekaj 
dnevi sem dopolnila osemnajst let. Irena pravi, da je bila 
sestra – ime ji je bilo Ester –, ki me je v hiši prva prijela v 
roke, strastno navdušena nad križankami, rebusi in ugan-
kami. Irena je rekla, da je v tistih dneh snežilo. Takrat, ko 
je v materinski dom prišla tista deklica z novorojeno punč-
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ko v šolski torbi. Deklica je bila tako izsušena in premraže-
na, da je izgledala kot mrlič. Punčka je bila zavita v rdeče 
ogrinjalo in je bila videti dobro hranjena. Deklica je takoj 
izginila neznano kam in pozabila povedati otrokovo ime. 
Ester je iz nahrbtnika, na katerem so se še bleščale snežin-
ke, vzela punčko, jo rahlo pozibala v svojem naročju in ji 
dala ime … Snežna. Sneg, Snežna. Moje ime je kot hladen 
dih, tak kot sneg, seveda. 

»Je to ime slovensko? Slovanskega izvora? Verjetno rusko, 
kajne? Pomeni ,nežnost‘? Od kod imaš prednike, iz Srbije?«

Seveda so še druga spreminjanja imena, ena bolj neu-
mna od drugih … Snažna, Nežka … Toda nihče se ni zau-
stavil, vsi se raje zastrmijo v nebo in gledajo padajoče sne-
žinke, namesto da bi se zazrli v moje oči. 

Trudim se biti čim manj opažena. Ne zanima me veliko 
stvari. Opazujem in premišljujem, kot reče Irena. Sem hči 
snega, ki pada z neba. Samo njemu želim biti svetloba in 
toplota. Želim biti kot zunajzemeljsko bitje s fluorescentni-
mi antenami in vampirskimi zobmi. Samo zato, da bi me 
opazil. Se razume, da se doslej še nič ni zgodilo. Irena mi je 
rekla, da hodi ljubezen včasih po nepričakovanih poteh. 
Irena ima učinkovite stavke za vsako priložnost. 

Strašno sem si želela, da bi jo klicala »mama«, in vedno, 
ko se je to zgodilo, se je ganjena nasmihala. 

Veliko ve o ljubezni, tisti božji in tisti človeški. Irena ve 
vse o spolnosti in tudi o nečistovanju. Nekoč mi je zaupala, 
da je v mladosti imela nekaj fantov, toda z nikomer ni tra-
jalo. Zna razdajati ljubezen in skrbeti za druge. Odlična 
mati, če ne bi izbrala drugačne vloge: ne biti mati. Laična 
sestra, ji rečejo. No ja … zame je Irena, pripovedovalka. 
Najboljša od vseh mater. 

»Torej, Snežna, se vidimo v ponedeljek ob 15h.«
Kaj sem se torej naučila? Irena pravi, da se je vedno tre-

ba to vprašati. Kaj sem se naučila v tem čakanju v dvorani, 
oblepljeni s cestnimi predpisi in križišči? 
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Da se ceste križajo in da moraš kdaj dati prednost, kdaj 
pa brezskrbno iti naravnost, ne da bi te kar koli zaustavilo. 
Gremo naprej! Proti izkušnjam! 

Stopim ven in spet me preseneti sneg. 
Zdaj bi želela biti z njim. Rada bi se dotaknila njegovih 

rok. V dlani bi mu položila snežinko. Želela bi biti kot on, 
ki ne pripada času in je brez večera in jutra, ki s svojo sapo 
ne more raztopiti niti ene snežinke. Rada bi mu povedala, 
da bom jaz naredila to zanj. Jaz, hči snega.
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Zdaj bi želela biti z njim. Rada bi se 
dotaknila njegovih rok. V dlani bi mu 
položila snežinko. Želela bi  biti kot on, 
ki ne pripada času in je brez večera in 
jutra, ki s svojo sapo ne more raztopiti niti 
ene snežinke. Rada bi mu povedala, da 
bom jaz naredila to zanj. Jaz, hči snega.
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Rok se ppprrerr budi in ugotovi, da je priklenjen na posteljo v bolnišnici. 
Okoli njega je tema in glasovi, ki postanejo barve. 

Snežna je ime dobila po snegu. Ne po tistem belem, nedotaknjenem, 
bolj po tistem starem, umazanem, nezaželenem. Snežna živi v 
materinskem domu in išče korenine svojega bivanja in svojo mater. 

Rok želi ugotoviti, kaj se mu je zgodilo, predvsem pa išče pomen 
svetopisemskih zgodb, ki mu jih Snežna vsak dan pripoveduje. 
To so zgodbe o ljubezni, stare kot pesek v puščavi. V njegovih 
mislih se prebudijo podobe in Rok se spomni, da je bil nekoč 
zaljubljen v Meliso, lepo in nemirno, ki ima zdaj žaltavo rumen glas. 

Snežna s svojim glasom snega v tisoč odtenkih popelje Roka na pot 
odkrivanja resnice in ljubezni.

19,90 EUR




