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V temi sem.

Nimam pojma, kje sem.

Ne morem se premakniti. Moje telo, od las na glavi pa
do palca na nogi, se ne odziva na ukaze, ki jih vztrajno po-
Siljajo moji mozgani. Kot da bi bila po vseh mojih Zivcih
razsejana brezstevilna mnoZica stikal, premaknjena na
off.

Neka roka se dotika mojega obraza. Druge me tipajo,
me obracajo, me proucujejo. Okoli mene je sliSati mrmra-
nje in Sepetanje.

Eden od glasov se nenadoma lo¢i od drugih. Ima ze-
lenino pomladanskih listov mladega drevesa, ko vse pre-
kipeva od obljub, upanja in optimizma. Prostor okoli
mene postane za nekaj trenutkov osvetljen. Potem barva
pocasi ugasne in pusti za sabo grenak priokus zavesti, da
sem v zaprtem, klavstrofobicnem, zadusljivem prostoru. V
prostoru, za katerega nekako vem, da sem ga nekoc Ze vi-
del, bil v njem, vendar zdaj ne morem prepoznati kdaj,
kako in zakaj.

»In?«

Drugi glas.

Rdece barve.



Ceprav gre za en sam kratek veznik, nenadoma butne
vame kriCeCe rdeCa barva. Vrocina, ljubezen, kri in meso.
Povsem jasna, resniCna in neposredna.

Mama.

Spet se mi razjasni vse, kar me ta hip obkroza. Spet ¢u-
tim, da sem ujet med trdne, hrapave in vlazne betonske ste-
ne. Nimam Casa razmiSljati o tem. Zeleni glas pretrga moje
misli.

Ne prepoznam, komu pripada. Odlo¢im se, da bom ose-
bo, ki ga uporablja, imenoval Zelena, z veliko zacetnico,
kot da bi to bilo resni¢no njeno ime.

Razlo¢im Se en glas. Tokrat oranZnega. Tega prepo-
znam. OCe.

Premor.

Vrata, ki se odprejo in zaprejo. TiSina. Potem vzdih, ¢i-
sto blizu mojega uSesa. Se neka druga oseba. Verjetno se je
sklonila nadme, saj cutim njeno dihanje na svojem obrazu,
ko me prime za roko in Se za nekaj, kar je nanjo pripeto.

»Ubogi fant.«

Njen tanek Zenski glas ob¢utim kot nezno barvo cikla-
me.

Cutim, da mi nekdo drug premakne nogo.

»K sreci encefalogram ni plitev, Ceprav je v komi.«

Moski glas. Granatno jabolko. Tudi zrna v njem so ujeta
v ovoj, ki jih stiska.

Zacenja se me lotevati panika.

Kaj sploh govorijo?

»Ubogi fant?«

Jaz?

Govorijo 0 meni?

Sem v bolnisnici?

V komi?

Kaj se mi je zgodilo?



Snezna. Ni¢ ne bom rekla, ¢e bodo narobe izgovorili moje
ime. Ne bom protestirala. Gledala bom predse in pricako-
vala ponovitev svojega imena, po navadi Se bolj popaceno.
Snezana! Neza! Neva!

»Vidic Martina.«

»Tukaj.«

»Pintar ... Eva.«

Tako torej, Eva. Eva ima vcasih tudi kaj dobrega. Eva
gresnica. Eva, mati vsega Clovestva.

»Da, tukaj sem.«

Nima ga smisla popravljati. Tudi Eva je v redu. Samo da
lahko dobim voznisko dovoljenje. Opravila sem Ze teoretic-
ni del, zdaj se moram z instruktorjem dogovoriti Se za ure
voznje. Res upam, da ne bo prevec na dolgo vlekel.

Instruktor sede za mizo. Za njim visijo na steni plakati
trakovi.

Irena pravi, da ni tezko. Ona je dobila vozniSko dovolje-
nje pri petindvajsetih, ko so »ji moZgani Ze zaceli odmira-
ti«. Jaz pa sem Se sredi najzivahnejse dejavnosti mozganov.

Osem nas je v majhni dvorani z neonsko lucjo. Instruk-
tor sedi za pisalno mizo, na kateri lezi ogromen pepelnik.
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Ceprav se ne sme kaditi. Ampak on bi o&itno Zelel. To se
takoj opazi, ker z roko neprestano sega v Zep suknjica, v
katerem ima ocitno zavojcek cigaret.

Irena pravi, da razumes Stvarnika, ¢e opazujes druge
ljudi. Torej lahko ob tem ¢loveku sklepam, da ima Bog v
sebi mocno hlepenje po samomoru.

Ne morem ve¢ mirno sedeti na svojem stolu. Poleg
mene, na sosednjem sedezu, leZi avtomobilska revija. Nuj-
no potrebujem avto. Irena mi bo svojega zagotovo posoja-
la. Saj ga ne potrebuje neprestano.

»Oprosti, si ti razumela, kdaj bodo torej izpiti?«

Sepetajo¢ glas prihaja od zadaj. Obrnem se za hip in
pogled na kustravo glavo me v trenutku zmede. Mentolov
zadah. Fant je oCitno Se bolj zaskrbljen kot jaz. Morda
mora nujno narediti vozniski izpit, Ce hoCe zaceti delati.

Nasmehnem se mu. Ne, tudi jaz nisem razumela. Obr-
nem se stran.

»Lepo ime ... Eva.«

Zdaj se niti ne obrnem ve¢. Ne zanima me. Skozi okno
vidim, da leti peresce. Ne, seveda ni peresce. Glej, Se eno!
Snezi. Sneg. Novembra. Promet bo povsem odpovedal. Ne-
mogoce se bo premikati. Ne bom mogla v bolnisnico. Irena
Se nima zimskih gum. Nikogar drugega ne zanima, da sne-
Zi. Opazila sem, da so ljudje nagnjeni k cudaskemu obnasa-
nju, ko snezi. Gledajo v nebo. ObCudovanje, zaskrbljenost,
vznemirjenje, veselje, nezadovoljstvo. Toda vsi gledajo v
nebo. Ko deZuje, nebo samo osinejo. Ko pa snezi, je njihov
pogled prikovan na nebo, kot da bi hoteli razumeti, v kate-
rem trenutku se voda spremeni v sneg. Jaz sem sneg. Sne-
zna. Rojena sem z novembrskim snegom v srcu. Pred nekaj
dnevi sem dopolnila osemnajst let. Irena pravi, da je bila
sestra — ime ji je bilo Ester —, ki me je v hisi prva prijela v
roke, strastno navdusena nad krizankami, rebusi in ugan-
kami. Irena je rekla, da je v tistih dneh snezilo. Takrat, ko
je v materinski dom prisla tista deklica z novorojeno punc-
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ko v Solski torbi. Deklica je bila tako izsuSena in premraze-
na, da je izgledala kot mrli¢. Puncka je bila zavita v rdece
ogrinjalo in je bila videti dobro hranjena. Deklica je takoj
izginila neznano kam in pozabila povedati otrokovo ime.
Ester je iz nahrbtnika, na katerem so se Se blescale snezin-
ke, vzela puncko, jo rahlo pozibala v svojem narodju in ji
dala ime ... Snezna. Sneg, Snezna. Moje ime je kot hladen
dih, tak kot sneg, seveda.

»Je to ime slovensko? Slovanskega izvora? Verjetno rusko,
kajne? Pomeni ,neznost? Od kod imas prednike, iz Srbije?«

Seveda so Se druga spreminjanja imena, ena bolj neu-
mna od drugih ... Snazna, Nezka ... Toda nihCe se ni zau-
stavil, vsi se raje zastrmijo v nebo in gledajo padajoCe sne-
zinke, namesto da bi se zazrli v moje oci.

Trudim se biti ¢im manj opaZena. Ne zanima me veliko
stvari. Opazujem in premisljujem, kot reCe Irena. Sem hdi
snega, ki pada z neba. Samo njemu Zelim biti svetloba in
toplota. Zelim biti kot zunajzemeljsko bitje s fluorescentni-
mi antenami in vampirskimi zobmi. Samo zato, da bi me
opazil. Se razume, da se doslej Se ni¢ ni zgodilo. Irena mi je
rekla, da hodi ljubezen vCasih po nepri¢akovanih poteh.
Irena ima ucinkovite stavke za vsako priloznost.

Strasno sem si zelela, da bi jo klicala »mama, in vedno,
ko se je to zgodilo, se je ganjena nasmihala.

Veliko ve o ljubezni, tisti bozji in tisti cloveski. Irena ve
vse o spolnosti in tudi o necistovanju. Neko¢ mi je zaupala,
da je v mladosti imela nekaj fantov, toda z nikomer ni tra-
jalo. Zna razdajati ljubezen in skrbeti za druge. Odli¢na
mati, ¢e ne bi izbrala drugacne vloge: ne biti mati. Lai¢na
sestra, ji reCejo. No ja ... zame je Irena, pripovedovalka.
NajboljSa od vseh mater.

»Torej, Snezna, se vidimo v ponedeljek ob 15"«

Kaj sem se torej naucila? Irena pravi, da se je vedno tre-
ba to vprasati. Kaj sem se naucila v tem cakanju v dvorani,

svevve
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Da se ceste krizajo in da mora$ kdaj dati prednost, kdaj
pa brezskrbno iti naravnost, ne da bi te kar koli zaustavilo.
Gremo naprej! Proti izkusnjam!

Stopim ven in spet me preseneti sneg.

Zdaj bi zelela biti z njim. Rada bi se dotaknila njegovih
rok. V dlani bi mu polozila snezinko. Zelela bi biti kot on,
ki ne pripada Casu in je brez vecera in jutra, ki s svojo sapo
ne more raztopiti niti ene snezinke. Rada bi mu povedala,
da bom jaz naredila to zanj. Jaz, h¢i snega.
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Zdaj bi Zelela biti z mjim. Rada bi se
dotaknila njegovih rok. V dlani bi mu
poloZila snezinko. Zelela bi biti kot on,
ki ne pripada casu in je brez vecera in
Jutra, ki s svojo sapo ne more raztopiti niti
ene snezZinke. Rada bi mu povedala, da
bom jaz naredila to zanj. Jaz, hci snega.

s 3
»

Rok se prebudi in ugotovi, da je priklenjen na posteljo v bolnisnici.
Okoli njega je tema in glasovi, ki postanejo barve.

Snezna je ime dobila po snegu. Ne po tistem belem, nedotaknjenem,
bolj po tistem starem, umazanem, nezazelenem. Snezna Zivi v
materinskem domu in i§¢e korenine svojega bivanja in svojo mater.

Rok zeli ugotoviti, kaj se mu je zgodilo, predvsem pa i§¢e pomen
svetopisemskih zgodb, ki mu jih Snezna vsak dan pripoveduje.

To so zgodbe o ljubezni, stare kot pesek v puscavi. V njegovih
mislih se prebudijo podobe in Rok se spomni, da je bil neko¢
zaljubljen v Meliso, lepo in nemirno, ki ima zdaj zaltavo rumen glas.

Snezna s svojim glasom snega v tiso¢ odtenkih popelje Roka na pot
odkrivanja resnice in ljubezni.
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