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AHMED

Ce je Ahmed zajokal, je zajokal tudi Aziz. Ce se je Aziz
smejal, se je smejal tudi Ahmed. Ljudje so se salili: »Nazadnje
se bosta $e porocila.«

Njuni babici je bilo ime Sahina. Z brljavimi o¢mi ju je ves
¢as zamenjevala med seboj. Pravila jima je »kapljici vode v pu-
S¢avi«. Rotila ju je: »Ne drZita se ves ¢as za roke, obéutek imam,
kot da vidim dvojno.« Govorila je tudi: »Lepega dne bosta ka-
pljici izginili, ostala bo samo $e voda in drugega ni¢.« Kot bi
rekla: »Lepega dne bo ostala samo $e kri in drugega ni¢.«

Ahmed in Aziz sta nasla svoja stara star$a v rusevinah do-
mace hiSe. Babici je tram preklal lobanjo. Dedek je lezal v
postelji, razmesarila ga je bomba, ki je priletela izza gore, za
katero se je vsak vecer skrilo sonce.

Ko je priletela bomba, je bila e no¢. Toda Sahina je bila ze
pokonci. Njeno truplo so nasli v kuhinji.

»Kaj neki je pocela v kuhinji?« je vprasal Ahmed.

»Nikoli ne bomo izvedeli. Nemara je na skrivaj pripravljala
slas¢ico,« mu je odgovorila mati.



»Zakaj na skrivaj?« je vprasal Aziz.

»Mogoce vaju je hotela presenetiti,« je sinovoma odgovorila
Tamara in zamahnila z roko, kot bi pregnala muho.

Babica Sahina je imela navado, da je govorila sama s seboj.
Pravzaprav je nagovarjala vse in vsakogar v svoji blizini. Decka
sta jo veckrat zalotila, kako je kramljala s cvetlicami na vrtu, se
pogovarjala s potockom, ki je zuborel med hisami. Ure in ure
se je znala sklanjati nad vodo in ji Sepetati skrivne besede. Za-
hed se je sramoval materinega pocetja. O¢ital ji je, da daje
njegovima sinovoma slab zgled. »Vedes$ se kot norica,« se je
hudoval nanjo. Sahina je povesila glavo in molce zaprla oci.

Nekega dne je Ahmed rekel babici:

»V glavi slis$im neki glas. Govori sam od sebe. Nikakor ga
ne morem utiati, pripoveduje same ¢udne stvari. Kot bi se
nekdo drug skrival v meni, nekdo precej vedji od mene.«

»Povej, Ahmed, pripoveduj mi o teh ¢udnih stvareh.«

»Ne morem ti pripovedovati o njih, ker jih sproti pozabljam.«

To ni bilo res. Ni jih pozabljal.

Aziz je samo enkrat obiskal veliko mesto. Njegov oce Za-
hed je najel avto s Soferjem. Na pot so odsli navsezgodaj. Aziz
je opazoval neznano pokrajino, ki je bezala za oknom na vra-
tih. Krajina, skozi katero je drvel avto, mu je bila v$e¢. Vse¢ so
mu bila drevesa, ki so mu uhajala iz pogleda. Vse¢ so mu bile
krave z rdece pobarvanimi rogovi, spokojne kot velike kamni-
te gmote, lezeCe na razzarjenih tleh. Na poti sta se izmenjavali
radost in jeza. Aziz se je zvijal od bolecin. In se smejal. Njegov
pogled je pokrajino utapljal v solzah. Krajina je bila videti kot
podoba drzave.

Zahed je rekel Zeni:

»Odpeljem ga v bolni$nico v velikem mestu.«

»Molila bom zanj, tudi njegov brat Ahmed bo molil,« je
samo rekla.

Ko je voznik sporocil, da se kon¢no priblizujejo mestu, se
je Aziz onesvestil, zato ni videl nobenega od ¢udes, o katerih
so mu tolikokrat pripovedovali. Ko se je znova ovedel, je lezal
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v postelji. V sobi so bile Se druge postelje, na njih so lezali e
drugi otroci. Ob¢utek je imel, kot da lezi v vseh teh posteljah.
Preprican je bil, da je ¢ezmerna bole¢ina pomnozila njegovo
telo. Zdelo se mu je, da se od bolecin zvija na vseh teh poste-
ljah z vsemi temi telesi. Nadenj se je nagnil zdravnik. Aziz je
zaznal njegov odisavljeni vonj. Videti je bil prijazen. Nasmeh-
nil se mu je, vendar se ga je Aziz ustrasil.

»Si dobro spal?«

Ni odgovoril. Zdravnik se je vzravnal, njegov nasmeh je
zbledel. Govoril je z o¢etom. Zapustila sta veliko dvorano. Za-
hed si je grizel ustnice in globoko dihal.

Po nekaj dneh se je Aziz ze nekoliko bolje pocutil. Piti so
mu dajali nek gosti pripravek. Uzival ga je zjutraj in zvecer. Bil
je roznate barve. Okus mu ni prijal, vendar mu je lajsal bole-
¢ine. Oce ga je prihajal obiskovat vsak dan. Povedal mu je, da
stanuje pri bratrancu Kacirju. Drugega mu ni zaupal. Zahed
ga je molée opazoval in ga tipal po ¢elu. Njegova dlan je bila
raskava kot drevesna veja. Neko¢ se je Aziz iznenada prebudil.
Oce ga je, sedec na stolu, tiho opazoval. Ob pogledu nanj se je
prestrasil.

Na postelji poleg Azizovega lezis¢a je lezala majhna deklica.
Ime ji je bilo Nalifa. Azizu je povedala, da ji je srce v prsih
napak zraslo.

»Srce mi je zraslo narobe, vrsi¢ek ni na pravem mestu.«

To je pripovedovala vsem otrokom, ki so lezali v veliki bol-
ni$ni¢ni dvorani. Zakaj Nalifa se je rada pogovarjala. Neke
noéi je Aziz zacel vpiti v snu. Nalifa se je na smrt prestrasila.
Zjutraj mu je povedala, kaj je videla.

»Odi si imel ¢isto bele kot kroglice iz testa, stal si na postelji
in na $iroko opletal z rokami. Mislila sem, da se samo $alis, ker
bi me rad prestrasil. Poklicala sem te. Ampak pamet te je Ze
zapustila. Izgubila se je kdove kam. Prihitele so bolnicarke. In
okrog tvoje postelje postavile zaslon.«

»Tlac¢ila me je méra.«

»Le zakaj so mére na svetu? A ti ve$?«



»Ne vem, Nalifa. Mama veckrat pravi: 'Sam Bog ve.'«

»Tudi moja tako pravi: 'Sam Bog ve. 'In Se pravi: "Tako pa¢
je od prve noci vseh ¢asov. Prva no¢ vseh ¢asov, mi je povedala
mama, je prva noc sveta. Bilo je tako temno, da je prvi son¢ni
zarek, ki je predrl temo, zavrisnil od bolecine.«

»Najbrz je zavrisnila no¢, saj je njo prebodla svetloba.«

»Mogoce,« je rekla Nalifa, »prav mogoce.«

Nekaj dni pozneje je Zahed vprasal Aziza, kam je odsla
deklica s sosednje postelje. Aziz je odgovoril, da jo je odpeljala
mama, ker je ozdravela. Oce je sklonil glavo. Nic¢esar ni rekel.
Po daljiem premoru se je spet vzravnal. Se vedno ni ni¢ rekel.
Potem se je nagnil nad sina. In mu na ¢elo pritisnil poljub. To
je storil prvi¢ v Zivljenju. Azizu so stopile solze v o¢i. Nato mu
je oce zasepetal: »Jutri se tudi midva vrneva domov.«

Aziz in oce sta se odpeljala z istim voznikom in istim taksi-
jem. V vzvratnem ogledalcu je fant gledal, kako cesta bezi v
daljavo. O¢e je v avtu tajinstveno moléal in kadil. Prinesel mu
je datlje in slascico. Preden sta prispela domov, je Aziz vprasal
oceta, ali je ozdravel.

»Ne bo ti ve¢ treba v bolnisnico. Nase molitve so bile
uslisane.«

Zahed je svojo tezko dlan polozil na sinovo glavo. Aziz je
bil srecen. Tri dni zatem je bomba izza gore preparala no¢ in
ubila njegova stara starsa.

*

Tistega dne, ko sta se Zahed in Aziz vrnila iz velikega me-
sta, je Tamara prejela pismo od sestre Dalime, ki je nekaj let
poprej odsla v Ameriko na $tudij informatike. Izbrali so jo
med ve¢ sto kandidati, to je bil pravcati podvig. Vendar se ni
nikoli vrnila v domovino. Dalima je sestri redno pisala, ¢erav-
no ji je Tamara bolj poredko odgovarjala. V pismih je opisova-
la svoje zivljenje. Tam gori ni bilo vojne, zato je bila tako sre¢-
na. In korajina. Veckrat ji je ponujala denar, toda Tamara je
gladko zavrnila vsako denarno pomoc.
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V pismu ji je Dalima sporo¢ila, da je zanosila. Da ¢aka pr-
vega otroka. Pisala ji je, naj jo pride z dvojckoma obiskat. Bo
ze nasla nacin, da jih pripelje v Ameriko. Namigovala je, naj
Tamara zapusti Zaheda. Naj ga pusti samega s tisto njegovo
vojno in nasadom oranzevcev.

»Kako se je v teh nekaj letih spremenilal« si je ponavljala
Tamara.

Prisli so dnevi, ko je sestro naravnost sovrazila. Tamara ji je
zamerila: kako naj bi zapustila moza? Nikoli ne bo zapustila
Zaheda. Nikoli. In borila se bo tudi sama, ¢eprav ji je Dalima
pisala, da je njihova vojna brez haska in da bodo na koncu vsi
porazenci.

Zahed se ze dolgo ni ve¢ zanimal zanjo. Zanj je bila toliko
kot mrtva. Se njenih pisem se ni maral dotikati. »Nocem si
mazati rok,« je govoril z odporom. Dalimin moz je bil inZe-
nir. V pismih ga ni nikoli omenjala. Vedela je, da ga imajo
njeni domaci za hinavca in strahopetca. Prisel je z one strani
gore. Potemtakem je veljal za sovraznika. Pobegnil je v Ame-
riko. Zato da bi ga tamkaj sprejeli, je o tukaj$njih ljudeh $iril
nezaslisane lazi. Vsaj tako sta bila prepri¢ana Tamara in Za-
hed. Mar Dalima ob prihodu tja ez res ni imela pametnej-
Sega dela, kot da je $la in se porocila s sovraznikom? Le kako
je mogla? »Sam Bog mi ga je pripeljal na pot,« jima je lepega
dne napisala. »Zmesalo se ji je,« je pomislila Tamara. »Ame-
rika ji je omradila pamet. Kaj si vendar domislja? Da nas
bodo pajdasi njenega moza vse poklali? Le kje je imela pa-
met, ko ga je vzela za moza? Da bo pripomogla k mirovnhemu
procesu? Pravzaprav je bila od nekdaj skrajno sebi¢na. Cemu
bi ji pisala o nasi nesre¢i? Kdo ve, njen moz bi se nemara Se
naslajal ob tem?«

V kratkem odgovoru na sestrino pismo Tamara tistega dne
ni niti omenila, da je Aziz nekaj dni prezivel v bolnisnici. Niti
tega, da je tasta in tas¢o ubila bomba.
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Moije so se pripeljali z dzipom. Ahmed in Aziz sta zagleda-
la oblak prahu na cesti, ki vodi mimo njune hise. Bila sta v
nasadu oranzevcev. Tu se je Zahed odlocil pokopati starsa.
Pravkar je vrgel e zadnjo lopato prsti. Celo in roke mu je
oblival znoj. Tamara je jokala in si od znotraj grizla lica. Dzip
se je ustavil ob robu cesti$¢a. Ven so stopili trije mozje. Najvis-
ji je imel v rokah brzostrelko. Niso se takoj napotili proti oran-
zevemu nasadu. Prizgali so si cigarete. Ahmed je izpustil bra-
tovo roko in stopil blize k cesti. Hotel je slisati, kaj si imajo
trije mozje povedati med seboj. Vendar ni mogel. Govorili so
preve¢ potihem. Najmlaj$i med njimi je slednji¢ stopil proti
njemu. Ahmed je prepoznal Halima. Mo¢no je bil zrasel.

»Se me $e spominjag? Halim sem. Spoznala sva se v vaski
soli. Ko je bila tam $e $ola.«

Halim se je zasmejal.

»Ja, spominjam se te, samo ti si se izmed velikih fantov
pogovarjal z mano in z mojim bratom. Zrasla ti je brada.«

»Radi bi se pogovorili s tvojim o¢etom Zahedom.«
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Ahmed se je napotil proti nasadu oranzevcey, trojica mu je
sledila. Oce jim je stopil naproti. Ahmed je opazil, kako je
materin pogled odrevenel. Poklicala ga je k sebi. Mozje so se
nekaj ¢asa pogovarjali z Zahedom. Besede so se razblinjale v
vetru. Tamara je sama pri sebi pomislila, da je ta dan preklet,
da je to prvi med Stevilnimi prekletimi dnevi. Opazovala je
moza. Zahed je sklanjal glavo in strmel v tla. Halim je pomi-
gnil Ahmedu. Ta se je iztrgal iz materinega objema, v katerem
sta se stiskala z bratom, in se pridruzil skupinici moz. Zahed je
polozil dlan na njegovo glavo in ponosno dejal:

»To je moj sin Ahmed.«

»Kdo je pa oni?« je vprasal moski z brzostrelko.

»Tisto je pa Aziz, njegov brat dvojcek.«

Ostali so do vecera. Zahed jim je razkazal rusevine, ki so
ostale od hiSe njegovih starsev. Vsi trije so se ozrli proti gori,
kot bi hoteli uzreti sled bombe na nebu. Tamara je postregla s
¢ajem. Otroka je poslala v njuno sobo. Malo pozneje sta
Ahmed in Aziz skozi okno videla moskega z brzostrelko, kako
je stopil do dzipa in se ¢ez nekaj trenutkov vrnil z vreco v ro-
kah. Zazdelo se jima je, da slisita, kako je mati tiho vrisnila.
Potem so moZje odsli. Se dolgo je zvok oddaljujocega se dZipa
odmeval v no¢i. Ahmed je stisnil brata v objem in naposled
zaspal.

Naslednje jutro mu je Aziz rekel:

»Najbrz nisi opazil, ampak $umi ne Sumijo ve¢ tako kot
prej, ti§ina pa se je pritajila, kot da ima nekaj hudega za
bregom.«

»Bolan si bil, zato si vse mogoce domisljas.«

Ampak Ahmed je vedel, da ima brat prav. Skozi okno svoje
sobe je zagledal mater. Poklical jo je. Obrnila se je stran.
Ahmed je bil prepric¢an, da joce. Videl je, kako je izginila za
cvetovi amarilisa. Svoj ¢as jih je posadila babica Sahina. Na
stotine se jih je medtem razmnozilo. Njihovi Siroko razprti
cvetovi so vpijali svetlobo. Ahmed in Aziz sta se spustila v pri-
tli¢je. Mati ni pripravila zajtrka. Oce je no¢ prebedel, to je bilo
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takoj videti na njegovem utrujenem obrazu. Sedel je na podu
v kuhinji. Kaj neki po¢ne tukaj sam samcat? Bilo je prvi¢, da
sta decka videla oceta sedeti na kuhinjskem podu.

»Sta la¢na?«

»Ne.«

Pa sta bila. Zraven oceta je lezala platnena vreca.

»Kaj pa je to?« je vprasal Aziz. »So jo mar pozabili mozje iz
diipa?«

»Niso je pozabili,« je rekel Zahed.

Sinovoma je pomignil, naj sedeta poleg njega. Potem je
spregovoril o moskem z brzostrelko.

»To je zelo pomemben ¢lovek,« je rekel sinovoma, »prihaja
iz sosednje vasi. Ime mu je Sulajed. Govoril mi je iz srca. Na
vsak nacin je hotel videti poruseno hiso vajinih starih starsev.
Molil bo za zveli¢anje njunih dus. Zelo pobozen moz je. In
izobrazen. Ko je popil ¢aj, me je prijel za roko. Takole je govo-
ril z vajinim oéetom: 'Kaksen mir vlada v tvoji higi! Ce zaprem
o¢i, me preplavi vonj po oranzevcih. Tvoj o¢e Munir je vse
zivljenje garal na tej izsuSeni zemlji. Vcasih je bila tu puscava.
Z bozjo pomod¢jo je naredil ¢udez. Tam, kjer sta bila nekdaj
samo pesek in kamenje, zdaj rasejo oranzevci. Nikar ne misli,
da zato, ker v roki nosim brzostrelko, v meni ne Zzivi pesnik.
Vidim in slisim vse, kar je pravi¢no in dobro. Ti si ¢lovek od-
prtega srca. Tvoja hisa je Cista. Vsaka stvar je na svojem mestu.
Caj, ki ga je skuhala tvoja Zena, je izvrsten. Saj ves, kako pra-
vijo: ne preve¢ ne premalo sladkan, pravi ¢aj mora biti nekje
vmes. Tvoja Zena je zadela natanko v sredino. Potocek, ki tece
med ocetovo in tvojo hiso, se prav tako vije po sredi. Clovek
ze s ceste takoj opazi to sredinsko lepoto. Zahed, tvojega oceta
je poznala vsa dezela. Bil je pravi¢en moz. Samo pravi¢nez je
lahko to pusto zemljis¢e spremenil v rajski vrt. Ko is¢ejo para-
diz, se ptice nikoli ne zmotijo. Takoj ga prepoznajo, tudi ¢e se
skrivajo v senci gora. Povej mi, Zahed, ali pozna$ imena ptic,
ki nama pojejo ta hip? Najbrz jih ne. Prevec¢ jih je in njihovi
spevi so preve¢ pomesani. Skozi okno vidim ptice, ki se jim

14



krila bles¢ijo v barvi zafrana. Te ptice prihajajo od zelo dalec.
Njihove Zive barve se kot nalas¢ zlivajo z barvami oranzevega
nasada, kjer si pravkar pokopal svoja star$a. Njihova pesem
zveni kot blagoslov. Pa lahko te brezimne ptice utolazijo tvojo
bol? Ali lahko tvoji zalosti dajo drugo ime? Ne. Ime tvoje Za-
losti je mascevanje. In zdaj me dobro poslusaj, Zahed. V sose-
dnjih vaseh je bilo porusenih Se ve¢ his. Raketni izstrelki in
bombe so pobili veliko ljudi. Sovrazniki bi se radi polastili
nase zemlje. Naso zemljo hocejo zato, da bi na njej gradili hise
in oplajali svoje Zene. Ko bodo zasedli nase vasi, bodo krenili
nad veliko mesto. Pobili bodo nase Zenske. Zasuznjili nase
otroke. In to bo konec nase dezele. Naso zemljo bodo omade-
zevali njihovi koraki in njihovi pljunki. Ali mislis, da bo Bog
dopustil tak$no bogoskrunstvo? Res tako mislis, Zahed?'

Tako je Sulajed govoril z vajinim oc¢etom.«

Ahmed in Aziz si nista upala ne ganiti ne ¢rhniti. Oce ni $e
nikoli tako dolgo govoril z njima. Zahed je vstal. Sprehodil se
je po sobi. Ahmed je zaSepetal bratu: »Premisljuje, kadar tako-
le hodi gor in dol, premisljuje.«

Cez &as je Zahed razvezal vreco, ki so jo pustili mozje iz
dzipa. V njej je bil v klobko zvit nenavaden pas, ki ga je oce
razvil. Bil je tako tezak, da ga je z obema rokama komaj dvi-
gnil.

»Sulajed ga je prinesel,« je Zahed $e rekel svojima sinovoma.
»Najprej mi ni bilo jasno, kaj mi kaze. Potem pa si je Halim
pas nadel. Takrat se mi je posvetilo, ¢emu so me ti mozje obi-
skali. Vstopila je vajina mati. Vnovi¢ je prinesla ¢aj. Zagledala
je Halima in zavrisnila. Pladenj ji je zdrsnil iz rok. Cajnik je
padel na tla. Eden od kozarcev se je razbil. Materi sem ukazal,
naj pobere Crepinje in prinese novega ¢aja. Opravicil sem se
Sulajedu. Vajina mati ne bi smela zavrisniti.«

Aziz se je hotel dotakniti pasu. Oce ga je odrinil. Vtaknil je
pas nazaj v vreco in odSel iz sobe. Ahmed in Aziz sta skozi
okno opazovala, kako izginja med vrstami oranzevcev.
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Tamara ni prav veliko govorila z mozem. Veliko raje od
obic¢ajnih prepirov je imela molk. Imela sta se rada, kot je bilo
pa¢ primerno pred bozjimi in ¢loveskimi oémi.

Dostikrat se je, preden se je pridruzila mozu v postelji,
sprehajala po vrtu. Sedla je na klopco pred roznatim slezom in
vdihovala opojne vonjave, ki so se dvigovale iz vlazne zemlje.
Prepustila se je boZajo¢emu napevu zuzelk in z oémi poiskala
luno na nebu. Ogledovala si jo je kot staro prijateljico, s kate-
ro sta se pravkar spet srecali. Véasih se ji je luna zdela kot odtis
nohta na kozi neba. Rada je imela trenutke, v katerih se je
znasla sama vprico neskonénosti. Otroka sta spala. Moz jo je
Cakal v spalnici, ona pa se je nemara pocutila kot zvezda, ki sije
neznanim svetovom. Zazrta v nebo se je Tamara sprasevala, ali
tudi luna pozna slo po smrti, Zeljo, da bi za vselej izginila z
obli¢ja no¢i in ljudi prikrajsala za svojo bledo svetlobo. Siro-
tno svetlobo, sposojeno od sonca.

Pod zvezdnatim nebom Tamare ni bilo strah pogovora z
Bogom. Zdelo se ji je, da ga bolje pozna kot njen moz. Sepet

16





