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Larry TremblaySRHLJIV ROMAN O GROZI SAMOMORILSKEGA TERORJA. 

»Tako sem pokopal tudi svoje starše. Saj si me videl, s svojo staro lopato sem 

izkopal jamo. Slišal si stihe, ki so počastili pokop. Najtežje je nasuti zemljo 

tako, da ne pokriješ jame le na videz, sam si videl, da sem jo dobro zadelal. 

Najtežje je brskati med ruševinami. Naletel sem na materino razbito 

lobanjo. Nisem več prepoznal miline njenega obraza. Vsepovsod je bilo 

polno krvi, po razkritih zidovih, na razbitih krožnikih. Z golimi rokami 

sem pobiral očetove posmrtne ostanke. Vse polno jih je bilo. Tebi in bratu 

sem prepovedal, da bi se približala ruševinam. Tudi mami sem prepovedal. 

Nihče bi ne smel imeti opravka s tem. Nikomur, tudi največjim grešnikom, 

ne bi smelo biti naloženo, da v ruševinah domačih hiš 

iščejo ostanke svojih staršev.«

V nedoločenem delu Bližnjega Vzhoda v senci pomarančnih dreves mirno živita 
dvojčka Ahmed in Aziz, dokler nočna eksplozija ne razpara neba in umori njunih 

starih staršev. Zdaj grozota vojne obkoli njuno otroštvo in zdrobi njuno prihodnost. 
Možje, ki terjajo maščevanje za prelito kri, pridejo s sladkimi in lažnivimi obljubami 

– eden od obeh bratov si mora nadeti pas z eksplozivom in oditi k sovražniku 
na drugo stran gore. Koga bo oče izbral?

Nasad oranževcev je »velik« roman – izvrsten v tehniki in z jasnim pozivom 
k premisleku, ki je prav danes nujno potreben. Larry Tremblay (1954) je priznani 

kanadski dramatik in pisatelj, pričujoči roman, za katerega je prejel prestižni nagradi 
Prix des libraires du Québec in Prix littéraire des collégiens, pa njegov prvi stik 

s slovenskimi bralci. Občuten prevod ter aktualno spremno besedo 
je pripravil Jaroslav Skrušný.

 19,90 EUR
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AHMED

Če je Ahmed zajokal, je zajokal tudi Aziz. Če se je Aziz 
smejal, se je smejal tudi Ahmed. Ljudje so se šalili: »Nazadnje 
se bosta še poročila.«

Njuni babici je bilo ime Šahina. Z brljavimi očmi ju je ves 
čas zamenjevala med seboj. Pravila jima je »kapljici vode v pu-
ščavi«. Rotila ju je: »Ne držita se ves čas za roke, občutek imam, 
kot da vidim dvojno.« Govorila je tudi: »Lepega dne bosta ka-
pljici izginili, ostala bo samo še voda in drugega nič.« Kot bi 
rekla: »Lepega dne bo ostala samo še kri in drugega nič.«

Ahmed in Aziz sta našla svoja stara starša v ruševinah do-
mače hiše. Babici je tram preklal lobanjo. Dedek je ležal v 
postelji, razmesarila ga je bomba, ki je priletela izza gore, za 
katero se je vsak večer skrilo sonce.

Ko je priletela bomba, je bila še noč. Toda Šahina je bila že 
pokonci. Njeno truplo so našli v kuhinji.

»Kaj neki je počela v kuhinji?« je vprašal Ahmed.
»Nikoli ne bomo izvedeli. Nemara je na skrivaj pripravljala 

slaščico,« mu je odgovorila mati.
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»Zakaj na skrivaj?« je vprašal Aziz.
»Mogoče vaju je hotela presenetiti,« je sinovoma odgovorila 

Tamara in zamahnila z roko, kot bi pregnala muho.
Babica Šahina je imela navado, da je govorila sama s seboj. 

Pravzaprav je nagovarjala vse in vsakogar v svoji bližini. Dečka 
sta jo večkrat zalotila, kako je kramljala s cvetlicami na vrtu, se 
pogovarjala s potočkom, ki je žuborel med hišami. Ure in ure 
se je znala sklanjati nad vodo in ji šepetati skrivne besede. Za-
hed se je sramoval materinega početja. Očital ji je, da daje 
njegovima sinovoma slab zgled. »Vedeš se kot norica,« se je 
hudoval nanjo. Šahina je povesila glavo in molče zaprla oči.

Nekega dne je Ahmed rekel babici:
»V glavi slišim neki glas. Govori sam od sebe. Nikakor ga 

ne morem utišati, pripoveduje same čudne stvari. Kot bi se 
nekdo drug skrival v meni, nekdo precej večji od mene.«

»Povej, Ahmed, pripoveduj mi o teh čudnih stvareh.«
»Ne morem ti pripovedovati o njih, ker jih sproti pozabljam.«
To ni bilo res. Ni jih pozabljal.
Aziz je samo enkrat obiskal veliko mesto. Njegov oče Za-

hed je najel avto s šoferjem. Na pot so odšli navsezgodaj. Aziz 
je opazoval neznano pokrajino, ki je bežala za oknom na vra-
tih. Krajina, skozi katero je drvel avto, mu je bila všeč. Všeč so 
mu bila drevesa, ki so mu uhajala iz pogleda. Všeč so mu bile 
krave z rdeče pobarvanimi rogovi, spokojne kot velike kamni-
te gmote, ležeče na razžarjenih tleh. Na poti sta se izmenjavali 
radost in jeza. Aziz se je zvijal od bolečin. In se smejal. Njegov 
pogled je pokrajino utapljal v solzah. Krajina je bila videti kot 
podoba države.

Zahed je rekel ženi:
»Odpeljem ga v bolnišnico v velikem mestu.«
»Molila bom zanj, tudi njegov brat Ahmed bo molil,« je 

samo rekla.
Ko je voznik sporočil, da se končno približujejo mestu, se 

je Aziz onesvestil, zato ni videl nobenega od čudes, o katerih 
so mu tolikokrat pripovedovali. Ko se je znova ovedel, je ležal 
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v postelji. V sobi so bile še druge postelje, na njih so ležali še 
drugi otroci. Občutek je imel, kot da leži v vseh teh posteljah. 
Prepričan je bil, da je čezmerna bolečina pomnožila njegovo 
telo. Zdelo se mu je, da se od bolečin zvija na vseh teh poste-
ljah z vsemi temi telesi. Nadenj se je nagnil zdravnik. Aziz je 
zaznal njegov odišavljeni vonj. Videti je bil prijazen. Nasmeh-
nil se mu je, vendar se ga je Aziz ustrašil.

»Si dobro spal?«
Ni odgovoril. Zdravnik se je vzravnal, njegov nasmeh je 

zbledel. Govoril je z očetom. Zapustila sta veliko dvorano. Za-
hed si je grizel ustnice in globoko dihal.

Po nekaj dneh se je Aziz že nekoliko bolje počutil. Piti so 
mu dajali nek gosti pripravek. Užival ga je zjutraj in zvečer. Bil 
je rožnate barve. Okus mu ni prijal, vendar mu je lajšal bole-
čine. Oče ga je prihajal obiskovat vsak dan. Povedal mu je, da 
stanuje pri bratrancu Kacirju. Drugega mu ni zaupal. Zahed 
ga je molče opazoval in ga tipal po čelu. Njegova dlan je bila 
raskava kot drevesna veja. Nekoč se je Aziz iznenada prebudil. 
Oče ga je, sedeč na stolu, tiho opazoval. Ob pogledu nanj se je 
prestrašil.

Na postelji poleg Azizovega ležišča je ležala majhna deklica. 
Ime ji je bilo Nalifa. Azizu je povedala, da ji je srce v prsih 
napak zraslo.

»Srce mi je zraslo narobe, vršiček ni na pravem mestu.«
To je pripovedovala vsem otrokom, ki so ležali v veliki bol-

nišnični dvorani. Zakaj Nalifa se je rada pogovarjala. Neke 
noči je Aziz začel vpiti v snu. Nalifa se je na smrt prestrašila. 
Zjutraj mu je povedala, kaj je videla.

»Oči si imel čisto bele kot kroglice iz testa, stal si na postelji 
in na široko opletal z rokami. Mislila sem, da se samo šališ, ker 
bi me rad prestrašil. Poklicala sem te. Ampak pamet te je že 
zapustila. Izgubila se je kdove kam. Prihitele so bolničarke. In 
okrog tvoje postelje postavile zaslon.«

»Tlačila me je môra.«
»Le zakaj so môre na svetu? A ti veš?«
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»Ne vem, Nalifa. Mama večkrat pravi: 'Sam Bog ve.'«
»Tudi moja tako pravi: 'Sam Bog ve. 'In še pravi: 'Tako pač 

je od prve noči vseh časov. Prva noč vseh časov, mi je povedala 
mama, je prva noč sveta. Bilo je tako temno, da je prvi sončni 
žarek, ki je predrl temo, zavrisnil od bolečine.«

»Najbrž je zavrisnila noč, saj je njo prebodla svetloba.«
»Mogoče,« je rekla Nalifa, »prav mogoče.« 
Nekaj dni pozneje je Zahed vprašal Aziza, kam je odšla 

deklica s sosednje postelje. Aziz je odgovoril, da jo je odpeljala 
mama, ker je ozdravela. Oče je sklonil glavo. Ničesar ni rekel. 
Po daljšem premoru se je spet vzravnal. Še vedno ni nič rekel. 
Potem se je nagnil nad sina. In mu na čelo pritisnil poljub. To 
je storil prvič v življenju. Azizu so stopile solze v oči. Nato mu 
je oče zašepetal: »Jutri se tudi midva vrneva domov.«

Aziz in oče sta se odpeljala z istim voznikom in istim taksi-
jem. V vzvratnem ogledalcu je fant gledal, kako cesta beži v 
daljavo. Oče je v avtu tajinstveno molčal in kadil. Prinesel mu 
je datlje in slaščico. Preden sta prispela domov, je Aziz vprašal 
očeta, ali je ozdravel.

»Ne bo ti več treba v bolnišnico. Naše molitve so bile 
uslišane.«

Zahed je svojo težko dlan položil na sinovo glavo. Aziz je 
bil srečen. Tri dni zatem je bomba izza gore preparala noč in 
ubila njegova stara starša.

*
Tistega dne, ko sta se Zahed in Aziz vrnila iz velikega me-

sta, je Tamara prejela pismo od sestre Dalime, ki je nekaj let 
poprej odšla v Ameriko na študij informatike. Izbrali so jo 
med več sto kandidati, to je bil pravcati podvig. Vendar se ni 
nikoli vrnila v domovino. Dalima je sestri redno pisala, čerav-
no ji je Tamara bolj poredko odgovarjala. V pismih je opisova-
la svoje življenje. Tam gori ni bilo vojne, zato je bila tako sreč-
na. In korajžna. Večkrat ji je ponujala denar, toda Tamara je 
gladko zavrnila vsako denarno pomoč.
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V pismu ji je Dalima sporočila, da je zanosila. Da čaka pr-
vega otroka. Pisala ji je, naj jo pride z dvojčkoma obiskat. Bo 
že našla način, da jih pripelje v Ameriko. Namigovala je, naj 
Tamara zapusti Zaheda. Naj ga pusti samega s tisto njegovo 
vojno in nasadom oranževcev.

»Kako se je v teh nekaj letih spremenila!« si je ponavljala 
Tamara. 

Prišli so dnevi, ko je sestro naravnost sovražila. Tamara ji je 
zamerila: kako naj bi zapustila moža? Nikoli ne bo zapustila 
Zaheda. Nikoli. In borila se bo tudi sama, čeprav ji je Dalima 
pisala, da je njihova vojna brez haska in da bodo na koncu vsi 
poraženci.

Zahed se že dolgo ni več zanimal zanjo. Zanj je bila toliko 
kot mrtva. Še njenih pisem se ni maral dotikati. »Nočem si 
mazati rok,« je govoril z odporom. Dalimin mož je bil inže-
nir. V pismih ga ni nikoli omenjala. Vedela je, da ga imajo 
njeni domači za hinavca in strahopetca. Prišel je z one strani 
gore. Potemtakem je veljal za sovražnika. Pobegnil je v Ame-
riko. Zato da bi ga tamkaj sprejeli, je o tukajšnjih ljudeh širil 
nezaslišane laži. Vsaj tako sta bila prepričana Tamara in Za-
hed. Mar Dalima ob prihodu tja čez res ni imela pametnej-
šega dela, kot da je šla in se poročila s sovražnikom? Le kako 
je mogla? »Sam Bog mi ga je pripeljal na pot,« jima je lepega 
dne napisala. »Zmešalo se ji je,« je pomislila Tamara. »Ame-
rika ji je omračila pamet. Kaj si vendar domišlja? Da nas 
bodo pajdaši njenega moža vse poklali? Le kje je imela pa-
met, ko ga je vzela za moža? Da bo pripomogla k mirovnemu 
procesu? Pravzaprav je bila od nekdaj skrajno sebična. Čemu 
bi ji pisala o naši nesreči? Kdo ve, njen mož bi se nemara še 
naslajal ob tem?«

V kratkem odgovoru na sestrino pismo Tamara tistega dne 
ni niti omenila, da je Aziz nekaj dni preživel v bolnišnici. Niti 
tega, da je tasta in taščo ubila bomba. 
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Možje so se pripeljali z džipom. Ahmed in Aziz sta zagleda-
la oblak prahu na cesti, ki vodi mimo njune hiše. Bila sta v 
nasadu oranževcev. Tu se je Zahed odločil pokopati starša. 
Pravkar je vrgel še zadnjo lopato prsti. Čelo in roke mu je 
oblival znoj. Tamara je jokala in si od znotraj grizla lica. Džip 
se je ustavil ob robu cestišča. Ven so stopili trije možje. Najviš-
ji je imel v rokah brzostrelko. Niso se takoj napotili proti oran-
ževemu nasadu. Prižgali so si cigarete. Ahmed je izpustil bra-
tovo roko in stopil bliže k cesti. Hotel je slišati, kaj si imajo 
trije možje povedati med seboj. Vendar ni mogel. Govorili so 
preveč potihem. Najmlajši med njimi je slednjič stopil proti 
njemu. Ahmed je prepoznal Halima. Močno je bil zrasel.

»Se me še spominjaš? Halim sem. Spoznala sva se v vaški 
šoli. Ko je bila tam še šola.«

Halim se je zasmejal.
»Ja, spominjam se te, samo ti si se izmed velikih fantov 

pogovarjal z mano in z mojim bratom. Zrasla ti je brada.«
»Radi bi se pogovorili s tvojim očetom Zahedom.«
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Ahmed se je napotil proti nasadu oranževcev, trojica mu je 
sledila. Oče jim je stopil naproti. Ahmed je opazil, kako je 
materin pogled odrevenel. Poklicala ga je k sebi. Možje so se 
nekaj časa pogovarjali z Zahedom. Besede so se razblinjale v 
vetru. Tamara je sama pri sebi pomislila, da je ta dan preklet, 
da je to prvi med številnimi prekletimi dnevi. Opazovala je 
moža. Zahed je sklanjal glavo in strmel v tla. Halim je pomi-
gnil Ahmedu. Ta se je iztrgal iz materinega objema, v katerem 
sta se stiskala z bratom, in se pridružil skupinici mož. Zahed je 
položil dlan na njegovo glavo in ponosno dejal:

»To je moj sin Ahmed.«
»Kdo je pa oni?« je vprašal moški z brzostrelko.
»Tisto je pa Aziz, njegov brat dvojček.«
Ostali so do večera. Zahed jim je razkazal ruševine, ki so 

ostale od hiše njegovih staršev. Vsi trije so se ozrli proti gori, 
kot bi hoteli uzreti sled bombe na nebu. Tamara je postregla s 
čajem. Otroka je poslala v njuno sobo. Malo pozneje sta 
Ahmed in Aziz skozi okno videla moškega z brzostrelko, kako 
je stopil do džipa in se čez nekaj trenutkov vrnil z vrečo v ro-
kah. Zazdelo se jima je, da slišita, kako je mati tiho vrisnila. 
Potem so možje odšli. Še dolgo je zvok oddaljujočega se džipa 
odmeval v noči. Ahmed je stisnil brata v objem in naposled 
zaspal.

Naslednje jutro mu je Aziz rekel:
»Najbrž nisi opazil, ampak šumi ne šumijo več tako kot 

prej, tišina pa se je pritajila, kot da ima nekaj hudega za 
bregom.«

»Bolan si bil, zato si vse mogoče domišljaš.«
Ampak Ahmed je vedel, da ima brat prav. Skozi okno svoje 

sobe je zagledal mater. Poklical jo je. Obrnila se je stran. 
Ahmed je bil prepričan, da joče. Videl je, kako je izginila za 
cvetovi amarilisa. Svoj čas jih je posadila babica Šahina. Na 
stotine se jih je medtem razmnožilo. Njihovi široko razprti 
cvetovi so vpijali svetlobo. Ahmed in Aziz sta se spustila v pri-
tličje. Mati ni pripravila zajtrka. Oče je noč prebedel, to je bilo 
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takoj videti na njegovem utrujenem obrazu. Sedel je na podu 
v kuhinji. Kaj neki počne tukaj sam samcat? Bilo je prvič, da 
sta dečka videla očeta sedeti na kuhinjskem podu.

»Sta lačna?«
»Ne.«
Pa sta bila. Zraven očeta je ležala platnena vreča.
»Kaj pa je to?« je vprašal Aziz. »So jo mar pozabili možje iz 

džipa?«
»Niso je pozabili,« je rekel Zahed.
Sinovoma je pomignil, naj sedeta poleg njega. Potem je 

spregovoril o moškem z brzostrelko.
»To je zelo pomemben človek,« je rekel sinovoma, »prihaja 

iz sosednje vasi. Ime mu je Sulajed. Govoril mi je iz srca. Na 
vsak način je hotel videti porušeno hišo vajinih starih staršev. 
Molil bo za zveličanje njunih duš. Zelo pobožen mož je. In 
izobražen. Ko je popil čaj, me je prijel za roko. Takole je govo-
ril z vajinim očetom: 'Kakšen mir vlada v tvoji hiši! Če zaprem 
oči, me preplavi vonj po oranževcih. Tvoj oče Munir je vse 
življenje garal na tej izsušeni zemlji. Včasih je bila tu puščava. 
Z božjo pomočjo je naredil čudež. Tam, kjer sta bila nekdaj 
samo pesek in kamenje, zdaj rasejo oranževci. Nikar ne misli, 
da zato, ker v roki nosim brzostrelko, v meni ne živi pesnik. 
Vidim in slišim vse, kar je pravično in dobro. Ti si človek od-
prtega srca. Tvoja hiša je čista. Vsaka stvar je na svojem mestu. 
Čaj, ki ga je skuhala tvoja žena, je izvrsten. Saj veš, kako pra-
vijo: ne preveč ne premalo sladkan, pravi čaj mora biti nekje 
vmes. Tvoja žena je zadela natanko v sredino. Potoček, ki teče 
med očetovo in tvojo hišo, se prav tako vije po sredi. Človek 
že s ceste takoj opazi to sredinsko lepoto. Zahed, tvojega očeta 
je poznala vsa dežela. Bil je pravičen mož. Samo pravičnež je 
lahko to pusto zemljišče spremenil v rajski vrt. Ko iščejo para-
diž, se ptice nikoli ne zmotijo. Takoj ga prepoznajo, tudi če se 
skrivajo v senci gorà. Povej mi, Zahed, ali poznaš imena ptic, 
ki nama pojejo ta hip? Najbrž jih ne. Preveč jih je in njihovi 
spevi so preveč pomešani. Skozi okno vidim ptice, ki se jim 
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krila bleščijo v barvi žafrana. Te ptice prihajajo od zelo daleč. 
Njihove žive barve se kot nalašč zlivajo z barvami oranževega 
nasada, kjer si pravkar pokopal svoja starša. Njihova pesem 
zveni kot blagoslov. Pa lahko te brezimne ptice utolažijo tvojo 
bol? Ali lahko tvoji žalosti dajo drugo ime? Ne. Ime tvoje ža-
losti je maščevanje. In zdaj me dobro poslušaj, Zahed. V sose-
dnjih vaseh je bilo porušenih še več hiš. Raketni izstrelki in 
bombe so pobili veliko ljudi. Sovražniki bi se radi polastili 
naše zemlje. Našo zemljo hočejo zato, da bi na njej gradili hiše 
in oplajali svoje žene. Ko bodo zasedli naše vasi, bodo krenili 
nad veliko mesto. Pobili bodo naše ženske. Zasužnjili naše 
otroke. In to bo konec naše dežele. Našo zemljo bodo omade-
ževali njihovi koraki in njihovi pljunki. Ali misliš, da bo Bog 
dopustil takšno bogoskrunstvo? Res tako misliš, Zahed?' 

Tako je Sulajed govoril z vajinim očetom.«
Ahmed in Aziz si nista upala ne ganiti ne črhniti. Oče ni še 

nikoli tako dolgo govoril z njima. Zahed je vstal. Sprehodil se 
je po sobi. Ahmed je zašepetal bratu: »Premišljuje, kadar tako-
le hodi gor in dol, premišljuje.«

Čez čas je Zahed razvezal vrečo, ki so jo pustili možje iz 
džipa. V njej je bil v klobko zvit nenavaden pas, ki ga je oče 
razvil. Bil je tako težak, da ga je z obema rokama komaj dvi-
gnil.

»Sulajed ga je prinesel,« je Zahed še rekel svojima sinovoma. 
»Najprej mi ni bilo jasno, kaj mi kaže. Potem pa si je Halim 
pas nadel. Takrat se mi je posvetilo, čemu so me ti možje obi-
skali. Vstopila je vajina mati. Vnovič je prinesla čaj. Zagledala 
je Halima in zavrisnila. Pladenj ji je zdrsnil iz rok. Čajnik je 
padel na tla. Eden od kozarcev se je razbil. Materi sem ukazal, 
naj pobere črepinje in prinese novega čaja. Opravičil sem se 
Sulajedu. Vajina mati ne bi smela zavrisniti.«

Aziz se je hotel dotakniti pasu. Oče ga je odrinil. Vtaknil je 
pas nazaj v vrečo in odšel iz sobe. Ahmed in Aziz sta skozi 
okno opazovala, kako izginja med vrstami oranževcev.
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Tamara ni prav veliko govorila z možem. Veliko raje od 
običajnih prepirov je imela molk. Imela sta se rada, kot je bilo 
pač primerno pred božjimi in človeškimi očmi.

Dostikrat se je, preden se je pridružila možu v postelji, 
sprehajala po vrtu. Sedla je na klopco pred rožnatim slezom in 
vdihovala opojne vonjave, ki so se dvigovale iz vlažne zemlje. 
Prepustila se je božajočemu napevu žuželk in z očmi poiskala 
luno na nebu. Ogledovala si jo je kot staro prijateljico, s kate-
ro sta se pravkar spet srečali. Včasih se ji je luna zdela kot odtis 
nohta na koži neba. Rada je imela trenutke, v katerih se je 
znašla sama vpričo neskončnosti. Otroka sta spala. Mož jo je 
čakal v spalnici, ona pa se je nemara počutila kot zvezda, ki sije 
neznanim svetovom. Zazrta v nebo se je Tamara spraševala, ali 
tudi luna pozna slo po smrti, željo, da bi za vselej izginila z 
obličja noči in ljudi prikrajšala za svojo bledo svetlobo. Siro-
tno svetlobo, sposojeno od sonca.

Pod zvezdnatim nebom Tamare ni bilo strah pogovora z 
Bogom. Zdelo se ji je, da ga bolje pozna kot njen mož. Šepet 




