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BESEDO »NEMOGOČE« STA PATRICK IN JUSTIN SLIŠALA ŽE TOLIKOKRAT, 
DA SE ZA RAZNE DVOMLJIVCE NE ZMENITA VEČ.

Rodila sta se v isti porodnišnici le dva dni narazen in zdi se, da sta že od tedaj naj-
boljša prijatelja. Skupaj sta odraščala in drug drugega podpirala na vseh poteh ži-
vljenja. Zadnja leta povsem dobesedno.

Justinu so pred časom odkrili napredujočo živčno-mišično bolezen, zaradi katere 
ne more uporabljati rok in nog. Oba skupaj sta se navajala na omejitve telesa, a nista 
dovolila, da bi bili zaradi tega omejeni tudi njuni življenji.

Ko je Justin izdal svoje sanje o potovanju po Caminu – starodavni romarski poti čez 
Pireneje in severno Španijo – se je Patrick brez pomisleka javil, da bo porival nje-
gov voziček. Njuno 800 kilometrov dolgo potovanje, ki je trajalo šest tednov, je bilo 
najbolj naporna in najpomembnejša preizkušnja njunega prijateljstva. Bilo je polno 
fi zičnih izzivov, najrazličnejših naključnih sopotnikov in globokih notranjih bitk.

Zgodba v tej knjigi je eden najlepših primerov pravega prijateljstva. Polno ljubezni, 
humorja in vere. Preberite, kako nas prijateljstvo lahko potisne onkraj naših  ome-
jitev … in nam pomaga, da postanemo najboljša oblika sebe.

»Gospod pravi, da že dvanajst let skrbi za ovce v teh hribih in da ima nekoliko više 
majhno kočo, kamor se ob slabem vremenu zatekajo romarji. A v vsem tem času 
ni videl še nikogar, ki bi poskušal priti čez Pireneje na invalidskem vozičku.« Mož 
pokaže s prstom na Patricka in Teda ter z odobravanjem reče: »Muy fuerte!« 

Po nekaj korakih se obrne k nam, dvigne obe roki in s stisnjenimi pestmi zavpije: 
»Lo imposible es posible!«

Kljub kratkemu srečanju so njegove besede – da je nekaj nemogoče samo zato, ker 
tega doslej še nihče ni naredil – naredile na nas močan vtis. Globoko so se nas do-
taknile in nam vlile novega upanja.
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NAJINIMA ŽENAMA

V zahvalo, ker naju ljubita,
ker se smejeta z nama (pogosto pa tudi nama)

in ker zavijata z očmi samo ob polovici najinih šal.

NAJINIM OTROKOM

Ne pozabite, da je nekaj nemogoče 
samo, dokler tega sam ne narediš, 

zato sanjajte o velikih rečeh!
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PREDGOVOR

– Donald Miller –

Kot pisatelj sem precejšen del svojega odraslega življenja 
preučeval zgodbe. Raziskoval sem umetnost pisanja zgodb, 
preučeval njihovo zgradbo in si prizadeval izpopolniti ve-
ščino pripovedovanja. V letih študija, pisanja in pripovedo-
vanja zgodb sem se v mnoge od njih zaljubil. Najraje imam 
zgodbe o ljudeh, ki so svoje trpljenje osmislili in se iz žrtev 
prelevili v junake, in zgodbe o neverjetnih potovanjih, ki 
so jih opravili skupaj z drugimi. Žal so zgodbe, ki so spre-
menile moj odnos do sveta in tudi do samega sebe, vse pre-
večkrat le plod človekove domišljije in hrepenenja. Nekaj 
takšnih zgodb pa napiše vsakdanje življenje navadnih lju-
di, ki se odločijo za nekaj posebnega – in postanejo junaki.

Ko sem prvič srečal Justina Skeesucka in Patricka 
Graya, sem takoj videl, da sta drugačna. Bila sta polna ži-
vljenjske strasti in želje, da bi svoje izjemno upanje delila z 
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vsemi, ki sta jih srečala. A šele ko sem spoznal njuno zgod-
bo, sem začel resnično ceniti njuno prijateljstvo in razu-
mel, koliko moči in upanja lahko najdemo v svojih odno-
sih.

Za zgodbo, o kateri pripoveduje knjiga Nikoli vama ne 
bo uspelo!, sem izvedel oktobra 2015, dobro leto zatem, ko 
sta moža dosegla, kar se je mnogim zdelo nedosegljivo. Če-
prav je njuno osemsto kilometrov dolgo potovanje z inva-
lidskim vozičkom po Španiji res neverjetno, je najmočnejši 
vidik te pustolovščine njuna nesmrtna in neomajna brat-
ska ljubezen.

Justin in Patrick sta na novo opredelila odnos med mo-
škimi, ki neradi izkazujejo svojo ranljivost in intimnost, in 
s tem izzvala konvencionalne in tradicionalne poglede 
nanj. Njuno globoko prijateljstvo je premagalo samopomi-
lovanje in spremenilo vsako trpljenje v čudovito pustolo-
vščino.

Njuna zgodba je opomin, da nas Bog ni ustvaril zato, da 
bi živeli vsak zase kot izolirana bitja. Nikoli vama ne bo 
uspelo! nam kaže, kaj pomeni živeti skupaj z drugimi in 
kako lahko pomagamo drug drugemu nositi bremena. Ju-
stin in Patrick nam pričujeta o tem, kako lepo je, kadar 
svoje roke in noge »posodimo« bližnjemu, in o osvobajajoči 
ljubezni, ki se ne ustavlja pred pomanjkljivostmi drugih.

Pozor! Branje tega neverjetnega pričevanja o prijatelj-
stvu in veri bo tudi vas pozvalo k pustolovščinam, ki so že 
del vašega življenja ali vam še prihajajo naproti. Morda to 
ni več sto kilometrsko romanje po tujih deželah, vsekakor 
pa je neslutena svoboda, ki jo lahko izkusimo vsi, kadar do-
pustimo, da se naši medsebojni odnosi polno razvijejo. 

Vabljeni k branju Nikoli vama ne bo uspelo!

Nikoli vama ne bo uspelo_OK.indd   10Nikoli vama ne bo uspelo_OK.indd   10 6.9.2018   9:20:286.9.2018   9:20:28



11

 

UVOD

Modrina brez oblakov, kolikor daleč seže oko. Okoliški gri-
či so pokriti z zeleno-zlatimi travniki. Drevesa mečejo dol-
ge sence na peščeno prst ob njihovem vznožju, tišino pa 
para predirljivo žgolenje ptic pevk v krošnjah. Njihovo pe-
tje mi prikliče notranji glas:

Koliko lepote, in vendar – koliko bolečine!
Moje telo obliva znoj in roke mi slabijo, vendar me to še 

najmanj skrbi.
Noge postajajo z vsakim korakom težje. V mečih čutim 

utripajočo bolečino. Ko bi le prenehala! Prosim te, odvze-
mi jo! ... Koliko lahko moje telo še prenese? ... Je to vse? ... 
Ali sem dosegel mejo svojih zmožnosti? Samo še malo! Mi-
slil sem, da bom zdržal dlje.

Dopuščal sem možnost, da bo prišlo do tega, vendar 
sem upal, da šele proti koncu romanja. Naredim lahko naj-
več deset korakov, nato pa se moram spet za nekaj trenut-
kov ustaviti.
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Sprosti se in premagaj bolečino!
Toda bolečina se širi po stegnih, v mečih pa me zgrabijo 

krči že po osmih korakih.
Počivati moram! Samo nekaj minut počitka!
Vztrajam še naprej, a že po petih korakih postaneta 

utrujenost in bolečina skoraj neznosni. Desno nogo izte-
gnem nazaj, da bi sprostil mišice v mečih. Bolečina se za 
trenutek umiri. Ko iztegnem še levo, začutim trenutno olaj-
šanje, ki mi vlije upanje, da bom lahko nadaljeval. A že po 
treh korakih ugotovim, da sem se motil. Ne gre! Noge so 
mi odpovedale.

Zakaj se mi to dogaja?
Usedem se, vendar bolečina ne preneha. Stiskam zobe 

in pesti od frustracije in besa, ki sta se nabrala v meni. Naj-
raje bi zakričal od izmučenosti, razočaranja in bolečine.

Telo me je pustilo na cedilu. Še huje pa je, da sem jaz pu-
stil na cedilu ženo, otroke in prijatelje.

Doslej sem držal v rokah vse niti svojega življenja … 
Zdaj pa so mi ušle iz rok.
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1

ODGOVORI IN VPRAŠANJA

– JUSTIN –

Kdo bi mogel prešteti ure, ki sem jih v zadnjih trinajstih letih 
preživel v čakalnici zdravniške ordinacije? V tem času sem 
prestal nešteto odvzemov vzorcev iz mišic, pregledov z ma-
gnetno resonanco, krvnih preiskav in drugih oblik brskanja, 
zbadanja in prodiranja v moje telo. A kljub temu mi še vedno 
niso postavili zanesljive diagnoze.

Ko sem bil še v srednji šoli, me je na preglede pogosto 
spremljal moj najboljši prijatelj Patrick Grey, zdaj pa je zara-
di oddaljenosti to postalo nemogoče. Živi namreč v Idahu, 
jaz pa v Južni Kaliforniji. Odkar sem se preselil v San Diego, 
sem v ambulanti največkrat sedel in čakal na izvide sam. Da-
nes sem hvaležen, da me lahko spremlja moja žena Kirstin.

Vrata ordinacije se odprejo in Jennifer, medicinska sestra 
mojega zdravnika, pogleda po vedno polni čakalnici. Sreča-
va se z očmi. Čeprav naju s Kirstin dobro pozna, me uradno 
pokliče: 

»Gospod Skeesuck, pridite!«
Preden se z opornicami postavim na noge in se oprem 

na pohodno palico, je Kirstin že pri vratih. Ve, da ne ma-
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ram pomoči, četudi sem tako bolj počasen. Kirstin in Jen-
nifer upočasnita korak, da ju lahko dohajam med potjo do 
ordinacije. Medicinska sestra z občudovanjem pogleda 
moj pripomoček. 

»Všeč mi je tvoja palica, Justin. Ali je nova?«
»Da. Izdelal mi jo je najboljši prijatelj.«
»Res je lepa.«
Ko se je oslabelost z leve noge preselila še na desno, je 

Patrick kupil dober meter dolg kos temno vijoličnega lesa 
in v svoji garažni delavnici iz njega izrezljal čudovito poho-
dno palico, ki je postala dragocen simbol najinega dolgole-
tnega prijateljstva.

»Kar usedita se. Zdravnik pride čez nekaj minut,« se na-
smehne Jennifer in nežno zapre vrata. Spet čakanje! 

Kirstin, ki se je na to dobro pripravila, izvleče iz svoje 
torbice revijo in jo začne prelistavati. Jaz pa se zleknem v 
voziček, naslonim glavo na steno, zaprem oči in – čakam.

»Danes traja pa dlje kot običajno,« ugotovi Kirstin čez 
kake pol ure in potegne iz torbice drugo revijo.

»Očitno ima danes zdravnik večjo gnečo,« pojasnjujem. 
»Ko bi mi tokrat vsaj postregel s kakšnim odgovorom.«

Z menoj se že več let ukvarja cel tim nevrologov, ki pa 
jim še vedno ni uspelo ugotoviti, kaj se v mojem telesu 
pravzaprav dogaja. Čeprav so moji simptomi podobni ti-
stim pri pogostejših boleznih – kot je na primer ALS (ami-
otrofična lateralna skleroza) – se z nobeno povsem ne uje-
majo. Upam, da bo zadnji niz opravljenih krvnih testov in 
mišičnih biopsij prinesel kakšno novo spoznanje, da bom 
vsaj vedel, kakšni so moji obeti za prihodnost.

Ta trenutek bi bil zadovoljen že, če bi mojo bolezen vsaj 
poimenovali. Zdravniški tim je doslej postavil štiri diagno-
ze, ki pa so se vse izkazale za napačne. Očitno je to, kar 
imam, tako redko, da ne vedo niti tega, ali sploh ima ime.

Končno vstopi zdravnik z lepo počesanimi temnimi la-
smi s sivimi prameni in v beli laboratorijski halji, ki mu 
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ohlapno visi čez športno jakno. Usede se na voziček na ko-
leščkih. Skozi velika očala s kovinskim okvirjem pogleda 
izvide v moji kartoteki, nato pa se zazre v naju s Kirstin.

»In kako se počutimo danes?« me vpraša s kislim na-
smeškom.

»Želel bi si kakšen odgovor,« zavzdihnem, »čeprav priča-
kujem še več vprašanj.«

»Morda imam danes za vas oboje.«
Zdravnik, ki je nasploh redkobeseden, me začne pregle-

dovati od glave do peta. Najprej mi posveti v oči, mi poslu-
ša srce in pljuča, izmeri krvni tlak in preizkusi mišične re-
flekse. Na koncu me vpraša, ali imam kaj bolečin v sklepih, 
in preveri, ali ni oslabelost že dosegla tudi mojih rok. 

Videti je zadovoljen.
Kot vedno ob koncu pregleda me povabi še v svojo pi-

sarno na drugi strani hodnika, kamor mu sledim v ženi-
nem spremstvu. Sredi tihega in presenetljivo majhnega ka-
bineta je velika miza, knjižne police na stenah pa so polne 
medicinskih revij in knjig, katerih naslovov ne znam niti 
prebrati. Na najbolj vidnem mestu visi njegova doktorska 
diploma s Harvarda in še nekaj uokvirjenih spričeval.

Posadi naju za svojo mizo nasproti sebi in samozave-
stno pove: »Glede vaše diagnoze še nikoli nismo bili bolj 
gotovi.«

»Me veseli!« odgovorim. »Kako pa se imenuje?«
Na njegovem obrazu se pojavi komaj zaznavna nape-

tost, ko pove: »Skoraj zagotovo trpite za večžariščno prido-
bljeno motorično aksonopatijo, ki ji na kratko pravimo 
MAMA« (kratica iz začetnic besed imena bolezni v angle-
ščini – multifocal acquired motor axonopathy; op. prev.).

»Kaj točno pa to pomeni?« zanima Kirstin. 
»Gre za bolezen, ki je v mnogih pogledih podobna ALS-u. 

Zato smo jo pri Justinu prvič tudi napačno diagnosticirali.«
Nato se obrne k meni in nadaljuje: »Po domače poveda-

no: vaš imunski sistem napada živčnega, ki posledično 'iz-
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klaplja' vaše motorične živce. Bolezen ne vpliva na vaše 
senzorične živce, ampak samo na vaše gibalne zmožnosti. 
Običajno prizadene le posamezne dele telesa, v vašem pri-
meru pa je zajela celo telo od pasu navzdol. To je eden od 
razlogov, zaradi katerih jo je tako težko prepoznati. 
MAMA se običajno pojavi v rokah, le redko pa se razširi 
na druge dele telesa.«

Žena me stisne za roko in se skloni k zdravniku. »Ali se 
mu bo stanje še poslabšalo? Ali veste, koliko časa še ima?«

»Kot sem rekel, danes nimam le odgovorov, ampak tudi 
vprašanja …« 

Za trenutek se ustavi, nato nadaljuje.
»Stanje se bo sčasoma poslabševalo, do kakšne stopnje, 

pa je nemogoče reči.«
»Iskreno, kakšni so moji obeti?« ga vprašam.
»Obstaja verjetnost, da bo bolezen privedla do zapletov, 

ki bodo povzročili smrt.«
Kirstin počasi in globoko vdihne, v oči pa ji privrejo sol-

ze.
To ni prvič, da so mi napovedali smrt. Ko so mi pred 

skoraj devetimi leti diagnosticirali ALS, mi je zdravnik dal 
največ štiri leta življenja. Čeprav pri MAMI še ne znajo na-
povedati pričakovane življenjske dobe, se mi ta diagnoza 
zdi drugačna, bolj resna.

»Ali vsaj veste, kaj jo povzroča?« ga vprašam.
»Točnih vzrokov in učinkov še ne poznamo, vemo pa, da 

lahko včasih travmatični dogodki sprožijo nekatera bole-
zenska stanja.«

Znova se ustavi, uredi misli in nadaljuje: »Ena od mo-
žnosti je, da je ta bolezen v vas 'spala' že od rojstva in jo je 
prebudila vaša prometna nesreča.«

»Kako, prosim?«
Mislil je na nesrečo, ki se je zgodila pred trinajstimi 

leti.
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Tistega jasnega aprilskega jutra leta 1991 se spominjam, 
kot da bi bilo včeraj. Sonce se je na nebu brez oblačka po-
časi dvigalo nad obrisi gora v mojem rodnem Ontariu v 
zvezni državi Oregon. Stal sem pred domačimi vrati in ne-
strpno pogledoval na uro. Košarkarski turnir se je začenjal 
čez manj kot eno uro, mojega prijatelja Jasona, s katerim 
naj bi se odpeljal tja, pa od nikoder.

»Le kje se spet obira? Zamudila bova!« sem glasno za-
brundal. 

Kot da bi me slišal, se je Jason v tistem hipu pripeljal 
izza ovinka. Skočil sem nazaj v hišo, se na hitro poslovil od 
staršev in pritekel nazaj na dvorišče, kjer me je že čakal 
prijatelj, ponosno sedeč v svojem temno rdečem poltovor-
njaku, Toyoti 1987.

Jason, ki je pred kratkim opravil vozniški izpit – jaz sem 
bil pri nedopolnjenih šestnajstih letih za to še premlad – je 
komaj čakal, da se s svojim novim vozilom zapodi po avto-
cesti. Prisedel sem k njemu na sprednji sedež in si prek prsi 
ter okoli pasu zapel varnostni pas. Opazil sem, da je bil nje-
gov pas spodaj pripet pravilno, zgoraj, na prsih, pa mu je 
ohlapno visel.

Z dvignjenimi obrvmi sem ga opozoril, da bi si moral 
pas popraviti, on pa je samo zamahnil z roko in stopil na 
plin.

Čez nekaj minut sva že drvela po cesti 84 na vzhod, pro-
ti Nampi v zvezni državi Idaho, kjer je bila univerza 
Northwest Nazarene College. Kljub sončnim očalom in 
spuščenima senčnikoma so naju slepili žarki sonca, vzhaja-
jočega nad gorami v daljavi. Ker sva bila pozna, je Jason še 
bolj pritisnil na plin.

Bolj ko se je sonce dvigalo na nebu, močneje nama je 
bleščalo v oči. Hitreje je vozil, bolj negotovo se je kombi dr-
žal ceste. Ko sem se pri sto tridesetih kilometrih na uro na-
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gnil naprej, da bi na radiu zamenjal postajo, sem pod noga-
mi začutil tresenje in glasno hrumenje.

Pogledal sem skozi okno in opazil, da naju zanaša na 
desno. Obe kolesi na desni strani sta zapeljali z roba asfal-
ta in odskakovali po gramozu slabo vzdrževane, s travo za-
raščene bankine. Medtem ko je Jason poskušal ponovno 
vzpostaviti nadzor nad vozilom, sem videl, da se naglo pri-
bližujeva betonskemu podpornemu stebru nadvoza.

»Jason, pazi!«
Ko je ta silovito zasukal volan na levo, da bi naju vrnil 

na cesto, je vozilo obrnilo za sto osemdeset stopinj. Za del-
ček sekunde sva bila obrnjena proti zahodu, od koder so se 
nama približevali avtomobili. Nato je najina Toyota zdrsni-
la na vmesni ločilni pas in se začela prevračati. Ob udarcu 
vozila ob tla je močno počilo. Vse se je zgodilo zelo hitro. 
Med prevračanjem in odskakovanjem po ločilnem pasu 
sem izgubil orientacijo.

Čas se je za hip ustavil.
Zemlja se je kot v upočasnjenem filmu zavrtela okoli 

mene in skozi glavo so mi švigale razne misli. Ko je vozilo 
z desnim bokom zadnjikrat udarilo ob tla, sem zaslišal 
oglušujoč trušč, sunek pa mi je pretresel celo telo.

Ali se bo moje življenje kar tako končalo?
Kaj bodo zdravniki rekli mojim staršem? 
In kako bodo oni to povedali Patricku?
Ko je vozilo končno obstalo, je moje telo viselo na var-

nostnem pasu, odmaknjeno od sedeža, pod seboj pa sem 
zagledal Jasona, čigar zgornja polovica telesa je štrlela sko-
zi okenski okvir vrat. K sreči je bila v tleh vdolbina, druga-
če bi ga vozilo zmečkalo.

Skozi razbito vetrobransko steklo sem v daljavi zagledal 
vozila, ki so se ustavljala, in ljudi, ki so nama tekli na po-
moč.

»Jason, si še živ?«
»Sem,« je komaj slišno odgovoril.
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