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NAJINIMA ZENAMA

V zahvalo, ker naju ljubita,
ker se smejeta z nama (pogosto pa tudi nama)
in Rer zavijata z o¢mi samo ob polovici najinih Sal.

NAJINIM OTROKOM

Ne pozabite, da je nekaj nemogoce
samo, dokler tega sam ne naredis,
zato sanjajte o velikih receh!






PREDGOVOR

— Donald Miller —

Kot pisatelj sem precejSen del svojega odraslega Zivljenja
preuceval zgodbe. Raziskoval sem umetnost pisanja zgodb,
preuceval njihovo zgradbo in si prizadeval izpopolniti ve-
§¢ino pripovedovanja. V letih Studija, pisanja in pripovedo-
vanja zgodb sem se v mnoge od njih zaljubil. Najraje imam
zgodbe o ljudeh, ki so svoje trpljenje osmislili in se iz Zrtev
prelevili v junake, in zgodbe o neverjetnih potovanjih, ki
so jih opravili skupaj z drugimi. Zal so zgodbe, ki so spre-
menile moj odnos do sveta in tudi do samega sebe, vse pre-
veCkrat le plod Clovekove domisljije in hrepenenja. Nekaj
taksnih zgodb pa napise vsakdanje Zivljenje navadnih lju-
di, ki se odlocijo za nekaj posebnega - in postanejo junaki.

Ko sem prvi¢ srecal Justina Skeesucka in Patricka
Graya, sem takoj videl, da sta drugacna. Bila sta polna Zi-
vljenjske strasti in Zelje, da bi svoje izjemno upanje delila z
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vsemi, ki sta jih srecala. A Sele ko sem spoznal njuno zgod-
bo, sem zacel resni¢no ceniti njuno prijateljstvo in razu-
mel, koliko moci in upanja lahko najdemo v svojih odno-
sih.

Za zgodbo, o kateri pripoveduje knjiga Nikoli vama ne
bo uspelo!, sem izvedel oktobra 2015, dobro leto zatem, ko
sta moZa dosegla, kar se je mnogim zdelo nedosegljivo. Ce-
prav je njuno osemsto kilometrov dolgo potovanje z inva-
lidskim vozi¢kom po Spaniji res neverjetno, je najmoé&nejsi
vidik te pustolovsCine njuna nesmrtna in neomajna brat-
ska ljubezen.

Justin in Patrick sta na novo opredelila odnos med mo-
$kimi, ki neradi izkazujejo svojo ranljivost in intimnost, in
s tem izzvala konvencionalne in tradicionalne poglede
nanj. Njuno globoko prijateljstvo je premagalo samopomi-
lovanje in spremenilo vsako trpljenje v ¢udovito pustolo-
vscino.

Njuna zgodba je opomin, da nas Bog ni ustvaril zato, da
bi ziveli vsak zase kot izolirana bitja. Nikoli vama ne bo
uspelo! nam kaze, kaj pomeni zZiveti skupaj z drugimi in
kako lahko pomagamo drug drugemu nositi bremena. Ju-
stin in Patrick nam pricujeta o tem, kako lepo je, kadar
svoje roke in noge »posodimo« bliZnjemu, in o osvobajajoci
ljubezni, ki se ne ustavlja pred pomanjkljivostmi drugih.

Pozor! Branje tega neverjetnega priCevanja o prijatelj-
stvu in veri bo tudi vas pozvalo k pustolov§€inam, Ki so ze
del vasSega zZivljenja ali vam Se prihajajo naproti. Morda to
ni ve€ sto kilometrsko romanje po tujih dezelah, vsekakor
paje neslutena svoboda, ki jo lahko izkusimo vsi, kadar do-
pustimo, da se nasi medsebojni odnosi polno razvijejo.

Vabljeni k branju Nikoli vama ne bo uspelo!
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UvOD

Modrina brez oblakov, kolikor dalec seze oko. Okoliski gri-
¢i so pokriti z zeleno-zlatimi travniki. Drevesa mecejo dol-
ge sence na pesceno prst ob njihovem vznoZzju, tisino pa
para predirljivo Zgolenje ptic pevk v krosnjah. Njihovo pe-
tje mi priklice notranji glas:

Koliko lepote, in vendar - koliko bolecine!

Moje telo obliva znoj in roke mi slabijo, vendar me to Se
najmanj skrbi.

Noge postajajo z vsakim korakom tezje. V mecih Cutim
utripajoco bolecino. Ko bi le prenehala! Prosim te, odvze-
mi jo! ... Koliko lahko moje telo Se prenese? ... Je to vse? ...
Ali sem dosegel mejo svojih zmoznosti? Samo Se malo! Mi-
slil sem, da bom zdrzal dlje.

Dopuséal sem moznost, da bo prislo do tega, vendar
sem upal, da Sele proti koncu romanja. Naredim lahko naj-
veC deset korakov, nato pa se moram spet za nekaj trenut-
kov ustaviti.
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Sprosti se in premagaj bolecino!

Toda bolecina se Siri po stegnih, v mecih pa me zgrabijo
krcCi Ze po osmih korakih.

Pocivati moram! Samo nekaj minut pocitka!

Vztrajam Se naprej, a Ze po petih korakih postaneta
utrujenost in bolecina skoraj neznosni. Desno nogo izte-
gnem nazaj, da bi sprostil miSice v mecih. BoleCina se za
trenutek umiri. Ko iztegnem Se levo, zautim trenutno olaj-
Sanje, ki mi vlije upanje, da bom lahko nadaljeval. A Ze po
treh korakih ugotovim, da sem se motil. Ne gre! Noge so
mi odpovedale.

Zakaj se mi to dogaja?

Usedem se, vendar bolecina ne preneha. Stiskam zobe
in pesti od frustracije in besa, ki sta se nabrala v meni. Naj-
raje bi zakrical od izmucenosti, razoCaranja in bolecine.

Telo me je pustilo na cedilu. Se huje pa je, da sem jaz pu-
stil na cedilu Zeno, otroke in prijatelje.

Doslej sem drzal v rokah vse niti svojega Zivljenja ...
Zdaj pa so mi usle iz rok.
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Prvi del
NAJINI ZACETKI






1

ODGOVORI IN VPRASANJA

— JUSTIN -

Kdo bi mogel presteti ure, ki sem jih v zadnjih trinajstih letih
prezivel v ¢akalnici zdravniSke ordinacije? V tem Casu sem
prestal nesteto odvzemov vzorcev iz miSic, pregledov z ma-
gnetno resonanco, krvnih preiskav in drugih oblik brskanja,
zbadanja in prodiranja v moje telo. A kljub temu mi Se vedno
niso postavili zanesljive diagnoze.

Ko sem bil Se v srednji Soli, me je na preglede pogosto
spremljal moj najboljsi prijatelj Patrick Grey, zdaj pa je zara-
di oddaljenosti to postalo nemogode. Zivi namreé v Idahu,
jaz pa v Juzni Kaliforniji. Odkar sem se preselil v San Diego,
sem v ambulanti najvecCkrat sedel in ¢akal na izvide sam. Da-
nes sem hvaleZen, da me lahko spremlja moja Zena Kirstin.

Vrata ordinacije se odprejo in Jennifer, medicinska sestra
mojega zdravnika, pogleda po vedno polni ¢akalnici. Sreca-
va se z o¢mi. Ceprav naju s Kirstin dobro pozna, me uradno
poklice:

»Gospod Skeesuck, pridite!«

Preden se z opornicami postavim na noge in se oprem
na pohodno palico, je Kirstin zZe pri vratih. Ve, da ne ma-
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ram pomoci, ¢etudi sem tako bolj pocasen. Kirstin in Jen-
nifer upocasnita korak, da ju lahko dohajam med potjo do
ordinacije. Medicinska sestra z obcCudovanjem pogleda
moj pripomocek.

»V§e€ mi je tvoja palica, Justin. Ali je nova?«

»Da. Izdelal mi jo je najboljsi prijatelj.«

»Res je lepa.«

Ko se je oslabelost z leve noge preselila Se na desno, je
Patrick kupil dober meter dolg kos temno vijoli¢nega lesa
in v svoji garazni delavnici iz njega izrezljal cudovito poho-
dno palico, ki je postala dragocen simbol najinega dolgole-
tnega prijateljstva.

»Kar usedita se. Zdravnik pride ¢ez nekaj minut« se na-
smehne Jennifer in nezno zapre vrata. Spet ¢akanje!

Kirstin, ki se je na to dobro pripravila, izvleCe iz svoje
torbice revijo in jo zacne prelistavati. Jaz pa se zleknem v
vozicek, naslonim glavo na steno, zaprem oci in — cakam.

»Danes traja pa dlje kot obi¢ajno,« ugotovi Kirstin ¢ez
kake pol ure in potegne iz torbice drugo revijo.

»Qcitno ima danes zdravnik vecjo gneco,« pojasnjujem.
»Ko bi mi tokrat vsaj postregel s kak§nim odgovorom.«

Z menoj se ze veC let ukvarja cel tim nevrologov, ki pa
jim Se vedno ni uspelo ugotoviti, kaj se v mojem telesu
pravzaprav dogaja. Ceprav so moji simptomi podobni ti-
stim pri pogostejsih boleznih - kot je na primer ALS (ami-
otrofiCna lateralna skleroza) — se z nobeno povsem ne uje-
majo. Upam, da bo zadnji niz opravljenih krvnih testov in
miSi¢nih biopsij prinesel kak§no novo spoznanje, da bom
vsaj vedel, kaksni so moji obeti za prihodnost.

Ta trenutek bi bil zadovoljen Ze, Ce bi mojo bolezen vsaj
poimenovali. Zdravniski tim je doslej postavil stiri diagno-
ze, ki pa so se vse izkazale za napacne. O¢itno je to, kar
imam, tako redko, da ne vedo niti tega, ali sploh ima ime.

Konc¢no vstopi zdravnik z lepo pocCesanimi temnimi la-
smi s sivimi prameni in v beli laboratorijski halji, ki mu
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ohlapno visi ¢ez Sportno jakno. Usede se na vozic¢ek na ko-
lesckih. Skozi velika ocala s kovinskim okvirjem pogleda
izvide v moji kartoteki, nato pa se zazre v naju s Kirstin.

»In kako se pocutimo danes?« me vprasa s kislim na-
smeskom.

»Zelel bi si kaksen odgovor,« zavzdihnem, »&eprav prica-
kujem Se veC vprasanj.«

»Morda imam danes za vas oboje.«

Zdravnik, ki je nasploh redkobeseden, me zaéne pregle-
dovati od glave do peta. Najprej mi posveti v o¢i, mi poslu-
Sa srce in pljuca, izmeri krvni tlak in preizkusi misi¢ne re-
flekse. Na koncu me vprasa, ali imam kaj bolecin v sklepih,
in preveri, ali ni oslabelost Ze dosegla tudi mojih rok.

Videti je zadovoljen.

Kot vedno ob koncu pregleda me povabi Se v svojo pi-
sarno na drugi strani hodnika, kamor mu sledim v Zeni-
nem spremstvu. Sredi tihega in presenetljivo majhnega ka-
bineta je velika miza, knjizne police na stenah pa so polne
medicinskih revij in knjig, katerih naslovov ne znam niti
prebrati. Na najbolj vidnem mestu visi njegova doktorska
diploma s Harvarda in Se nekaj uokvirjenih spriceval.

Posadi naju za svojo mizo nasproti sebi in samozave-
stno pove: »Glede vase diagnoze Se nikoli nismo bili bolj
gotovi.«

»Me veselil« odgovorim. »Kako pa se imenuje?«

Na njegovem obrazu se pojavi komaj zaznavna nape-
tost, ko pove: »Skoraj zagotovo trpite za veczZaris¢no prido-
bljeno motoriéno aksonopatijo, ki ji na kratko pravimo
MAMAK (kratica iz zaCetnic besed imena bolezni v angle-
$¢ini — multifocal acquired motor axonopathy; op. prev.).

»Kaj to¢no pa to pomeni?« zanima Kirstin.

»Gre za bolezen, ki je v mnogih pogledih podobna ALS-u.
Zato smo jo pri Justinu prvic tudi napacno diagnosticirali.«

Nato se obrne k meni in nadaljuje: »Po domace poveda-
no: vas imunski sistem napada zivenega, ki posledicno 'iz-
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klaplja' vase motori¢ne Zivce. Bolezen ne vpliva na vase
senzoricne Zivce, ampak samo na vase gibalne zmoZnosti.
Obicajno prizadene le posamezne dele telesa, v vasem pri-
meru pa je zajela celo telo od pasu navzdol. To je eden od
razlogov, zaradi katerih jo je tako tezko prepoznati.
MAMA se obicajno pojavi v rokah, le redko pa se razsiri
na druge dele telesa.«

Zena me stisne za roko in se skloni k zdravniku. »Ali se
mu bo stanje Se poslabsalo? Ali veste, koliko Casa Se ima?«

»Kot sem rekel, danes nimam le odgovorov, ampak tudi
vprasanja ...«

Za trenutek se ustavi, nato nadaljuje.

»Stanje se bo sCasoma poslabsevalo, do kaksne stopnje,
pa je nemogoce reci.«

»Iskreno, kaksni so moji obeti?« ga vprasam.

»Obstaja verjetnost, da bo bolezen privedla do zapletov,
ki bodo povzrocili smrt.«

Kirstin pocasi in globoko vdihne, v o¢i pa ji privrejo sol-
ze.

To ni prvi¢, da so mi napovedali smrt. Ko so mi pred
skoraj devetimi leti diagnosticirali ALS, mi je zdravnik dal
najved tiri leta Zivljenja. Ceprav pri MAMI $e ne znajo na-
povedati pri¢akovane Zivljenjske dobe, se mi ta diagnoza
zdi drugacéna, bolj resna.

»Ali vsaj veste, kaj jo povzroca?« ga vprasam.

»To¢nih vzrokov in u¢inkov e ne poznamo, vemo pa, da
lahko vcCasih travmatic¢ni dogodki sprozZijo nekatera bole-
zenska stanja.«

Znova se ustavi, uredi misli in nadaljuje: »Ena od mo-
Znosti je, da je ta bolezen v vas 'spala’ Ze od rojstva in jo je
prebudila vasa prometna nesreca.«

»Kako, prosim?«

Mislil je na nesreCo, ki se je zgodila pred trinajstimi
leti.
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Tistega jasnega aprilskega jutra leta 1991 se spominjam,
kot da bi bilo véeraj. Sonce se je na nebu brez oblacka po-
Casi dvigalo nad obrisi gora v mojem rodnem Ontariu v
zvezni drzavi Oregon. Stal sem pred domacimi vrati in ne-
strpno pogledoval na uro. Kosarkarski turnir se je zacenjal
¢ez manj kot eno uro, mojega prijatelja Jasona, s katerim
naj bi se odpeljal tja, pa od nikoder.

»Le kje se spet obira? Zamudila boval« sem glasno za-
brundal.

Kot da bi me sliSal, se je Jason v tistem hipu pripeljal
izza ovinka. Sko¢il sem nazaj v hiso, se na hitro poslovil od
starsev in pritekel nazaj na dvorisce, kjer me je ze Cakal
prijatelj, ponosno sedec¢ v svojem temno rdeCem poltovor-
njaku, Toyoti 1987.

Jason, ki je pred kratkim opravil vozniski izpit — jaz sem
bil pri nedopolnjenih Sestnajstih letih za to Se premlad - je
komaj ¢akal, da se s svojim novim vozilom zapodi po avto-
cesti. Prisedel sem k njemu na sprednji sedez in si prek prsi
ter okoli pasu zapel varnostni pas. Opazil sem, da je bil nje-
gov pas spodaj pripet pravilno, zgoraj, na prsih, pa mu je
ohlapno visel.

Z dvignjenimi obrvmi sem ga opozoril, da bi si moral
pas popraviti, on pa je samo zamahnil z roko in stopil na
plin.

Cez nekaj minut sva Ze drvela po cesti 84 na vzhod, pro-
ti Nampi v zvezni drZavi Idaho, kjer je bila univerza
Northwest Nazarene College. Kljub son¢nim ocalom in
spusc¢enima sen¢nikoma so naju slepili Zarki sonca, vzhaja-
joCega nad gorami v daljavi. Ker sva bila pozna, je Jason se
bolj pritisnil na plin.

Bolj ko se je sonce dvigalo na nebu, mocneje nama je
blescalo v o€i. Hitreje je vozil, bolj negotovo se je kombi dr-
7Zal ceste. Ko sem se pri sto tridesetih kilometrih na uro na-
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gnil naprej, da bi na radiu zamenjal postajo, sem pod noga-
mi zacutil tresenje in glasno hrumenje.

Pogledal sem skozi okno in opazil, da naju zanaSa na
desno. Obe kolesi na desni strani sta zapeljali z roba asfal-
ta in odskakovali po gramozu slabo vzdrzevane, s travo za-
ras¢ene bankine. Medtem ko je Jason poskusal ponovno
vzpostaviti nadzor nad vozilom, sem videl, da se naglo pri-
blizujeva betonskemu podpornemu stebru nadvoza.

»Jason, pazil«

Ko je ta silovito zasukal volan na levo, da bi naju vrnil
na cesto, je vozilo obrnilo za sto osemdeset stopinj. Za del-
Cek sekunde sva bila obrnjena proti zahodu, od koder so se
nama priblizevali avtomobili. Nato je najina Toyota zdrsni-
la na vmesni loCilni pas in se zacCela prevracati. Ob udarcu
vozila ob tla je mocno pocilo. Vse se je zgodilo zelo hitro.
Med prevracanjem in odskakovanjem po loCilnem pasu
sem izgubil orientacijo.

Cas se je za hip ustavil.

Zemlja se je kot v upocasnjenem filmu zavrtela okoli
mene in skozi glavo so mi Svigale razne misli. Ko je vozilo
z desnim bokom zadnjikrat udarilo ob tla, sem zaslisal
oglusujoc trus¢, sunek pa mi je pretresel celo telo.

Ali se bo moje Zivljenje kar tako koncalo?

Kaj bodo zdravniki rekli mojim starSem?

In kako bodo oni to povedali Patricku?

Ko je vozilo kon¢no obstalo, je moje telo viselo na var-
nostnem pasu, odmaknjeno od sedeza, pod seboj pa sem
zagledal Jasona, Cigar zgornja polovica telesa je Strlela sko-
zi okenski okvir vrat. K sreci je bila v tleh vdolbina, druga-
e bi ga vozilo zmeckalo.

Skozi razbito vetrobransko steklo sem v daljavi zagledal
vozila, ki so se ustavljala, in ljudi, ki so nama tekli na po-
moc.

»Jason, si Se Ziv?«

»Sem « je komaj sliSno odgovoril.
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