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Kmnjiga je posvecena vsem,
ki so preganjani zaradi svoje vere
ali iskanja osebne svobode.



Vse osebe v knjigi so resnicne, le da so
zaradi varnosti njihova imena spremenjena.






»Sabatinina zgodba je napeta pripoved o izjemno pogu-
mnem in odlocnem boju muslimanskega dekleta za osamo-
svojitev od svojih sorodnikov in njihove vere. Da je lahko
zaZivela lastno Zivljenje in nasla svojo vero, je morala placa-
ti visoko ceno. Kljub temu je ostala iskrena, dostojanstvena
in socutna, celo do tistih, ki so jo sistematicno zlorabljali in
obsodili na smrt. Njeno zgodbo bi morali prebrati vsi, Ri jim
je mar za ¢lovekove pravice. Sabatina zdaj vecino casa po-
sveca reSevanju drugih muslimank, Ri so ujete, zlorabljene
in celo smrtno ogroZene v lastnih druZinah. O, da bi bilo
med nami tisoCe Sabatin!«

Ayaan Hirsi Ali, avtor uspesnic Infidel (Nevernik)
in Nomad, ki ju je izdal New York Times.






Predgovor”

Ven le redko odidem sama. Kadar hodim po ulici, me vec-
krat zgrabi panika, ker se mi dozdeva, da za seboj sliSim
korake. Ko se prepri¢am, da mi nihée ne sledi, ¢im hitreje
steCem domov, ne da bi se ozirala. Ne uporabljam pravega
imena in nikomur ne izdam naslova in telefonske stevilke.
Bojim se tistih, ki so mi na svetu najdrazji. Nikoli nisem
naredila niCesar takega, Cesar bi se morala sramovati. Moja
zgodba je zgodba o ljubezni, veri in nasprotovanju, na ka-
terega sem naletela po vec letih odras¢anja na Zahodu, ko
so me silili, naj Se naprej Zivim, kot da bi bila v Pakistanu.

Za vecino ljudi na Zahodu je vera pomembna le enkrat
tedensko, ob verskih praznikih in posebnih priloznostih,
kot so bar micva, prvo obhajilo ali poroka. Za mnoge od
nas je vera nekaj lo¢enega od vsakdanjega Zivljenja. Kadar
smo v Soli ali v sluzbi, nam ne narekuje, kako se moramo
oblaciti, ne ovira nasih druzabnih stikov in ne doloca nase

* To delo je bilo najprej objavljeno v nems¢ini pod naslovom Ster-
ben sollst du fiir dein Gliick: Gefangen zwischen zwei Welten. Pri-
Cujoca izdaja je bila prirejena za angleski trg in vsebuje tudi odlom-
ke, ki jih v izvirniku ni. Vse pravice so pridrzZane.
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poklicne izbire. Na Zahodu je vera zasebna: je stvar oseb-
nega prepricanja.

V svetu, iz katerega prihajam, pa je vera prisotna po-
vsod. Alah je navzoc€ v vsaki besedi in vsakem dejanju; pred
vsako Zeljo, prosnjo ali mnenjem je izraz inSalah: ¢e Bog
zeli. Dnevi se odvijajo med petimi klici k molitvi, zakoni pa
temeljijo na spisih preroka Mohameda, ki ga skusajo po-
snemati v vseh dejanjih. Vse Zivljenje se vrti okoli vere in
ohranjanja casti.

Ceprav sem se rodila leta 1982, moje zgodnje otrostvo v
Pakistanu ni bilo dosti drugac¢no, kot Ce bi se sto let pre;j.
Na prasnih in umazanih cestah ni bilo skoraj nobenega av-
tomobila, ampak le konjski vozovi in kolesa. Vsako jutro
ob son¢nem vzhodu me je zbudil klic k molitvi in vsak ve-
Cer sem odsla spat, ko je ugasnil ogenj v ognjis¢u. Ze od
otrostva je bilo moje Zivljenje jasno zacrtano, tako kot za
mojo mamo in njeno mamo pred njo.
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Pocasne spremembe

Rodila sem se v Dedarju, majhni vasici v okraju Gujrat, na
skrajnem severovzhodu Pakistana, dve uri vozZnje od Laho-
reja. Gre za odro¢no obmocje v recni dolini, ki jo obdajajo
gore KaSmirja.

Moja druzina pripada kasti zemljiSkih posestnikov, ki
po pakistanskih merilih Zivijo dokaj lagodno. Imeli smo
kmetijo in vedno dovolj hrane. Naso domacijo sta sesta-
vljali dve stavbi, ki ju je na prednji strani povezoval skupni
zid. Stanovali smo v levi, glineni stavbi, ki je imela samo
dve sobi. V eni je spal moj dedek, v drugi pa vsi ostali. De-
sno stavbo pa smo imenovali bahar vala gar, kar v dobese-
dnem prevodu pomeni »druga hisa«. V njej so prebivale
nase zivali. Nismo jih imeli veliko: le tri bivole in nekaj ko-
kosi. Zato pa je bilo toliko vec kac, ki jih v Pakistanu kar
mrgoli. Ze ob misli nanje me je spreletaval srh.

Ceprav nismo bili bogati, smo v vasi in okolici uZivali
velik ugled. Moj dedek Zaman, ponosen in vitek moz z ve-
likim turbanom, je bil namre¢ vaski mujezin, ki je vsako
jutro iz minareta klical vascane k molitvi. Poleg tega jih je
tudi porocal in pokopaval. V znamenje hvaleznosti in spo-
Stovanja so na$i druzini pogosto posiljali darove v obliki
hrane. Kadar so imeli teZzave, so hodili k dedku na posvet,
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Ce pa so ga srecali v trgovini ali na ulici, so vprico njega
umolknili. Tudi nas, njegovo druZino, je prevzelo straho-
spostovanje, kadar je vstopil v hiSo. Nihce si ni drznil opo-
rekati njegovim ukazom.

Ko je neko¢ svoji hcerki Safiji rekel, da jo Zeli poroditi z
nekom, ki ga Se nikoli ni videla, mu je ugovarjala, da je moz
prestar zanjo, vendar se oCe za to ni zmenil. S trdim glasom
je oznanil vsej druzini: »To dekle bi moralo biti hvalezno,
da jo sploh kdo hocCe vzeti.« Tisti hip je bila zadeva zaklju-
Cena. Nihce si ni ve¢ drznil nasprotovati njegovi odlocitvi,
niti Safija. Po dedkovem mnenju pac ni bila dovolj lepa, da
bi smela ugovarjati njegovi izbiri.

Z njim je imel tezave tudi moj oce, ker mu ni pustil od-
locati o nicemer. Trpel je, ko se je dedek locCil od babice in
se porocCil z drugo Zensko. Ta je z oCetom ravnala res »ma-
¢ehovsko«, vendar ga ded nikoli ni branil. Med drugim oce-
tu ni hotela kupiti Cevljev, zato je izstopal med polbrati in
polsestrami, ker je edini tekal naokoli bos.

Dedka sem, kljub njegovi strogosti, imela rada. Za razli-
ko od odeta in njegove sestre sem bila Se otrok, ki mu ni
bilo treba sprejemati odloCitev. Zato nisem imela razloga,
da bi mu nasprotovala. Veckrat mi je govoril o Bozjem bla-
goslovu, ki je bil nad menoj, in o svojem upanju, da bom
postala odli¢na poznavalka Korana. To mi je bilo vsec.
V<¢asih, ko smo ob mrzlih zimskih vecerih vsi skupaj sedeli
pred ognjis¢em, sem mu masirala noge. V takih trenutkih
je bil ves spremenjen: neZen, ljubezniv in vesel.

Kot mnogi Pakistanci je moj oce pri osemnajstih odsel
na delo v Evropo, da bi nekaj privarCeval, morda pa tudi
zato, da bi pobegnil pred madeho. Ceprav je bil izobraZen
in iz vi§je kaste, je bil zasluzek v Evropi veliko boljsi kot
doma. V Nemciji se je zaposlil kot upravljavec Zerjava.

Kot je to obicaj, se je po nekaj letih vrnil v Pakistan in se
porocil. Mama in oCe sta se prvic videla Sele na poro¢ni
dan. Vse je bilo namre¢ dogovorjeno med njegovim in nje-
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nim oetom. Ceprav si Zene ni izbral sam, je bila moja
mama zanj sanjska Zenska. Vedno jo je klical »miss« — kar
je bila okrajsava za miss Dedarja —, ker je bila zanj lepotna
kraljica.

»Kar ne morem verjeti, da sem bil vreden porociti se s
tako lepo zensko,« je ponavljal. Ceprav oeta in mame ni-
koli nisem videla, da bi se poljubljala ali objemala, sem ve-
dno cutila njuno medsebojno ljubezen.

Kmalu po poroki se je oe vrnil na delo v Nemcijo, mama
pa je ostala v dedkovi hisi, s tasco, ki jo je od vsega zacetka
poniZevala in ji grenila Zivljenje. Ceprav je pogosto obupa-
no jokala, se je dobro zavedala pakistanskega pravila: »Po-
tem ko na porocni dan odides iz hiSe svojega ocCeta v hiso
svojega moza, se nikoli ve¢ ne smes vrniti k svojemu ocetu,
naj se ti godi Se tako huda krivica.« Tako je morala moja
mama vso bolec¢ino nositi v sebi, izolirana med novimi soro-
dniki in lo¢ena od moza, ki je delal na drugem koncu sveta.

Oce je prihajal domov samo vsaki dve leti, ko je privar-
ceval dovolj denarja za drago potovanje. In vsakic je mama
zanosila in dobila otroka. Rodili smo se Stirje: kot prva jaz,
za menoj dva brata in kot zadnja moja sestra. Ob vsem
delu, ki ga je imela na druzinski kmetiji, je bila skrb za Stiri
otroke za mamo velik izziv. Zato sem morala, komaj sem
dobro shodila, tudi sama ¢uvati sorojence in pomagati pri
gospodinjskih opravilih. Bratca sem ves Cas nosila nao-
krog. Ce sem se Zelela igrati s prijateljicami, sem s seboj
vzela tudi oba brata. Nanju sem bila zelo ponosna, ker je
mama neprestano ponavljala, da bratje varujejo sestre, ko
odrastejo. Ko pa sta bila malo vecja, sem opazila, da jima ni
bilo treba opravljati nobenih opravil. Mamo sem vprasala,
zakaj je tako, in preprosto mi je odgovorila: »Zato ker sta
moska, ti pa si zenska. Tako pac je.«

Mama mi je s tem Ze takrat dala jasno vedeti, kaksna bo
moja Zivljenjska vloga: gospodinja, ki sluzi moskim v druZini.

13



Otrostvo v pakistanskem Dedarju

Ze kot otrok sem bila kljubovalna. Rodila sem se z mo¢nim
c¢utom za pravicnost in pripravljenostjo postaviti se zase -
tudi za ceno hudih posledic. O tem pricuje moja brazgoti-
na pod brado. Dobila sem jo, ko me je eden od sosedovih
fantov potisnil navzdol po stopnicah, ker sem mu poveda-
la, kaj si mislim o njem. Mama je skusala rano pozdraviti s
povoji in zdravilnimi zeliSCi, kar pa je stanje le Se poslabsa-
lo. Rana se je zagnojila in brada mi je povsem otekla. Odpe-
ljala me je k »zdravnikuk, ki pa to ni bil. Ko je zarezal v
mojo brado, ne da bi mi dal anestezijo ali vsaj razkuZzil noz,
sem moc¢no podvomila, da je Ze kdaj koga zdravil. Neutola-
zljivo sem jokala in si prisegla, da ne bom nikoli vec¢ izrazi-
la svojega mnenja, ¢e bom zaradi tega na ta nacin kaznova-
na. Seveda je moja obljuba drZala le do naslednjega izziva.

Zato pa sem se po ubogljivosti toliko bolj odlikovala pri
pouku. Solo, ki ni bila obvezna in brezpla¢na, je obiskova-
la le pescCica otrok iz nase vasi, ker si mnoge druzine tega
preprosto niso mogle privosciti. Vsako jutro sem, skupaj z
nekaj soSolkami, prehodila stiri kilometre do sosednje vasi
Duni, kjer je bila edina spodobna osnovna Sola dale¢ nao-
koli. V njej so poucevali matematiko, anglesc¢ino, urdu, ve-
rouk in telovadbo. V $oli sem uZivala veliko bolj kot pri
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