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Med odpravo po sledeh velikega francoskega meniha in spreobrnjenca  
Karla de Foucaulda v saharsko puščavo na jugu Alžirije, se Eric oddalji 
od svojih prijateljev in se izgubi v neskončnem prostranstvu puščave, 
napol nag, brez vode in hrane. Obdaja ga le brezmejnost in tu doživi 
svojo ognjeno noč, ki so jo prehodili že drugi veliki mistiki pred njim. 
Preplavi ga mir, spokojnost, zatem ekstaza, sreča, ogenj. Nima besed, 
nima imena, kako bi poimenoval ta dotik, vendar z vsem svojim bitjem 
ve, da je to On, da obstaja. Bog se je dotaknil njegovega srca in se mu 
razodel v mistični izkušnji. Mladi Eric začuti, da ga je Nekdo povlekel 
iz prepada, ga iztrgal smrti in mu podaril življenje. Schmitt v tej noči, 
zapuščen in prepuščen usodi, doživi dotik Božjega in tako se tudi v 
njem potrdi misel, da iz puščave nikoli ne prideš nespremenjen. Takole 
zapiše: »Rodil sem se pravzaprav dvakrat: prvič v Lyonu leta 1960 in 

drugič v Sahari leta 1989.«

Eric-Emmanuel Schmitt se je rodil leta 1960 v Lyonu. Je eden najbolj 
branih in prevajanih sodobnih francoskih pisateljev. Njegova dela so preve-
dena v 45 jezikov, njegove drame pa uprizarjajo v kar 50 državah po svetu. 
Schmitt je doktoriral iz filozofije na pariški Sorboni, po študiju pa se je po 
kratkem obdobju poučevanja posvetil predvsem pisanju. Od leta 2002 živi 

in dela v Bruslju. 

Avtobiografska pripoved Ognjena noč nam razkriva neverjetno  
notranje popotovanje, ki doživi svoj korenit preobrat v eni od noči, 

ki avtorjevo življenje spremeni za vedno. 
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1

Mislim, da sem Tamanrasset1 vzljubil v trenutku, ko sem 
ga uzrl skozi okroglo letalsko okence. Ko je letalo zapusti-
lo Alžir, smo preleteli luno in potem kilometre in kilome-
tre nismo videli drugega kot suho peščeno zemljo, posuto 
s kamenjem in skalami, v katero se je vrezovala, kot bi z 
nohtom potegnil po prahu, dolga ravna cesta, po kateri so 
potovali džipi, tovornjaki in karavane. Že sem pogrešal 
drevesa, rodovitna polja in vijugaste reke. Bom zmogel 
dvotedenski pohod po Sahari? Strah me je bilo pomanjka-
nja, kamnitih prostranstev, zraka brez cvetnega prahu, na-
rave, ki ne pozna letnih časov. Pokrajina se mi je najbrž 
zato, ker sem jo opazoval zviška, zdela hudo revna. Tu in 
tam se je prikazala oaza, zelen gaj, kjer so se okrog majh-
ne vzpetine stiskali palme, figovci in datljevci; ves vzhičen 
sem dahnil »Tamanrasset«, toda sosed me je popravil: šlo 

1 Tamanrasset je mestece v saharski puščavi na skrajnem jugu Alžirije, ka-
kih 1.900 km oddaljeno od Alžira, glavno mesto istoimenske pokrajine 
(vilajeta), naseljene pretežno z berberskimi Tuaregi. V šestdesetih letih 
prejšnjega stoletja, še v času kolonialnega gospostva, je Francija na tem 
območju izvedla vrsto jedrskih poskusov. (Vse opombe so prevajalčeve.)
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je za Ghardajo,2 za El-Goléo,3 trdnjavo stoterih sadov, ali 
za In Salah.4 Potem je enoličnost znova zagrnila negibno 
pokrajino ...

Po poldnevni vožnji se je nazadnje le pokazal Tamanras-
set, ki ga je naznanil pilotov glas. Milina kraja me je presene-
tila: mesto je ležalo v nekakšni ogradi; izpostavljalo in hkra-
ti varovalo ga je dvoje upognjenih in med seboj sklenjenih 
granitnih brežin. Po pobočjih so bile posejane drobne koc-
kaste hiške iz žafranasto žolte gline. Spominjale so me na 
kartonaste hišice iz mojega otroštva, ki sem jih razpostavljal 
kot ozadje krajine, po kateri je drdral električni vlakec.

Brž ko sem zapustil kabino letala, me je oplazil dih kra-
ja, mi pobožal ušesa, se mi dotaknil ustnic; prepričan sem 
bil, da me je puščava s tem rahlim dotikom sprejela v svoj 
gostoljubni objem.

Prtljago sva odnesla v hotel; k sreči je majava tabla ozna-
njala, da gre za hotel, saj se stavba po ničemer ni razlikova-
la od sosednjih, le v preddverju je stal gizdav pult iz svetle-
ga lesa.

Tu naju je pričakal Musa, Tuareg, s katerim sva si ves 
pretekli mesec izmenjavala sporočila. Domorodec nama je 
po telefaksu ali telefonu pošiljal podatke, ki sva jih potre-
bovala pri pisanju scenarija. Visok, kot trlica slok in proso-
jen, s kožo mahagonijeve barve in zavit v črno ogrinjalo 
nama je Musa namenil iskren in veder nasmeh, ki ga nava-
dno hranimo za najzaupnejše znance, ter naju povabil k 
sebi domov na večerjo.

Gostoljubnost me je od nekdaj spravljala v zadrego, kaj-
ti zrasel sem v Lyonu, mrzli in čemerni prestolnici, kjer 

2 Ghardaja (berbersko: Taghardaïa), glavno mesto istoimenske province v 
dolini reke Mzab v osrednji Alžiriji; porečje vadija Mzab je vpisano v sve-
tovno kulturno dediščino pod Unescovo zaščito.
3 El Goléa (arabsko: El Ménia), mestece v oazi v provinci Ghardaja.
4 In Salah (arabsko Aïn-Salah), mestece v tamanrassetskem vilajetu v osr-
čju Sahare. 
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znanca povabiš na obisk šele po dolgih mesecih – če ne 
celo letih – skrbnega preverjanja. Ko ga končno sprejmeš 
na domu, mu na neki način podeliš spričevalo, da je »pri-
meren za družbo«. Musa, ki o naju ni vedel ničesar, pa naju 
je z navdušenjem sprejel in nama gostoljubno odprl svoja 
vrata; še zlasti gostoljubno zato, ker v njegovi hiši ni bilo 
nobenih vrat.

Nizka ilovnata koča, stisnjena sredi uličice, na kateri 
so si bile bajte podobne kot celice v panju, je premogla vse-
ga dva majhna prostora, kuhinjo in dnevno sobo. Nisem 
sicer videl kotička, kjer so Museva žena in hčerke, skrite 
za bombažasto zaveso, pripravljale obed, zato pa sem ves 
večer preživel v prazni, skrbno pospravljeni kamrici, ki jo 
vsako noč spremenijo v spalnico za vso družino. V naspro-
tju z golimi stenami brez pohištva, okrasnimi predmeti ali 
slikami se mi je kuskus zdel nadvse bogat in živopisen, 
kosi mesa in zelenjave so bili videti kot dragulji, posuti po 
zdrobovem hlebčku. Metin čaj sem srebal z užitkom, kot 
bi okušal najžlahtnejše vino: sladek, dišeč po muškatu in 
rahlo začinjen je v ustih razpenjal pahljačo okusov, zdaj 
tujerodnih, zdaj domačih, pa spet opojnih, da se mi je kar 
vrtelo v glavi.

Zunaj je nanagloma padla noč in z njo tudi temperatu-
ra. V dvajsetih minutah je večerno nebo svoj topli škrlat 
prelilo v osvežujočo sapico, ki je vela čez planjavo brez ra-
stlinja in grmičja, potem pa je prevladala tema, nepreklic-
na in dokončna, ki je utišala celo veter.

V svetlobi plamenčka, ki je brlel v oljni svetilki in nam 
obraze oblival z migetavo zlatasto svetlobo, smo se prepu-
stili sproščenemu kramljanju. Sedeč skoraj na tleh sva 
Gérard, režiser filma, in jaz, njegov scenarist, gostitelja za-
sipala z vprašanji, na katera nama je odgovarjal z nežnim 
tihcenim glaskom, ki pa je zvenel nadvse sočno. Še bolj kot 
z glasom me je Tuareg očaral s suhljatimi rokami. Iz mrša-
ve dlani so mu štrleli kot pajkove nožice tenki in krhki pr-
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sti; nenehno jih je obračal k nama, nudeč hrano in pojasni-
la. Te nenavadne roke so mi v hipu vzbudile zaupanje.

Pogovarjali smo se o življenju Tuaregov ... Čeprav je imel 
Musa stalno bivališče v Tamanrassetu, je ostajal nomad, ki 
je devetkrat na leto prečkal puščavo. Njegovo stanovanje je 
bilo pravzaprav zidan šotor, ki ga je občasno zamenjal s pla-
tnenim, zato je bilo vse njegovo imetje – oblačila, lonci, 
ponve in posoda – spravljeno v nekaj skrbno povezanih vre-
čah, ki so jih on in njegova družina jemali s seboj na pot. 
Nobene potrebe po stolih, posteljah, skrinjah, vratih, klju-
čavnicah, ključih ...

»Kje pa hranite telefon, Musa? In telefaks?«
Z navdušenjem mi je povedal, da ima njegov svak vsega 

deset kilometrov od tod potovalno agencijo, kamor se je v 
zadnjem času večkrat zatekel. Po njegovem mnenju en sam 
telefon in en sam telefaks povsem zadoščata za tukajšnje 
potrebe. Imenitno se mu je zdelo, da z vso to moderno teh-
niko razpolaga prav njegov sorodnik. Potem ko se je neko-
liko dlje pomudil pri družinskem uspehu, nama je opisal 
kraje, ki jih bova obiskala.

»Bjutiful!«
Vztrajal je pri tej besedi:
»Bjutiful!«
Po njegovem mnenju odhajava v bjutiful kraje. In še dru-

ge, prav tako bjutiful! Četudi je bil njegov slovar nekoliko 
enoličen, so bili pogledi, s katerimi je spremljal svoje na-
vdušene vzklike, toliko zgovornejši: tam bo res lepo, tam bo 
veličastno, tam bo dih jemajoče, tam bo ubrano. Z mimiko 
je kot vrhunski slikar barval svoje večne bjutifule.

Musi se je najino zanimanje za sijajno tuareško kulturo, 
katere ambasador je bil, zdelo povsem naravno; narobe pa 
naju on ni ničesar spraševal o najini deželi in naših nava-
dah. Posvetilo se mi je, kar se je pozneje potrdilo na naji-
nem potovanju: v puščavi se ne zanimaš za nič drugega, saj 
si tam v samem središču sveta!
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Ob desetih sva se od Muse poslovila z vsaj tolikimi 
thank youji, kolikor nama je on nadrobil bjutifulov. 

»Spomnite me, kako se imenuje hotel,« je za vsak primer 
vprašal Gérard.

»Hotel.«
»Kako, prosim?«
»Hotel se pač imenuje Hotel,« je med smehom razložil 

Musa. »Do pred kratkim je bil edini ... Zdaj pa je vlada 
zgradila hotel Tahat, ki pa ne bo nikoli spodrinil hotela 
Hotel!« 

Naselje je osvetljevala jasna noč, prav nič podobna prej-
šnji temini, ki je sledila somraku. Kot bi se kraj privadil na 
temo ...

Med hojo mimo oskubljenih tamarisk sem opazil, da 
spodaj v mestu nekaj hiš premore električno luč. Po milem 
in prijaznem večeru, ki smo ga preživeli v soju oljenke, se 
mi je zelenkasta neonska luč, ki je širila umazano svetlobo 
in metala grde sence, bolj kot znamenje napredka zdela zo-
prna hiba ... Njen fosforescenčni sij me je neprijetno dražil. 
Kako je mogoče tako močno bleščati, pa dajati tako malo 
svetlobe?

Opotekal sem se na vsakem koraku ... Čaj, pogovor, 
vzdušje – kaj vem kaj – so me upijanili ... Razen če me ni 
dotolklo potovanje ... ali pa me je strla preselitev v drug 
kraj ... Ničkolikokrat sem se moral opreti ob zid. Gležnji so 
mi klecali. Nerazumljivi napadi otrplosti so mi ustavljali 
korak.

»Je s tabo vse v redu?«
Gérarda, ki me je od strani opazoval, je zaskrbelo.
V zadregi sem napel zadnje moči, da bi prikril nelagod-

je.
»Vse je v najlepšem redu.«
Tudi če sem besede izrekel samo zato, da bi potešil nje-

govo radovednost, se nisem zlagal. Čeprav sem zaradi ma-
javega ravnotežja dajal vtis onemoglosti, sem se počutil 
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nadvse prijetno, brezbrižno, bolj sproščen kot v Parizu, po 
katerem sva si še davi brusila pete. Moja telesna šibkost je 
bolj govorila o slutnji prihodnosti, o bledem občutku, da 
sem prišel na neki odločilen kraj, v deželo, ki je že čakala 
name ... Ali na katero sem čakal sam ...

»Lahko noč.«
»Na svidenje jutri.«
»Ne pozabi, Éric, ob pol osmih v preddverju!«
»Naravnal si bom budilko.«
Tik preden sem na hotelskem dvorišču prišel do sobe, 

sem se ozrl kvišku.
Kot da bi mi nebo padlo na glavo. Nadme so se vsipale 

zvezde, bližnje, utripajoče, žive, malodane na dosegu roke. 
Nasmihala se mi je neskončnost. V drobcu sekunde sem 
zaslutil, da stojim na pragu nečesa izrednega.

Žal pa sem klecnil od utrujenosti in povesil pogled. Pre-
pozno! Nimam več moči ... Onemogel sem se ravnal po pr-
votnem načrtu: naspati se.

Ob vstopu v kopalnico sem vznemiril šest ščurkov, ki so 
se užaljeno razkropili po neravni površini keramičnih plo-
ščic. Iz odtočne cevi je zaudarjal smrad po nogah in blatu. 
Zatisnil sem si nos in stopil korak nazaj. Če se bom dlje 
mudil tu, se bom kvečjemu nalezel nesnage, ne pa očistil! 
Sicer pa bom tako ali tako spal sam ...

Čeprav sem mahnjen na čistočo, se ročke prhe nisem 
niti dotaknil. Nataknil sem si svežo srajco, ki je dišala po 
sivki in mi vzbujala varljiv občutek snažnosti. Potem sem 
se vrgel na posteljo – tanko penasto podlogo, ki je bila kot 
žimnica položena na gola betonska tla –, ne meneč se za 
madeže zmečkanih komarjev po stenah.

Utonil sem v sen, ne zato, ker bi se mi mudilo iz tega sve-
ta, ampak zato, da bi ga čim prej znova našel.

Vse je kazalo, da nisem pristal v neznani deželi, ampak 
sem prišel v obljubljeni kraj.
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2

Nikoli se ne prebudim ves hkrati; deli mojega bitja še lep 
čas vztrajajo v snu. Možgani počivajo, povsem razpuščeni 
tavajo v popolni temi, ude komaj premikam, ne najdem 
pravih besed, zapušča me spomin. Včasih se mi izmuzne 
celo lastno ime ... Noč me naplavi kot kadaver, ki se ob ose-
ki prikaže na morski obali. In tako nekaj časa lebdim v 
prazni lupini, zavest, ki se zaveda svojega obstoja, pa nima 
še nobene vsebine. Potem se mi začne istovetnost počasi, 
skoraj lenobno, v zložnem ritmu vračati kot mokrota, ki se 
razlije po pivniku. Čez čas odkrijem, da sem se nazadnje 
spet naselil v samem sebi.

Tudi to jutro v hotelu Hotel sem ostal zvest postopku, ki 
me spreminja v jutranjega brodolomca.

Ko sem – kot bi se po naključju znašel v tej sobi – odprl 
oči, me je najprej zaskočila svetloba. Kakšna intenzivna 
luč! S prsti sem utišal zvonec na budilki. Z očmi sem zakro-
žil po rumenkastem ometu, po katerem so plesale sence 
zastorov, ki jih je pregibala lahna sapica za oknom. Kje, za 
božjo voljo, sem prespal? Od zunaj so pljuskali novi in novi 
zvoki, pridušeni glasovi z zmehčano izgovarjavo, razigran 
ščebet ptic, zavijanje mačk, ki so s predirnim mijavkanjem 
preglasile škripanje vozil.
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Kje neki sem?
Okoli glave so mi začele plesati muhe. Nadležno zveda-

ve in neodpodljive so me te vztrajne špijonke obletavale v 
rojih, kot bi še nikoli ne videle Francoza.

Alžirija ... Tamanrasset ... Potovanje z Gérardom ...
Oddahnil sem si, presrečen, da sem se znašel na pragu 

puščave in dneva.
In vendar mi nekaj ni šlo v račun. Toda kaj?
Ob zvoku avtomobilske hupe sem odkril vir nelagodja: 

odsotnost hrupa, ki je značilen za vsa mesta po svetu. Na 
ulicah ni bilo nikakršnega prometa. Če sem že zaslišal vo-
zilo, sem ga razločil tako natanko, kot bi bil kje globoko na 
podeželju. Mestni vrvež običajno zaduši tišino, tu pa se je 
ropot oglašal na ozadju tišine. Tamanrasset, goličava, ki je 
bila še pred stoletjem le napajališče za nomadske črede, je 
ohranil dostojanstvo nevsakdanje naselbine.

Ko mi je kri spet zaplala po žilah, sem začutil srbenje po 
gležnjih, po rokah, po vratu. Komarji so si me pošteno pri-
voščili. Imeli so pravcato pojedino ...

Še ves omotičen od spanca sem sklenil, da mi piki ne 
bodo prišli do živega. Znova sem zaprl oči, da bi še malce 
polenaril. Sedem zjutraj! Čemu neki? Zagotovo gre za po-
moto ... Ležeč na trebuhu sem prestavljal glavo, noge, roke, 
ki so tehtale najmanj po tono. Jih bom zmogel spraviti po-
konci? Živele so svoje lastno življenje. Imam dovolj pogu-
ma, da jih prisilim v usklajeno gibanje?

S hodnika je zazvenel Gérardov zvonki glas:
»Éric! Ne pozabi, da danes obiščeva trgovce z dragulji.«
Utišal sem misli, ki so si prizadevale razumsko utemeljiti 

lenobo, planil iz postelje, v kopalnici naletel na ogorčene 
ščurke, ki so se brž umaknili na varno, in se, z enim očesom 
nenehno oprezujoč po nesnagi, umil tako, kot so se umivali 
moji stari starši, z rokavico, stoječ pred umivalnikom.

Pridružil sem se Gérardu. V preddverju je bila tudi re-
stavracija. Posrebal sem skodelico grenke kave in si na re-
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zino kruha namazal marmelado iz datljev, ki je imela kljub 
sadnemu imenu okus samo po sladkorju. Medtem ko sem 
se ubadal s hrano, je Gérard prelistaval knjige o tukajšnjih 
krajih. Tu in tam sem mu poškilil čez rame in ugotovil, da 
ob tej uri še ne znam brati. 

Prikazal se je Musa, boder, živahen, še bolj dobrovoljen 
kot sinoči. Odpeljal naju je do džipa kakijeve barve, ki si ga 
je sposodil pri svaku. Vozilo nama je predstavil s ponosom, 
kot bi šlo za bližnjega sorodnika. Sédel sem na zadnji se-
dež, še zmeraj nekoliko mačkast, in krenili smo na pot.

Prepričan, da sem s slabostjo med vožnjo z avtom opra-
vil v otroštvu, sem se moral ugrizniti v jezik. Neravna in 
luknjasta cesta ter Musev robati spopad z njo sta mi dodo-
bra pretresla drobovje. Želodec se mi je dvignil do grla. Po 
eni strani sem si iz minute v minuto bolj želel izstopiti, po 
drugi pa sem se moral z obema rokama krčevito oklepati 
vrat, da me ni vrglo ven. Sodeč po trušču in sunkih se mi 
je zdelo, da drvimo sto kilometrov na uro, v resnici pa smo 
vozili največ dvajset ...

Musa je zavrl ob vrsti krmežljavih dreves.
»Prijatelja, prispeli smo!«
Tržnica z dragulji kajpak niti od daleč ni spominjala na 

Vendômski trg v Parizu. Četverokotna zaplata steptane ze-
mlje med redkim grmičjem na robu mesta. Nekaj šotorov 
na prašnih tleh. Nekaj cunj, na katerih so počivali prodajni 
izdelki. Polivinilaste vrečke namesto skrinjic ali šatuljic.

Na trgu so se zbrali samo prodajalci, kazalo je, da sva 
midva edina kupca. In kar je bilo še bolj nenavadno: priha-
jali in odhajali so samo moški brez ženske družbe; tudi če 
jim je bila namenjena večina draguljev, jih ženske vsekakor 
ne bodo izbrale same.

Musa naju je predstavil trgovcem, ki so nama v zname-
nje dobrodošlice postregli s čajem in razgrnili pred naju 
zapestnice, ogrlice, diademe, prstane, kajpak v prepriča-
nju, da bova kaj kupila. Kako naj jim razloživa, da sva le 
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ogleduha, ki zbirata gradivo za film in sta prišla njihove dra-
gotine samo občudovat? Potem ko sva vzhičeno občudovala 
lepoto razstavljenih predmetov, je bilo vražje težko razložiti, 
da jih ne bova kupila. Potrpežljivi in trmasti Tuaregi so na 
vse pretege hvalili svoje blago. Pritisk je bil vse hujši. V želji, 
da naju na vsak način prepričajo, so prisegali na neznansko 
veselje, ki ga bodo ti darovi prinesli najinima ženama, zaro-
čenkama, sestram, materama ... Po malem sem se kot moški 
že počutil manjvrednega: ali mi dolžnost ne veleva, da svojo 
moškost dokažem z nakupom nekaj te bižuterije?

Musa je zaslutil, da s kupčijo ne bo nič, in naju je odpeljal 
k obrtnikom, pripadnikom rokodelske kaste, ki so kovali 
okrašena bodala: mogoče si pa želiva bolj moškega nakita? 
V silni skrbi, da bi uganil najine želje, sta mu očesci mežika-
li od nestrpnosti.

Znašla sva se v mučni zadregi. Iz bojazljivosti ali pa vlju-
dnosti sem se vrnil in izbral par uhanov. Gérard je izbaran-
tal bodalo z umetelno obdelanim ročajem.

S tem sva pomirila Muso.
»Sta zadovoljna?«
»Sva.«
»Zares zadovoljna?«
»Te dragotine bodo v Parizu prava bomba.«
»Potem sem zadovoljen tudi jaz.« 
Podvomil je bil vase, ne v naju ...
Znova smo sedli v džip in se napotili proti naslednjemu 

cilju: h kapeli in bordžu,5 kjer je prebival Charles de Fou-
cauld.6

5 Bordž: utrjen kraj, trdnjava ali utrdba iz časov otomanskega cesarstva.
6 Charles Eugène de Foucauld (1858–1916), francoski duhovnik in menih 
cistercijanskega reda, ki je večino časa kot puščavnik živel med Tuaregi v 
alžirski Sahari (blizu Tamanrasseta). Naučil se je tuareškega jezika ter se-
stavil prvi slovar in slovnico. Leta 1916 so ga umorili pripadniki upornega 
plemena, zato ga je Katoliška cerkev razglasila za mučenca, papež Bene-
dikt XVI. pa ga je leta 2005 razglasil za blaženega.
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Medtem ko nama je sonce pražilo ramena, sva se z 
Gérardom ganjeno spogledala. Charles de Foucauld ... 
Vzdrhtela sva od ponižnosti ... Charles de Foucauld, srčni 
junak, ki sva mu posvečala ure in ure branja, dela in sanj ... 
Charles de Foucauld, o katerem sva hotela izvedeti vse ... 
Charles de Foucauld, beli saharski puščavnik ... Sto let za 
njim bova stopila v kraje, v katerih je živel junak, o kate-
rem sva pisala scenarij.

Pravo potovanje je zmeraj srečanje umišljenega z resnič-
nim; godi se med obema svetovoma. Če popotnik ničesar 
ne pričakuje, bo videl samo to, kar je dostopno očem, če pa 
si je kraje že vnaprej pričaral v sanjah, bo videl veliko več 
od tega, kar mu bo prišlo na pot, uzrl bo preteklost in pri-
hodnost onkraj danega trenutka; in tudi če bo doživel raz-
očaranje, se bo pokazalo za bogatejše in plodovitejše kot 
goli opis stanja.

Kljub tresljajem sem nagnil glavo vznak in nastavil 
obraz vročini, zaprl oči ter si v misli priklical dogodke, ki 
so me pripeljali do tod.

Kakšna pustolovščina me je prignala v Saharo?
Štel sem osemindvajset let, na savojski univerzi sem po-

učeval filozofijo. Kot razmeroma mlademu predavatelju se 
mi je obetala dokaj bogata kariera, saj se mi je kot diplo-
mantu, magistru in nazadnje doktorju odpirala priložnost 
– če je bilo verjeti laskavim govoricam starejših kolegov –, 
da bom »pristal« na Sorboni, če ne že kar na Collège de 
France.

Čeprav sem imel rad svojo vedo, sem bil nekako neza-
upljiv do poti, ki so mi jo začrtovali drugi ... Je bila to res 
moja pot ali zgolj logičen nasledek mojih študij? Je šlo res 
za moje življenje ali za katero drugo?

Kot odraslemu mi je bilo nemara pisano na kožo, nika-
kor pa ne kot otroku. Že v najzgodnejših letih sem kazal 
ustvarjalno žilico, izdeloval sem lutke, čečkal stripe, skla-
dal klavirske drobce, pisal zgodbice, očetu sem rad izma-
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knil kamero ali fotografski aparat, v gimnaziji sem pisal in 
nato režiral komedije. Študij pa me ni le izoblikoval, am-
pak tudi pohabil. Marsičesa sem se naučil. Celo zelo veliko 
sem se naučil. Ampak samo naučil. Študij mi je sicer utrdil 
spomin, poglobil znanje, me izuril v zmožnosti za analizo 
in sintezo, zato pa na drugi strani povsem zanemaril moj 
dar za fantaziranje, zanos, izmišljijo, spontanost.

Po letu dni me je začelo dušiti.
Čeprav sem trdo delal, da bi pobral kar največ priznanj 

in si pridobil čim več diplomskih spričeval, sem se naza-
dnje počutil kot talec svojih uspehov. Že res, da so me za-
dovoljevali, a so me hkrati oddaljevali od samega sebe. 

Samega sebe?
Nak! Niti o tem nisem bil prepričan.
Sebe ...
Kdo pa sem pravzaprav jaz?
Kaj mi je početi na tem svetu?
V takem razpoloženju sem se lotil podviga, ki je močno 

spominjal na to, o čemer sem predaval. Pod peresom mi je 
zlahka, tako rekoč mimogrede, nastala gledališka igra Noč 
v Valognesu, niz mladostniških pastišev, neke vrste Othel-
lova zgodba v slogu različnih dramopiscev. Svoje literarne 
poskuse sem poslal znameniti igralki Edwige Feuillère, ka-
tere naslov sem imel, in ta mi je malce iz očaranosti in mal-
ce iz usmiljena odprla vrata gledališča, filma in televizije.

Ko je prebral nekaj mojih besedil, me je po telefonu po-
klical gledališki in filmski režiser Gérard V.

»Bi vas zanimal film o Foucauldu?«
»Katerem Foucauldu, mislecu ali duhovniku?«
»Kateri vam je ljubši?«
»Oba me privlačita, tako Michel kot Charles.«
»Pa saj ju prav nič ne povezuje.«
Kako prav je imel Gérard! Michel Foucauld, Charles de 

Foucauld ... Prvi je bil v modi, drugi nikakor. Prvi je bil fi-
lozof, drugi mistik. Prvi ateist, drugi spreobrnjenec. Prvi se 



17

je bojeval za pravice homoseksualcev, drugi se je po števil-
nih zvezah z ženskami odločil za čistost. Težko si je bilo 
predstavljati dvoje med seboj bolj razlikujočih se posame-
znikov. Družila ju je ena sama skupna točka: oba sta življe-
nje izgubila v presunljivih okoliščinah – Michela Foucaul-
da je pokosil virus aidsa, Charlesa de Foucaulda je umoril 
njegov bližnjik.

Gérardu sem vseeno priznal, da me oba moža, sicer za-
radi različnih razlogov, privlačita, saj mi oba ponujata obi-
lo snovi za razmislek.

»Gre za Charlesa de Foucaulda,« je Gérard nazadnje 
prišel z besedo na dan.

»Zakaj bi radi posneli film o njem?«
Ne da bi se zavedal svoje predrznosti, sem gladko zame-

njal vlogi in postal spraševalec.
Gérard mi je na poetičen, poglobljen, zgoščen in pristen 

način razložil svojo navezanost na Charlesa de Foucaulda, 
nekdanjega vojaka kolonialne Francije, ki ga je v nekem 
trenutku doletela milost in je odpotoval v Alžirijo: ne zato, 
da bi osvajal ali pokristjanjeval, ampak zato, da bi živel 
med Tuaregi in nam približal njihove pesmi, legende, zako-
ne, sestavil je celo prvi slovar njihovega jezika.

Naslednji dan sva se sestala in se dolgo pogovarjala o 
menihu Foucauldu. Zvečer je Gérard poklical nekega 
uslužbenca in poslali so mi pogodbo za scenarij – meni, ki 
nisem v življenju napisal niti vrstice za film ali televizijo!

In zato sva se z Gérardom po šestih mesecih zbiranja 
dokumentov, pogovorov in pisanja ta hip znašla sredi Sa-
hare. 

Kakšno protislovje!
Umetnika na sledi za mistikom! Parižana, ki se trudita 

razumeti, zakaj si je neki bogat gosposki dedič izvolil rev-
ščino, zakaj se je odločil, da bo brez zadržka ljubil svojega 
bližnjega, in se nato pridružil Tuaregom, v tistem času vse-
kakor strah vzbujajočemu, potujočemu, skrivnostnemu in 




