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Mislim, da sem Tamanrasset! vzljubil v trenutku, ko sem
ga uzrl skozi okroglo letalsko okence. Ko je letalo zapusti-
lo Alzir, smo preleteli luno in potem kilometre in kilome-
tre nismo videli drugega kot suho pesc¢eno zemljo, posuto
s kamenjem in skalami, v katero se je vrezovala, kot bi z
nohtom potegnil po prahu, dolga ravna cesta, po kateri so
potovali dZipi, tovornjaki in karavane. Ze sem pogresal
drevesa, rodovitna polja in vijugaste reke. Bom zmogel
dvotedenski pohod po Sahari? Strah me je bilo pomanjka-
nja, kamnitih prostranstev, zraka brez cvetnega prahu, na-
rave, ki ne pozna letnih Casov. Pokrajina se mi je najbrz
zato, ker sem jo opazoval zviska, zdela hudo revna. Tu in
tam se je prikazala oaza, zelen gaj, kjer so se okrog majh-
ne vzpetine stiskali palme, figovci in datljevci; ves vzhi¢en
sem dahnil »Tamanrasset«, toda sosed me je popravil: §lo

! Tamanrasset je mestece v saharski pus¢avi na skrajnem jugu Alzirije, ka-
kih 1.900 km oddaljeno od Alzira, glavno mesto istoimenske pokrajine
(vilajeta), naseljene pretezno z berberskimi Tuaregi. V Sestdesetih letih
prejS$njega stoletja, Se v Casu kolonialnega gospostva, je Francija na tem
obmodju izvedla vrsto jedrskih poskusov. (Vse opombe so prevajalceve.)
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je za Ghardajo,? za El-Goléo,’ trdnjavo stoterih sadov, ali
za In Salah.* Potem je enoli¢nost znova zagrnila negibno
pokrajino ...

Po poldnevni voznji se je nazadnje le pokazal Tamanras-
set, ki ga je naznanil pilotov glas. Milina kraja me je presene-
tila: mesto je lezalo v nekaksni ogradi; izpostavljalo in hkra-
ti varovalo ga je dvoje upognjenih in med seboj sklenjenih
granitnih brezin. Po pobodjih so bile posejane drobne koc-
kaste hiske iz zafranasto zolte gline. Spominjale so me na
kartonaste hiSice iz mojega otrostva, ki sem jih razpostavljal
kot ozadje krajine, po kateri je drdral elektricni vlakec.

Brz ko sem zapustil kabino letala, me je oplazil dih kra-
ja, mi pobozal usesa, se mi dotaknil ustnic; prepri¢an sem
bil, da me je pusCava s tem rahlim dotikom sprejela v svoj
gostoljubni objem.

Prtljago sva odnesla v hotel; k sreci je majava tabla ozna-
njala, da gre za hotel, saj se stavba po ni¢emer ni razlikova-
la od sosednjih, le v preddverju je stal gizdav pult iz svetle-
ga lesa.

Tu naju je pricakal Musa, Tuareg, s katerim sva si ves
pretekli mesec izmenjavala sporocila. Domorodec nama je
po telefaksu ali telefonu posiljal podatke, ki sva jih potre-
bovala pri pisanju scenarija. Visok, kot trlica slok in proso-
jen, s kozo mahagonijeve barve in zavit v ¢rno ogrinjalo
nama je Musa namenil iskren in veder nasmeh, ki ga nava-
dno hranimo za najzaupnejse znance, ter naju povabil k
sebi domov na vecerjo.

Gostoljubnost me je od nekdaj spravljala v zadrego, kaj-
ti zrasel sem v Lyonu, mrzli in ¢emerni prestolnici, kjer

2 Ghardaja (berbersko: Taghardaia), glavno mesto istoimenske province v
dolini reke Mzab v osrednji AlZziriji; porecje vadija Mzab je vpisano v sve-
tovno kulturno dedis¢ino pod Unescovo zascito.

5 El Goléa (arabsko: El Ménia), mestece v oazi v provinci Ghardaja.

“In Salah (arabsko Ain-Salah), mestece v tamanrassetskem vilajetu v osr-
¢ju Sahare.



znanca povabis$ na obisk Sele po dolgih mesecih - Ce ne
celo letih — skrbnega preverjanja. Ko ga kon¢no sprejmes
na domu, mu na neki nacin podelis spricevalo, da je »pri-
meren za druzbo«. Musa, ki o naju ni vedel nicesar, pa naju
je z navduSenjem sprejel in nama gostoljubno odprl svoja
vrata; Se zlasti gostoljubno zato, ker v njegovi hisi ni bilo
nobenih vrat.

Nizka ilovnata koca, stisnjena sredi ulicice, na kateri
so si bile bajte podobne kot celice v panju, je premogla vse-
ga dva majhna prostora, kuhinjo in dnevno sobo. Nisem
sicer videl koticka, kjer so Museva zena in hcéerke, skrite
za bombazasto zaveso, pripravljale obed, zato pa sem ves
vecCer prezivel v prazni, skrbno pospravljeni kamrici, ki jo
vsako noc¢ spremenijo v spalnico za vso druzino. V naspro-
tju z golimi stenami brez pohistva, okrasnimi predmeti ali
slikami se mi je kuskus zdel nadvse bogat in Zivopisen,
kosi mesa in zelenjave so bili videti kot dragulji, posuti po
zdrobovem hlebCku. Metin Caj sem srebal z uzitkom, kot
bi okusal najzlahtnejse vino: sladek, diSe¢ po muskatu in
rahlo zacCinjen je v ustih razpenjal pahljao okusov, zdaj
tujerodnih, zdaj domacih, pa spet opojnih, da se mi je kar
vrtelo v glavi.

Zunaj je nanagloma padla noc€ in z njo tudi temperatu-
ra. V dvajsetih minutah je vecerno nebo svoj topli Skrlat
prelilo v osvezujoco sapico, ki je vela Cez planjavo brez ra-
stlinja in grmicja, potem pa je prevladala tema, nepreklic-
na in dokonc¢na, Ki je utiSala celo veter.

V svetlobi plamencka, ki je brlel v oljni svetilki in nam
obraze oblival z migetavo zlatasto svetlobo, smo se prepu-
stili sprosCenemu kramljanju. Sede¢ skoraj na tleh sva
Gérard, reziser filma, in jaz, njegov scenarist, gostitelja za-
sipala z vprasanji, na katera nama je odgovarjal z neznim
tihcenim glaskom, ki pa je zvenel nadvse so¢no. Se bolj kot
z glasom me je Tuareg ocaral s suhljatimi rokami. Iz mrsa-
ve dlani so mu Strleli kot pajkove nozice tenki in krhki pr-
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sti; nenehno jih je obracal k nama, nude¢ hrano in pojasni-
la. Te nenavadne roke so mi v hipu vzbudile zaupanje.

Pogovarjali smo se o Zivljenju Tuaregov ... Ceprav je imel
Musa stalno bivalis¢e v Tamanrassetu, je ostajal nomad, ki
je devetkrat na leto preckal puscavo. Njegovo stanovanije je
bilo pravzaprav zidan Sotor, ki ga je obCasno zamenjal s pla-
tnenim, zato je bilo vse njegovo imetje — oblacila, lonci,
ponve in posoda - spravljeno v nekaj skrbno povezanih vre-
cah, ki so jih on in njegova druZina jemali s seboj na pot.
Nobene potrebe po stolih, posteljah, skrinjah, vratih, klju-
Cavnicah, kljucih ...

»Kje pa hranite telefon, Musa? In telefaks?«

Z navduSenjem mi je povedal, da ima njegov svak vsega
deset kilometrov od tod potovalno agencijo, kamor se je v
zadnjem Casu veCkrat zatekel. Po njegovem mnenju en sam
telefon in en sam telefaks povsem zadoscata za tukajsnje
potrebe. Imenitno se mu je zdelo, da z vso to moderno teh-
niko razpolaga prav njegov sorodnik. Potem ko se je neko-
liko dlje pomudil pri druzinskem uspehu, nama je opisal
kraje, ki jih bova obiskala.

»Bjutifull«

Vztrajal je pri tej besedi:

»Bjutifull«

Po njegovem mnenju odhajava v bjutiful kraje. In Se dru-
ge, prav tako bjutiful! Cetudi je bil njegov slovar nekoliko
enoliCen, so bili pogledi, s katerimi je spremljal svoje na-
vdusene vzklike, toliko zgovornejsi: tam bo res lepo, tam bo
velicastno, tam bo dih jemajoce, tam bo ubrano. Z mimiko
je kot vrhunski slikar barval svoje ve¢ne bjutifule.

Musi se je najino zanimanje za sijajno tuaresko kulturo,
katere ambasador je bil, zdelo povsem naravno; narobe pa
naju on ni nicesar spraseval o najini deZeli in nasih nava-
dah. Posvetilo se mi je, kar se je pozneje potrdilo na naji-
nem potovanju: v puscavi se ne zanimas za ni¢ drugega, saj
si tam v samem srediSCu sveta!
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Ob desetih sva se od Muse poslovila z vsaj tolikimi
thank youji, kolikor nama je on nadrobil bjutifulov.

»Spomnite me, kako se imenuje hotel « je za vsak primer
vprasal Gérard.

»Hotel .«

»Kako, prosim?«

»Hotel se pa¢ imenuje Hotel,« je med smehom razlozil
Musa. »Do pred kratkim je bil edini ... Zdaj pa je vlada
zgradila hotel Tahat, ki pa ne bo nikoli spodrinil hotela
Hotel!«

Naselje je osvetljevala jasna no¢, prav ni¢ podobna prej-
$nji temini, ki je sledila somraku. Kot bi se kraj privadil na
temo ...

Med hojo mimo oskubljenih tamarisk sem opazil, da
spodaj v mestu nekaj his premore elektricno lu¢. Po milem
in prijaznem veceru, ki smo ga preziveli v soju oljenke, se
mi je zelenkasta neonska lug, ki je Sirila umazano svetlobo
in metala grde sence, bolj kot znamenje napredka zdela zo-
prna hiba ... Njen fosforescencni sij me je neprijetno draZzil.
Kako je mogoce tako mocéno blesc¢ati, pa dajati tako malo
svetlobe?

Opotekal sem se na vsakem koraku ... Caj, pogovor,
vzduSje - kaj vem kaj — so me upijanili ... Razen Ce me ni
dotolklo potovanje ... ali pa me je strla preselitev v drug
kraj ... Nickolikokrat sem se moral opreti ob zid. GleZnji so
mi klecali. Nerazumljivi napadi otrplosti so mi ustavljali
korak.

»Je s tabo vse v redu?«

Gérarda, ki me je od strani opazoval, je zaskrbelo.

V zadregi sem napel zadnje moci, da bi prikril nelagod-
je.

»Vse je v najlepSem redu.«

Tudi ¢e sem besede izrekel samo zato, da bi potesil nje-
govo radovednost, se nisem zlagal. Ceprav sem zaradi ma-
javega ravnotezja dajal vtis onemoglosti, sem se pocutil
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nadvse prijetno, brezbrizno, bolj sproscen kot v Parizu, po
katerem sva si Se davi brusila pete. Moja telesna Sibkost je
bolj govorila o slutnji prihodnosti, o bledem obcutku, da
sem priSel na neki odlocilen kraj, v deZelo, ki je Ze ¢akala
name ... Ali na katero sem cCakal sam ...

»Lahko noc.«

»Na svidenje jutri.«

»Ne pozabi, Eric, ob pol osmih v preddverju!«

»Naravnal si bom budilko.«

Tik preden sem na hotelskem dvoriscu prisel do sobe,
sem se ozrl kvisku.

Kot da bi mi nebo padlo na glavo. Nadme so se vsipale
zvezde, bliznje, utripajocCe, zive, malodane na dosegu roke.
Nasmihala se mi je neskonc¢nost. V drobcu sekunde sem
zaslutil, da stojim na pragu necesa izrednega.

Zal pa sem klecnil od utrujenosti in povesil pogled. Pre-
pozno! Nimam ve¢ moci ... Onemogel sem se ravnal po pr-
votnem nacrtu: naspati se.

Ob vstopu v kopalnico sem vznemiril Sest s¢urkov, ki so
se uzaljeno razkropili po neravni povrsini kerami¢nih plo-
$¢ic. Iz odtocne cevi je zaudarjal smrad po nogah in blatu.
Zatisnil sem si nos in stopil korak nazaj. Ce se bom dlje
mudil tu, se bom kveéjemu nalezel nesnage, ne pa ocistil!
Sicer pa bom tako ali tako spal sam ...

Ceprav sem mahnjen na Gistoco, se rocke prhe nisem
niti dotaknil. Nataknil sem si svezo srajco, ki je diSala po
sivki in mi vzbujala varljiv obCutek snaznosti. Potem sem
se vrgel na posteljo — tanko penasto podlogo, ki je bila kot
Zimnica poloZena na gola betonska tla -, ne menec se za
madeZe zmecCkanih komarjev po stenah.

Utonil sem v sen, ne zato, ker bi se mi mudilo iz tega sve-
ta, ampak zato, da bi ga ¢im prej znova nasel.

Vse je kazalo, da nisem pristal v neznani dezeli, ampak
sem prisel v obljubljeni kraj.
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Nikoli se ne prebudim ves hkrati; deli mojega bitja Se lep
Cas vztrajajo v snu. MoZgani pocivajo, povsem razpusceni
tavajo v popolni temi, ude komaj premikam, ne najdem
pravih besed, zapus¢a me spomin. V¢asih se mi izmuzne
celo lastno ime ... NoC me naplavi kot kadaver, ki se ob ose-
ki prikaZze na morski obali. In tako nekaj Casa lebdim v
prazni lupini, zavest, ki se zaveda svojega obstoja, pa nima
Se nobene vsebine. Potem se mi za¢ne istovetnost pocasi,
skoraj lenobno, v zloznem ritmu vracati kot mokrota, ki se
razlije po pivniku. Cez &as odkrijem, da sem se nazadnje
spet naselil v samem sebi.

Tudi to jutro v hotelu Hotel sem ostal zvest postopku, ki
me spreminja v jutranjega brodolomca.

Ko sem - kot bi se po nakljucju znasel v tej sobi — odprl
oCi, me je najprej zaskocila svetloba. Kak$na intenzivna
luc! S prsti sem utisal zvonec na budilki. Z o¢mi sem zakro-
zil po rumenkastem ometu, po katerem so plesale sence
zastorov, ki jih je pregibala lahna sapica za oknom. Kje, za
bozjo voljo, sem prespal? Od zunaj so pljuskali novi in novi
zvoki, priduseni glasovi z zmehéano izgovarjavo, razigran
SCebet ptic, zavijanje mack, ki so s predirnim mijavkanjem
preglasile skripanje vozil.
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Kje neki sem?

Okoli glave so mi zacCele plesati muhe. NadleZno zveda-
ve in neodpodljive so me te vztrajne Spijonke obletavale v
rojih, kot bi Se nikoli ne videle Francoza.

Alzirija ... Tamanrasset ... Potovanje z Gérardom ...

Oddahnil sem si, presrecen, da sem se znasel na pragu
pusCave in dneva.

In vendar mi nekaj ni slo v racun. Toda kaj?

Ob zvoku avtomobilske hupe sem odkril vir nelagodja:
odsotnost hrupa, ki je znacilen za vsa mesta po svetu. Na
ulicah ni bilo nikakrinega prometa. Ce sem Ze zaslidal vo-
zilo, sem ga razlocil tako natanko, kot bi bil kje globoko na
podezelju. Mestni vrvez obicajno zadusi tiSino, tu pa se je
ropot oglasal na ozadju tiSine. Tamanrasset, goliava, ki je
bila Se pred stoletjem le napajaliSce za nomadske Crede, je
ohranil dostojanstvo nevsakdanje naselbine.

Ko mi je kri spet zaplala po Zilah, sem zacutil srbenje po
gleznjih, po rokah, po vratu. Komarji so si me posteno pri-
voscili. Imeli so pravcato pojedino ...

Se ves omotic¢en od spanca sem sklenil, da mi piki ne
bodo prisli do zivega. Znova sem zaprl oci, da bi Se malce
polenaril. Sedem zjutraj! Cemu neki? Zagotovo gre za po-
moto ... LeZeC na trebuhu sem prestavljal glavo, noge, roke,
ki so tehtale najmanj po tono. Jih bom zmogel spraviti po-
konci? Zivele so svoje lastno Zivljenje. Imam dovolj pogu-
ma, da jih prisilim v usklajeno gibanje?

S hodnika je zazvenel Gérardov zvonki glas:

»Eric! Ne pozabi, da danes obis¢eva trgovce z dragulji.«

UtiSal sem misli, ki so si prizadevale razumsko utemeljiti
lenobo, planil iz postelje, v kopalnici naletel na ogorcene
scurke, ki so se brz umaknili na varno, in se, z enim o¢esom
nenehno oprezujoC po nesnagi, umil tako, kot so se umivali
moji stari starsi, z rokavico, stoje¢ pred umivalnikom.

Pridruzil sem se Gérardu. V preddverju je bila tudi re-
stavracija. Posrebal sem skodelico grenke kave in si na re-
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zino kruha namazal marmelado iz datljev, ki je imela kljub
sadnemu imenu okus samo po sladkorju. Medtem ko sem
se ubadal s hrano, je Gérard prelistaval knjige o tukajsnjih
krajih. Tu in tam sem mu poskilil ¢ez rame in ugotovil, da
ob tej uri Se ne znam brati.

Prikazal se je Musa, boder, zivahen, Se bolj dobrovoljen
kot sino¢i. Odpeljal naju je do dzipa kakijeve barve, ki si ga
je sposodil pri svaku. Vozilo nama je predstavil s ponosom,
kot bi Slo za bliZnjega sorodnika. Sédel sem na zadniji se-
dez, Se zmeraj nekoliko mackast, in krenili smo na pot.

Preprican, da sem s slabostjo med voznjo z avtom opra-
vil v otrostvu, sem se moral ugrizniti v jezik. Neravna in
luknjasta cesta ter Musev robati spopad z njo sta mi dodo-
bra pretresla drobovije. Zelodec se mi je dvignil do grla. Po
eni strani sem si iz minute v minuto bolj Zelel izstopiti, po
drugi pa sem se moral z obema rokama krcevito oklepati
vrat, da me ni vrglo ven. Sode¢ po truséu in sunkih se mi
je zdelo, da drvimo sto kilometrov na uro, v resnici pa smo
vozili najvec¢ dvajset ...

Musa je zavrl ob vrsti krmeZljavih dreves.

»Prijatelja, prispeli smol«

Trznica z dragulji kajpak niti od dale¢ ni spominjala na
Vendomski trg v Parizu. Cetverokotna zaplata steptane ze-
mlje med redkim grmiéjem na robu mesta. Nekaj Sotorov
na pra$nih tleh. Nekaj cunj, na katerih so pocivali prodajni
izdelki. Polivinilaste vreCke namesto skrinjic ali Satuljic.

Na trgu so se zbrali samo prodajalci, kazalo je, da sva
midva edina kupca. In kar je bilo Se bolj nenavadno: priha-
jali in odhajali so samo moski brez Zzenske druzbe; tudi Ce
jim je bila namenjena vecina draguljev, jih Zenske vsekakor
ne bodo izbrale same.

Musa naju je predstavil trgovcem, ki so nama v zname-
nje dobrodoslice postregli s Cajem in razgrnili pred naju
zapestnice, ogrlice, diademe, prstane, kajpak v preprica-
nju, da bova kaj kupila. Kako naj jim razloziva, da sva le
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ogleduha, ki zbirata gradivo za film in sta prisla njihove dra-
gotine samo obcudovat? Potem ko sva vzhiceno obcudovala
lepoto razstavljenih predmetov, je bilo vrazje tezko razloziti,
da jih ne bova kupila. Potrpezljivi in trmasti Tuaregi so na
vse pretege hvalili svoje blago. Pritisk je bil vse hujsi. V Zelji,
da naju na vsak nacin prepricajo, so prisegali na neznansko
veselje, ki ga bodo ti darovi prinesli najinima Zenama, zaro-
C¢enkama, sestram, materama ... Po malem sem se kot moski
Ze pocutil manjvrednega: ali mi dolZnost ne veleva, da svojo
moskost dokazem z nakupom nekaj te bizuterije?

Musa je zaslutil, da s kupcijo ne bo nic, in naju je odpeljal
k obrtnikom, pripadnikom rokodelske kaste, ki so kovali
okraSena bodala: mogoce si pa Zeliva bolj moskega nakita?
V silni skrbi, da bi uganil najine Zelje, sta mu oCesci mezika-
li od nestrpnosti.

Znasla sva se v mucni zadregi. Iz bojazljivosti ali pa vlju-
dnosti sem se vrnil in izbral par uhanov. Gérard je izbaran-
tal bodalo z umetelno obdelanim roCajem.

S tem sva pomirila Muso.

»Sta zadovoljna?«

»Sva.«

»Zares zadovoljna?«

»Te dragotine bodo v Parizu prava bomba.«

»Potem sem zadovoljen tudi jaz.«

Podvomil je bil vase, ne v naju ...

Znova smo sedli v dZip in se napotili proti naslednjemu
cilju: h kapeli in bordzu,’ Kjer je prebival Charles de Fou-
cauld.®

> Bordz: utrjen kraj, trdnjava ali utrdba iz Casov otomanskega cesarstva.

5 Charles Eugene de Foucauld (1858-1916), francoski duhovnik in menih
cistercijanskega reda, ki je ve€ino ¢asa kot puscavnik zivel med Tuaregi v
alzirski Sahari (blizu Tamanrasseta). Naucil se je tuareskega jezika ter se-
stavil prvi slovar in slovnico. Leta 1916 so ga umorili pripadniki upornega
plemena, zato ga je Katoliska cerkev razglasila za mucenca, papez Bene-
dikt XVI. pa ga je leta 2005 razglasil za blazenega.
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Medtem ko nama je sonce prazilo ramena, sva se z
Gérardom ganjeno spogledala. Charles de Foucauld ...
Vzdrhtela sva od poniznosti ... Charles de Foucauld, sr¢ni
junak, ki sva mu posvecala ure in ure branja, dela in sanj ...
Charles de Foucauld, o katerem sva hotela izvedeti vse ...
Charles de Foucauld, beli saharski puséavnik ... Sto let za
njim bova stopila v kraje, v katerih je zivel junak, o kate-
rem sva pisala scenarij.

Pravo potovanje je zmeraj sreCanje umisljenega z resnic-
nim; godi se med obema svetovoma. Ce popotnik ni¢esar
ne pricakuje, bo videl samo to, kar je dostopno o¢em, Ce pa
si je kraje Ze vnaprej pricaral v sanjah, bo videl veliko vec
od tega, kar mu bo prislo na pot, uzrl bo preteklost in pri-
hodnost onkraj danega trenutka; in tudi ¢e bo dozivel raz-
oCaranje, se bo pokazalo za bogatejse in plodovitejSe kot
goli opis stanja.

Kljub tresljajem sem nagnil glavo vznak in nastavil
obraz vrocini, zaprl o€i ter si v misli priklical dogodke, ki
so me pripeljali do tod.

Kaksna pustolovscina me je prignala v Saharo?

Stel sem osemindvajset let, na savojski univerzi sem po-
uceval filozofijo. Kot razmeroma mlademu predavatelju se
mi je obetala dokaj bogata kariera, saj se mi je kot diplo-
mantu, magistru in nazadnje doktorju odpirala priloZnost
- Ce je bilo verjeti laskavim govoricam starejsih kolegov —,
da bom »pristal« na Sorboni, ¢e ne zZe kar na College de
France.

Ceprav sem imel rad svojo vedo, sem bil nekako neza-
upljiv do poti, ki so mi jo zaértovali drugi ... Je bila to res
moja pot ali zgolj logicen nasledek mojih studij? Je Slo res
za moje Zivljenje ali za katero drugo?

Kot odraslemu mi je bilo nemara pisano na kozo, nika-
kor pa ne kot otroku. Ze v najzgodnejsih letih sem kazal
ustvarjalno zilico, izdeloval sem lutke, Ceckal stripe, skla-
dal klavirske drobce, pisal zgodbice, o¢etu sem rad izma-

15



knil kamero ali fotografski aparat, v gimnaziji sem pisal in
nato reZiral komedije. Studij pa me ni le izoblikoval, am-
pak tudi pohabil. Marsicesa sem se naucil. Celo zelo veliko
sem se naucil. Ampak samo naugil. Studij mi je sicer utrdil
spomin, poglobil znanje, me izuril v zmoznosti za analizo
in sintezo, zato pa na drugi strani povsem zanemaril moj

Po letu dni me je zacelo dusiti.

Ceprav sem trdo delal, da bi pobral kar najve¢ priznanj
in si pridobil ¢im veC diplomskih sprieval, sem se naza-
dnje pocutil kot talec svojih uspehov. Ze res, da so me za-
dovoljevali, a so me hkrati oddaljevali od samega sebe.

Samega sebe?

Nak! Niti o tem nisem bil preprican.

Sebe ...

Kdo pa sem pravzaprav jaz?

Kaj mi je poceti na tem svetu?

V takem razpoloZenju sem se lotil podviga, ki je mocno
spominjal na to, o ¢emer sem predaval. Pod peresom mi je
zlahka, tako reko¢ mimogrede, nastala gledaliSka igra No¢
v Valognesu, niz mladostniskih pastiSev, neke vrste Othel-
lova zgodba v slogu razlicnih dramopiscev. Svoje literarne
poskuse sem poslal znameniti igralki Edwige Feuillere, ka-
tere naslov sem imel, in ta mi je malce iz oCaranosti in mal-
ce iz usmiljena odprla vrata gledalisca, filma in televizije.

Ko je prebral nekaj mojih besedil, me je po telefonu po-
klical gledaliski in filmski reziser Gérard V.

»Bi vas zanimal film o Foucauldu?«

»Katerem Foucauldu, mislecu ali duhovniku?«

»Kateri vam je ljubsi?«

»Oba me privlacita, tako Michel kot Charles.«

»Pa saj ju prav ni¢ ne povezuje.«

Kako prav je imel Gérard! Michel Foucauld, Charles de
Foucauld ... Prvi je bil v modi, drugi nikakor. Prvi je bil fi-
lozof, drugi mistik. Prvi ateist, drugi spreobrnjenec. Prvi se
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je bojeval za pravice homoseksualcev, drugi se je po Stevil-
nih zvezah z Zenskami odlocil za Cistost. Tezko si je bilo
predstavljati dvoje med seboj bolj razlikujoc¢ih se posame-
znikov. Druzila ju je ena sama skupna tocka: oba sta Zivlje-
nje izgubila v presunljivih okolis¢inah - Michela Foucaul-
da je pokosil virus aidsa, Charlesa de Foucaulda je umoril
njegov bliznjik.

Gérardu sem vseeno priznal, da me oba moza, sicer za-
radi razli¢nih razlogov, privlacita, saj mi oba ponujata obi-
lo snovi za razmislek.

»Gre za Charlesa de Foucaulda,« je Gérard nazadnje
prisel z besedo na dan.

»Zakaj bi radi posneli film o njem?«

Ne da bi se zavedal svoje predrznosti, sem gladko zame-
njal vlogi in postal sprasevalec.

Gérard mi je na poeti¢en, poglobljen, zgoscen in pristen
nacin razlozil svojo navezanost na Charlesa de Foucaulda,
nekdanjega vojaka kolonialne Francije, ki ga je v nekem
trenutku doletela milost in je odpotoval v Alzirijo: ne zato,
da bi osvajal ali pokristjanjeval, ampak zato, da bi Zivel
med Tuaregi in nam priblizal njihove pesmi, legende, zako-
ne, sestavil je celo prvi slovar njihovega jezika.

Naslednji dan sva se sestala in se dolgo pogovarjala o
menihu Foucauldu. Zvecer je Gérard poklical nekega
usluzbenca in poslali so mi pogodbo za scenarij — meni, ki
nisem v Zivljenju napisal niti vrstice za film ali televizijo!

In zato sva se z Gérardom po Sestih mesecih zbiranja
dokumentov, pogovorov in pisanja ta hip znasla sredi Sa-
hare.

Kaksno protislovije!

Umetnika na sledi za mistikom! Parizana, ki se trudita
razumeti, zakaj si je neki bogat gosposki dedic¢ izvolil rev-
$¢ino, zakaj se je odlocil, da bo brez zadrzka ljubil svojega
bliznjega, in se nato pridruzil Tuaregom, v tistem Casu vse-
kakor strah vzbujajoCemu, potujoCemu, skrivnostnemu in
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