2 W

PESEM ZA

NAGASAKI

Zgodba Takashija Nagaija,

znanstvenika in spreobrnjenca,
ki je prezivel eksplozijo
jedrske bombe




PAUL GLYNN
PESEM ZA NAGASAKI






Pesem za Nagasaki

Zgodba Takashija Nagaija,
znanstvenika in spreobrnjenca,
ki je prezivel eksplozijo jedrske bombe

Predgovor Shusakuja Enda

Druzina
2015



PAUL GLYNN

PESEM ZA NAGASAKI
Zgodba Takashija Nagaija, znanstvenika in spreobrnjenca,
ki je prezivel eksplozijo jedrske bombe

Naslov izvirnika
A Song for Nagasaki, The Story of Takashi Nagai - Scientist, Convert,
and Survivor of the Atomic Bomb

© izvirnik:

© za slovensko izdajo:
Izdaja:

Prevod:

Jezikouni pregled:
Graficna priprava:
Izdala in zaloZila:
Za zaloZbo:

Natis:

Naklada:
Ljubljana

Paul Glynn, 1988
Druzina d. o. 0., 2015
prva

Klementina Logar
Vida Frelih

Pavle Rot, Druzina d. o. o.
Druzina d. o. o.
Tone Rode

Tiskano v Sloveniji
800 izvodov

2015

@

Vse informacije o knjigah zaloZbe DruZina

najdete na spletni strani: www.druzina.si

CIP - Katalozni zapis o publikaciji

Narodna in univerzitetna knjiznica, Ljubljana

929Nagai T.
821.111-312.6
94(522.2)«1945«

GLYNN, Paul

Pesem za Nagasaki : zgodba Takashija Nagaija, znanstvenika in spreobr-
njenca, ki je prezivel eksplozijo jedrske bombe / [Paul Glynn] ; predgovor
Shusakuja Enda ; [prevod Klementina Logar]. - 1. izd. - Ljubljana : Druzina,

2015
Prevod dela: A song for Nagasaki

ISBN 978-961-04-0138-4
1. Gl. stv. nasl.
277689088




S hvaleZnostjo
Toni in Jacku Josephsu iz Sydneyja
in druZini Nagai, Tonyju Glynnu
in ljudem iz Tomigaoke na Japonskem.






Predgovor

Shusaku Endo

Predmestje Urakami je postalo slavno, ko je nad njim ra-
zneslo nagasasko jedrsko bombo. Ze davno pred tem je
imelo v srcih japonskih kristjanov nadvse posebno mesto.
V dolgih stoletjih, ko je vsemogoc¢na japonska vlada popol-
noma prepovedala krséansko veroizpoved, je bila kmecka
skupnost v Urakamiju tista, ki je zvesto ohranjala in Zivela
krscanstvo.

V zaCetku Sestdesetih let devetnajstega stoletja je osre-
dnja vlada izvedela za te skrivne kristjane ter jih dala prije-
ti in zapreti. Novica o preganjanju je dosegla Ameriko in
uSesa predsednika Ulyssesa Granta, ki je bil tedaj vpleten
v pogovore s skupino japonskih vladnih diplomatov. Prec-
kali so ocean, da bi se znova pogajali o sporazumu med dr-
Zavama. Zaradi predsednikove pripombe, da drzave, ki ne
priznava verske svobode, ni moc imeti za »razsvetljenox, je
japonska vlada izpustila zaprte krs¢anske kmete. Ta uspeh
verske svobode so praznovali tako, da so v Urakamiju s
svojimi rokami zgradili veliCastno katedralo.

Na tisti Zalostni dan, ko je ameriska jedrska bomba eks-
plodirala nad Urakamijem, so od katedrale ostale samo
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ruSevine. Veliko kr§¢anskih potomcev ljudi, ki so jo zgradi-
li, je umrlo. Dekan oddelka za radiologijo na univerzi v Na-
gasakiju, dr. Takashi Nagai, se je znasel sredi te jedrske
nesrece. Ceprav je vedel, da se izpostavlja smrtonosnemu
sevanju, je z medicinskim znanjem sluzil Zrtvam v opusto-
senem mestu. Zbolel je za radiacijsko boleznijo in kratek
preostanek zivljenja preZzivel priklenjen na posteljo.

Nagai je zacel pisati. Ena izmed njegovih knjig, The
Bells of Nagasaki (Zvonovi Nagasakija), je vzbudila izje-
mno globok odziv v srcih Japoncev. V tistem Casu je veCina
Japoncev krscanstvo Se vedno imela za nekaj neznanega,
zato so se izogibali vsemu, kar je bilo povezano z njim. Zvo-
novi Nagasakija so postali edinstvena izjema. Knjiga je po-
stala narodna uspesnica, Ceprav je imela izrazito krscan-
ski nadih. Japonci so v njej znova odkrili nekaj, kar je dolgo
prekrivala vojna - ljubezen!

Prebivalci Nagasakija so prisli pocastit nepokretnega
zdravnika kot svetnika. Njihovo ¢ascenje se je ohranilo do
danes, davno po njegovi smrti. Paul Glynn je v tej knjigi
primerno pocastil to zapuscino. Kristjani in nekristjani so
bili enako ganjeni zaradi Nagaijeve vere v Kristusa, zaradi
katere je postal podoben svetopisemskemu Jobu: sredi je-
drskega opustoSenja je ohranil umirjeno srce; ni zameril
nobenemu Cloveku niti ni preklinjal Boga.



Juzni del univerzitetne bolnisnice v Nagasakiju po eksploziji
jedrske bombe






Prvo poglavije

Spokojnost, prvorojeni sin

Takashi Nagai je ugledal lu¢ sveta v starodavni in neokrnje-
ni prefekturi Simane. LeZi severovzhodno do severno od
Hirosime, njeno dolgo obalo pa obliva Japonsko morje. Ve-
trovi, ki prihitijo ¢ez Sibirijo s severozahoda, gorske doline
pozimi napolnijo s snegom. Poglejte na zemljevid in videli
boste, kako naraven kraj je bila za starodavne Kitajske in
korejske priseljence, ki so se odzvali pustolovscini in idea-
lizmu klica: »Pojdi na vzhod, mladi moz, pojdi na vzhod.«
Prisleke je osupnila gorska narava redko poseljene pokraji-
ne, posebej pa zelena lepota, ki iz rodovitne vulkanske zem-
lje kot vodomet vre na dan. Geologi domnevajo, da je bila
Japonska pred Sestdeset milijoni let kot neverjeten zarodek
na morskem dnu blizu azijske celine. Ko sta tektonski plo-
§¢i na dnu Tihega oceana in vzhodnoazijskega kopnega mo-
gocno trcili druga v drugo, se je morsko dno nagubalo, iz
temacne maternice pa so privreli japonski otoki.

Stare zemljepisne knjige so Japonsko opisovale kot del
»Ognjenega kroga« — potresno-vulkanskega loka, ki se raz-
tezaobzahodniobaliJuzne Amerike, Mehike in Kalifornije,
Cez Tihi ocean preko Havajev in Japonske ter juzno preko
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Indonezije do Nove Zelandije. Potem ko se je Japonska dvi-
gnila iz morja, so povsod bruhali vulkani in razlivali ogro-
mne koli¢ine lave, ki se je ohladila v bazaltne kamnine.
Ledena doba je prinesla ledenike, ki so pocasi polzeli z
gora, mleli bazalt in dolbli nove doline. Veter, neurja in
predvsem cikloni, ki so nastajali v tropih, so Se naprej po-
Casi ustvarjali rodovitno japonsko prst in bujne doline.

Zgodovinarji na Japonskem odkrivajo sledove clove-
skih naselbin iz neolitika. Priblizno v Casu, ko je Cezar za-
vzel Britanijo, v Casu, ko so se rodili Kristusovi stari starsi,
je Japonska dozivela velikanski napredek, katerega vrhu-
nec je napocil nekaj stoletij pozneje, ko je en sam klan uve-
del uéinkovito oblast in ustanovil prestolnico na jugu, ki
danes lezi v prefekturi Nara.

Ljudje so davno pred nastankom pisave ustvarili bogati
Sintoizem. V Simanskem svetiS¢u Izumo TaiSa in njegovi
okolici se je zgodilo veliko polboZjih dejanj junakov in ju-
nakinj, ki jih ¢astijo v Sintoizmu. Japonski otroci Se vedno
obozujejo te zgodbe. Ena izmed njih pripoveduje o strasni
osemglavi posasti, ki je ustrahovala vse obmocje, dokler se
viteski bog ni silovito spopadel z njo in je ni pokoncal. Na-
gai je Simane v osnovni 3oli ¢astil kot sveto zemljo: tam se
je rodil duh Nihon-teki (popolnoma japonski).

Nagai se je rodil juZzno od mesta Izumo v prefekturi Sima-
ne, priblizno deset minut voznje oddaljenega od mesta Mito-
ja. Vasica z dvanajstimi hisami, nekaterimi kritimi s kitaj-
skim trstikovcem, je popolnoma skrita med nizkimi hribi.
Tako krite hise je bilo pred tridesetimi leti mogoce videti pov-
sod na japonskem podezelju in so Cudovit primer ljudske obr-
ti. Zaradi goste kritine so hise poleti hladnejSe, pozimi pa
toplejse. Cudovito se staplja z riZzevimi polji. Toda dnevi lago-
dne ljudske obrti so minili, zaradi stroskov prenove kritine iz
trstikovca pa je vecina tako kritih streh izginila. Saburo Jasu-
da, bratranec Takashija Nagaija, je hiSo ohranil natanko
tako, kakrsna je bila, ko je Takashi tam prezivljal otrostvo.
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Nagaijevi starsi in stari starsi so pokopani blizu doma.
Njihovi Sintoisti¢ni nagrobniki so v nasprotju z umetelno
izklesanimi granitnimi, ki jih vidimo na japonskih prete-
Zno budisti¢nih pokopaliscih, iz naravnega neobdelanega
kamna. Narava je v Sintoizmu sveta, zato vse ohranjajo
¢im naravneje. Ded in oCe mirno pocivata drug ob dru-
gem, toda kaksne burne dogodke opisujejo druzinski zapi-
si! Stari oCe Fumitaka Nagai iz samurajskega rodu je bil
mojster v dolgoletnem poklicu na Japonskem in Kitajskem,
kampo jaku oziroma kitajski zeliS¢ni medicini. Dodelili so
mu naziv zdravnika, sluzboval pa je v podeZelskem kraju,
imenovanem Taj, kar pomeni »izvir na riZevih poljih«. Pre-
udarni kmetovalci so na zdravnikova zeliS€a in naravne
metode zdravljenja gledali kot na vrelec ozdravljenja, in
doktor Nagai je bil uspesen.

»Sin Stevilka ena« (prvorojenec) deda Fumitaka je bil
Noboru. Njegovo ime pomeni »spokoj«. Fant pa je bil vse
prej kot miren. OcCe ga je vpisal v Sest razli¢nih Sol, vendar
so ga zaradi divjega vedenja iz vseh izkljucCili. Obupani
doktor Nagai je za precej denarja najel zasebnega ucitelja.
Njegov sin je ob zivce spravil ucitelje na Sestih Solah, kjer
so imeli ravnatelje, podravnatelje in strog sistem za podpo-
ro. Zdaj je meril moc¢i z enim samim uciteljem. Zavzeto je
uporabljal svoje neprimerne darove. Ucitelj je kmalu obu-
pal in odnesel pete. Fumitaka, kar pomeni »elegantna ple-
menitost, je bil moz klasi¢ne vzhodnjaske potrpezljivosti.
Ni izgubil Zivcev, ampak je mirno sprejel nenavadni polo-
Zaj in prvemu sinu Noboru uredil delo na kmetiji ter molil
za vecjo sreco.

Sta prezivahnega upornika ukrotili vsakodnevno gara-
nje in delo na rizevih poljih ter med cedrami in cipresami
na strmem poboc¢ju? Medtem ko je Noboru garal v tiSini, ki
je ni bil vajen, je zaCel opazati zarjo in vecerno nebo, rodo-
vitno zemljo, stanovitnost gora. Odkrival je zadovoljstvo v
nenadnih nevihtah, ki so ga namocile, ter tiso¢ in enem
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preseneCenju zivljenja v naravi. Njegova zajedljivost je
kmalu zamrla, kakor se snezni zameti stopijo v zgodnje-
spomladanskih sapicah. V njem se je postopoma zakoreni-
nila odloditev, dokler ni prvorojenec pri dvajsetih letih po-
bral skromnega imetja in izginil. Tako kot svetopisemski
izgubljeni sin je tudi mladi Japonec veliko mislil na oceta,
ko se je odpravil v svet. Kot najstarejsi sin je imel odgovor-
nost do ocetovega imena, hise in poklica. Zdaj ga je Zgalo
od sramu in odlocen je bil, da bo popravil napako.

Potoval je dale¢, dokler ni nasel zdravnika, ki se je
ukvarjal z novo zahodnjasko medicino. Postal je njegov
splosni pomo¢nik. Ves dan mu je bil na voljo. Stal je zraven
njega, ko je zdravil ali operiral bolnike, pripravljal je zdra-
vila, sprejemal nove bolnike, prenasal sporocila. Ponoci je
prebiral medicinske knjige, ki mu jih je posojal prijazni
zdravnik. Z njegovim razumom nikoli ni bilo ni¢ narobe,
zaradi trdega dela na kmetiji v vsakem vremenu in krepke
kmecke hrane pa je imel Zilavo in miSicasto telo. Zdaj ga je
potreboval, ko je poskusal bliskovito nadomestiti zaprav-
ljeni Cas. LaZe se je spominjal samurajskega govora, ki ga je
sliSal od oceta. Pravi samuraj je iznajdljiv, umirjen in trden
kot gorska cedra.

Mladi Noboru je marljivo Studiral do zgodnjih jutranjih
ur. Na tram je privezal vrv in si jo zataknil pod brado. Ce
je zakinkal, se je sunkovito prebudil! Zdravnik je pomo¢ni-
ku z mo¢nimi kmeckimi rokami dal sleherno priloznost za
Studij knjig o medicini in pomo¢ pri zdravljenju bolnikov.
Zuljave roke so se postopoma omehé&ale in postale spretne
pri prerisovanju medicinskih diagramov ter pri otipavanju
trebuha in odkrivanju nepravilnosti. Fant, ki se ni hotel
uciti, je postal moz, ki ni nikoli imel dovolj branja. Zacel je
ceniti moznost, da se z rokami in umom bojuje proti staro-
davnima sovraznikoma, bolezni in smrti.

Nazadnje se je pri petindvajsetih letih Cutil pripravljene-
ga na izpite ministrstva za zdravstvo v Meidzijevi vladi.
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Opravil jih je z odliko. Pisalo se je leto 1904. Pergamentna
medicinska diploma je bila njegov potni list za vrnitev v
oCetovo hiso. OcCe je bil zvest svojemu imenu, ki pomeni
elegantna plemenitost, in je sina sprejel nazaj. Nikoli ni
obupal nad Noborujem. Vsako jutro je ob sonénem vzhodu
odsel na vrt in se priklonil proti vzhodu. Po zahvali soncu
in vsem bogovom za milosti jih je prosil, naj pomagajo No-
boruju, da bo postal odgovoren. Vsak vecCer jih je prosil, naj
ga nekoc pripeljejo domov.

Sinovska zvestoba je bila vogelni kamen Zivljenja na
Daljnem vzhodu Ze od ¢asa Konfucija, petsto let pred Kri-
stusom. V Simaneju, kjer so zvesto ohranjali izroilo, je
bila najodli¢nejsa krepost. Ocetov kelih je bil skoraj poln.
Tri ponosna leta je opazoval sina, ki si je z marljivim in
uc¢inkovitim delom v krajevni bolnisnici znova pridobival
ugled. Napocil je ¢as, da Noboruju poisce Zeno.

Nekateri ljudje imajo zmotno predstavo o japonskih do-
govorjenih porokah. Zenitni posrednik, ki ga prosijo, naj
nekomu poisCe sozakonca, z zdravo pametjo odkrije pri-
mernega Cloveka, pri tem pa uposteva izvor druZine, izo-
brazbo, zanimanja, starost in osebnost. Za par uredijo sre-
¢anje, miai. Ce se oba zZelita znova sredati, to storita, in
nazadnje se odlocCita, ali se bosta porocila ali ne. Sodobna
japonska statistika kaze, da je med tako dogovorjenimi za-
koni manj razvez kot pri renai oziroma zakonih iz »ljube-
zni«, kjer par vse uredi sam.

Posrednik, ki je doktorja Noboruja predstavil primerni
nevesti Tsune, kar pomeni »stanovitnag, je vedel, kaj dela.
Tsune je prihajala iz stare samurajske druzine, njen iskrivi
znacaj pa se je skladal s samorastniskim in zivahnim doktor-
jem Noborujem. Nekoc je k Tsune vlomil ropar in se prikradel
v sobo, kjer je Se neporocena najstnica spala sama. Polozil ji
je roko na usta, zamahnil z nozem in ji povedal, kaj se bo zgo-
dilo, ¢e bo zakricala. Prikimala je in njena prisebnost ga je
pomirila. Rekel ji je, naj mu pokaze, kje je denar. Vstala je, se
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priklonila in rekla: »Ja, ampak najprej moram na stranisce.«
Se enkrat se je priklonila in se izmuznila ven. Ropar se je za
hip zmedel, nato pa Sel takoj za njo. Blizu nje je drzal noz in
ji Sepetaje grozil. Planila je v kopalnico in zaprla leseni zapah.
Takega razpleta ni nacrtoval! Spet je prisla ven, se priklonila,
tiho odsla nazaj v sobo in ga odpeljala k skrinjici z denarjem.
Hitro ga je prestela in rekla, da je to vse, kar ima, ter mu ga s
priklonom izrocila. Naslednji dan ga je prijela policija. Njen
opis je skrcil skupino morebitnih storilcev, zato so morali
samo Se poiskati denar, pomazan z rdeCilom. V kopalnici si
je prste namazala z novim modnim li¢ilom za ustnice.

Ostareli zeliSCar je bil gore¢ vernik in drZavni uradnik
v Tajsi. Presrecen je bil, ko sta si njegov sin zdravnik in
Tsune izmenjala Casi sakeja, »trikrat tri«, v slovesnem S§in-
toisticnem obredu pred kanusijem oziroma Sintoisti¢nim
svecenikom in Jaojorozuji, osemsto milijoni Sintoisti¢nih
bogov. Sintoisti imajo do bogov podoben odnos kot kristja-
ni do svetnikov v nebesih.

Mladi zdravnik je v naslednjem letu ravno obiskoval
bolnike, ko je Tsune dobila porodne krce. Dosegli so vrhu-
nec in polozaj je na lepem postal kriticen. Dojenckova gla-
vica se ni porodila, obraz bodoCe matere pa se je svetil v
spolzkem znoju. Zdravnik je rekel: »Otroku bom moral
streti glavico.« Materin glas je bil zaradi boleCin in strahu
suh in Sibek, vendar je bila brez dvoma odlo¢na. »Ne. Ne
ubijte mojega otroka.«

Cez nekaj ur se je Tsunin moZ vrnil in pozdravil ga je gla-
sen jok sincka, ki je imel rde¢ obrazek. Zdravnik je najprej
opazil, kako veliko glavico ima. Ta velika glavica, ki bi jo
porodnicar skoraj strl, je bila pozneje velikokrat razlog za
smeh v prodajalnah klobukov. Stari zelisCar, dedek, je bil
globoko ganjen, ko so mladi starsi uporabili eno izmed pi-
smenk iz njegovega imena in decka imenovali Takashi, kar
pomeni »plemenitost«. Bil je presrecen, ko se je mlademu pa-
ru pridruzil pri zahvalnem obredu v Sintoisticnem svetiscu.
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Moz je bil globoko prezet s konfucijevsko sinovsko zve-
stobo. Ni se videl toliko kot posameznika, ampak kot pre-
jemnika zaupanja in upov nestetih prednikov, katerih po-
gum in Zrtev sta mu dala Zivljenje in ime. Neznansko je
trpel, ko se je njegov prvi sin Noboru zdel brezbriZzen do
tega zaupanja. Zdaj je bilo vse urejeno. Umrl je kmalu po
vnukovem zahvalnem obredu. Star je bil le enainsestdeset
let, vendar je bil zadovoljen. Pisalo se je leto 1910.

Noboru je bil strt od zZalosti zaradi nenadne smrti oCeta,
ki je toliko pretrpel zaradi njega. Mladi zdravnik je uredil
tradicionalno pogrebno sveCanost, saj je vedel, da bi bila
ocCetu vseC.

Sintoisti¢ni kanusiji so nosili bele kimone, njihova visoka
¢rna pokrivala pa so bila enaka kot tista, ki so jih v Sestem
stoletju nosili na cesarskem dvoru. Zalobne melodije staro-
davnih lesenih piscali so se dotaknile Noborujevega otope-
lega srca. Njihova glasba, si je mislil, je gotovo izvirala od
sneznih Zerjavov in divjih gosi neokrnjenih barij in mocvirij
iz prvinskih Casov, ko se je Japonska Se imenovala Jamato.
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Drugo poglavije

Kresnice, sneg in levinja

Evropejci so okoli leta 1550 prisli na Japonsko in razvilo se
je zivahno trgovanje. Ze v zaetku sedemnajstega stoletja
so Soguni Tokugava uvedli slavni odlok o izgonu in tako
Japonsko razglasili za nedostopno Evropejcem. Odtlej naj
bi vse Evropejce, ki bi jih odkrili na Japonskem, usmrtili,
enaka usoda pa naj bi doletela vsakega Japonca, ki je odsel
na Zahod in se vrnil domov. Japonska je bila zaprta za Za-
hod, razen Ce bi Evropejci z zmogljivejSim vojaskim oro-
Zjem drzavo spremenili v kolonijo, kakrsni so bili Indija,
Filipini ali Mehika.

V opijski vojni med letoma 1839 in 1842 so Japonci opre-
zno kukali skozi tezke naoknice in pretreseni opazili, kako
zlahka je evropsko oroZje premagalo obsezno Kitajsko. Za-
hodnjaki so preplavili Kitajsko, neko¢ prepovedano cesar-
stvo, in uvedli neenakopravna trgovska dovoljenja. Leta
1853 je poveljnik ladjevja Matthew Perry iz ameriSke mor-
narice priplul v japonske vode s strasljivo eskadro in zahte-
val podobna dovoljenja. Prestraseni Sogun je sprejel neugo-
dni sporazum, ki so ga podpisali v vasici Jokohama. Po
zacetnem odporu do zahodnjaske modernizacije se je Ja-
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ponska zavzeto posvetila uenju in obvladovanju sleherne-
ga podrocja zahodnjaske premoci, saj je bila odlocCena, da
ne bo koncala tako kot Kitajska. Vzniknila so industrijska
mesta, vlaki in parniki so pospesili potovanje in trgovanje,
uvedli so obvezno Solanje za vse in odpirali univerze, da bi
Japonsko pognali v znanstveni vek. Samurajska kasta je iz-
gubila pravico do noSenja mecev, toda po splosni vojaski
obveznosti so Stevilni samuraji postali generali in admirali
nove kopenske vojske in mornarice, drugi pa vodilni politi-
ki, industrialci in poslovni tajkuni.

Do leta 1894, le enainstirideset let po predaji poveljniku
Perryju, je bila Japonska nared, da se pridruzi zahodnjaski
igri zavzemanja kolonij. V boju je premagala Kitajsko in
zavzela nesre¢no Korejo. Deset let pozneje, potem ko je Ja-
ponska po podpisu enakopravnega zaveznistva z Veliko
Britanijo postala sodobna sila, je napadla Rusijo in osupni-
la Zahod, ko je tako reko¢ unicila carjevo mornarico in
narekovala pogoje mirovnega sporazuma. Japonci so bili
navduseni in so se neomajno posvetili nalogi vlade cesarja
MeidzZija - naj Japonsko priblizajo merilom razsvetljenega,
znanstvenega Zahoda.

Doktor Noboru Nagai in njegova Zena Tsune, ki sta se
bolj malo menila za osebno placilo, sta se odzvala klicu
drzave in si neznansko prizadevala, da bi prinesla zahod-
njasko medicino v doline okoli Mitoje. Ni Se minilo deset
let od takrat, ko je Japonska premagala Rusijo. Po rojstvu
prvorojenca Takashija so se jima v Stirih letih rodili Se Stir-
je otroci. Pionirska vaska ambulanta ni prinasala veliko
zasluzka. Japonski kmetje so bili veCinoma najemniski
kmetovalci, ki so od posestnikov prejemali le pescico de-
narja. Zakonca Nagai nista zahtevala placila, Ce je bil bol-
nik obubozan.

Zdravnikovo zZivljenje je bilo zlasti tezko med neizprosni-
mi zimami v Simaneju, ko so sneZni zameti zasuli hiSo. V
takih noceh, ko je moral Noboru na obisk k bolniku, mu je
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Tsune pomagala oblecCi najdebelejsa oblacila in ga posedla
na stopnico verande, medtem ko mu je okoli gumijastih
skornjev ovijala slamnato vrv. Priklonila se mu je, nato pa
se je nekako raztreseno zaposlila, dokler ga ni zagledala,
ko se je vracal domov. Ko je skozi mrzli no¢ni zrak zazve-
nel njegov vzklik »Hu-vah«, mu je pohitela naproti s svetil-
ko, se prebijala skozi sneg in mu vzela torbo. V hisi je z nje-
ga ocCistila snegin ga posedla nastopnico, odvezala slamnato
vrv in mu sezula $kornje. Ko se je prikazal iz vroCe japon-
ske globoke kopeli o-furo, ga je odpeljala v kuhinjo in mu
natocila vroc sake, v katerega je ubila jajce.

Tsune se je hitro ucila in postala moZeva najsposobnej-
Sa pomocCnica. Najstarejsi sin Takashi je bil Ze od malega
navdusen, ko je opazoval mamo in oCeta, ki sta zavzeto li-
stala medicinske knjige. Spominjal se je, da ga je oce ucil
anatomije iz skic v nemski medicinski knjigi. Pogled na
starse, zadovoljno zatopljene v knjige, je mladega Takashi-
ja preprical, da je ucCenje tako naravno in prijetno kot pre-
hranjevanje. Pozneje, ko je pisal kot raziskovalec na naga-
saski medicinski fakulteti, je izkazal spoStovanje »s slamo
kriti univerzi« svojega otrostva.

Takashijeva mama in oCe sta svoje male otroke ucila
Spartanskih nacel samurajev. Na primer slavnega stavka
Keisecuko. Sestavljajo ga samo tri pismenke, »kresnicag,
»sneg« in »uspehg, ter je primer enovrsticnih pesmi, ki jih
obozujejo Kitajci in Japonci. Prikazuje obubozZanega uce-
njaka v koCi brez denarja, da bi prizgal svetilko ali kupil
sveco. Njegova goreCnost po ucenju je tako silovita, da vsa-
ko no¢ zraven pisalne mize nagrmadi sneg in sobo napolni
z ujetimi kresnicami. Njihov drobceni sij in mesecina se
odbijata od snega, zato lahko bere knjige. Gmotna revscina
vas nikoli ne sme ustaviti. Drugo nacelo, ki se ga je Takashi
naucil od starsev, se glasi takole: Levinja skrbi za mladice,
ki lahko zlezejo nazaj na breg. Po izrocilu kitajskih pisate-
ljev ima levinja Zilavo krdelo. Potem ko skoti mladice, jih
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9 e avgusta 1945 ob 11.02 je bombnik B-29 odvrgel atomsko
bombo na kri¢ansko cetrt Nagasakija, na Urakami. Opisi pric

so strasni. Prava podoba pekla. Mrtvih je bilo brez stevila.

V univerzitetni bolnisnici, sedemsto metrov stran od epicentra

je umrlo 80 odstotkov osebja in bolnikov.

Dr. Takashi Nagai je ranjen pohitel domov k Zeni. Otroka sta bila ze
tretji dan s staro mamo na varnem v gorah. S tezavo je v razvalinah
in pepelu nasel dom. Naletel je na zoglenelo truplo svoje Zene.
Pokleknil je in jokal. Nenadoma je skozi prah zagledal v njeni desni
roki rozni venec ...

DR. TAKASHI NAGALI, strokovnjak za radiologijo in spreobrnjenec
iz $intoizma v katolisko vero, se je odloc¢il, da bo pomagal $tevilnim
obupanim Zrtvam jedrske eksplozije. Ceprav je vedel, da se
izpostavlja smrtonosnemu sevanju, je z medicinskim znanjem sluzil
zrtvam v opustoSenem mestu. Zbolel je za radiacijsko boleznijo

in kratek preostanek Zivljenja prezivel priklenjen na posteljo. Zaradi
vere v Kristusa je sredi jedrskega opustosenja ohranil umirjeno srce,
ni ¢util zamere do nobenega cloveka niti ni preklinjal Boga.

Vsi bomo morali odgovarijati za svoje Zivljenje,
ko bomo umrli. Boga ne bo zanimalo,
kdo ali kaj smo bili, ampak kako smo Ziveli.
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