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nn9. avgusta 1945 ob 11.02 je bombnik B-29 odvrgel atomsko 
bombo na krščansko četrt Nagasakija, na Urakami. Opisi prič 
so strašni. Prava podoba pekla. Mrtvih je bilo brez števila. 
V univerzitetni bolnišnici, sedemsto metrov stran od epicentra 
je umrlo 80 odstotkov osebja in bolnikov. 
Dr. Takashi Nagai je ranjen pohitel domov k ženi. Otroka sta bila že 
tretji dan s staro mamo na varnem v gorah. S težavo je v razvalinah 
in pepelu našel dom. Naletel je na zoglenelo truplo svoje žene. 
Pokleknil je in jokal. Nenadoma je skozi prah zagledal v njeni desni 
roki rožni venec … 

DR. TAKASHI NAGAI, strokovnjak za radiologijo in spreobrnjenec 
iz šintoizma v katoliško vero, se je odločil, da bo pomagal številnim 
obupanim žrtvam jedrske eksplozije. Čeprav je vedel, da se 
izpostavlja smrtonosnemu sevanju, je z medicinskim znanjem služil 
žrtvam v opustošenem mestu. Zbolel je za radiacijsko boleznijo 
in kratek preostanek življenja preživel priklenjen na posteljo. Zaradi 
vere v Kristusa je sredi jedrskega opustošenja ohranil umirjeno srce, 
ni čutil zamere do nobenega človeka niti ni preklinjal Boga.
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Vsi bomo morali odgovarjati za svoje življenje, 
ko bomo umrli. Boga ne bo zanimalo, 

kdo ali kaj smo bili, ampak  kako smo živeli.
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Toni in Jacku Josephsu iz Sydneyja 
in družini Nagai, Tonyju Glynnu 

in ljudem iz Tomigaoke na Japonskem.
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Predgovor

Shusaku Endo

Predmestje Urakami je postalo slavno, ko je nad njim ra-
zneslo nagasaško jedrsko bombo. Že davno pred tem je 
imelo v srcih japonskih kristjanov nadvse posebno mesto. 
V dolgih stoletjih, ko je vsemogočna japonska vlada popol-
noma prepovedala krščansko veroizpoved, je bila kmečka 
skupnost v Urakamiju tista, ki je zvesto ohranjala in živela 
krščanstvo.

V začetku šestdesetih let devetnajstega stoletja je osre-
dnja vlada izvedela za te skrivne kristjane ter jih dala prije-
ti in zapreti. Novica o preganjanju je dosegla Ameriko in 
ušesa predsednika Ulyssesa Granta, ki je bil tedaj vpleten 
v pogovore s skupino japonskih vladnih diplomatov. Preč-
kali so ocean, da bi se znova pogajali o sporazumu med dr-
žavama. Zaradi predsednikove pripombe, da države, ki ne 
priznava verske svobode, ni moč imeti za »razsvetljeno«, je 
japonska vlada izpustila zaprte krščanske kmete. Ta uspeh 
verske svobode so praznovali tako, da so v Urakamiju s 
svojimi rokami zgradili veličastno katedralo. 

Na tisti žalostni dan, ko je ameriška jedrska bomba eks-
plodirala nad Urakamijem, so od katedrale ostale samo 
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 ruševine. Veliko krščanskih potomcev ljudi, ki so jo zgradi-
li, je umrlo. Dekan oddelka za radiologijo na univerzi v Na-
gasakiju, dr. Takashi Nagai, se je znašel sredi te jedrske 
nesreče. Čeprav je vedel, da se izpostavlja smrtonosnemu 
sevanju, je z medicinskim znanjem služil žrtvam v opusto-
šenem mestu. Zbolel je za radiacijsko boleznijo in kratek 
preostanek življenja preživel priklenjen na posteljo. 

Nagai je začel pisati. Ena izmed njegovih knjig, The 
Bells of Nagasaki (Zvonovi Nagasakija), je vzbudila izje-
mno globok odziv v srcih Japoncev. V tistem času je večina 
Japoncev krščanstvo še vedno imela za nekaj neznanega, 
zato so se izogibali vsemu, kar je bilo povezano z njim. Zvo-
novi Nagasakija so postali edinstvena izjema. Knjiga je po-
stala narodna uspešnica, čeprav je imela izrazito krščan-
ski nadih. Japonci so v njej znova odkrili nekaj, kar je dolgo 
prekrivala vojna – ljubezen!

Prebivalci Nagasakija so prišli počastit nepokretnega 
zdravnika kot svetnika. Njihovo čaščenje se je ohranilo do 
danes, davno po njegovi smrti. Paul Glynn je v tej knjigi 
primerno počastil to zapuščino. Kristjani in nekristjani so 
bili enako ganjeni zaradi Nagaijeve vere v Kristusa, zaradi 
katere je postal podoben svetopisemskemu Jobu: sredi je-
drskega opustošenja je ohranil umirjeno srce; ni zameril 
nobenemu človeku niti ni preklinjal Boga.



Južni del univerzitetne bolnišnice v Nagasakiju po eksploziji 
jedrske bombe
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Prvo poglavje

Spokojnost, prvorojeni sin

Takashi Nagai je ugledal luč sveta v starodavni in neokrnje-
ni prefekturi Šimane. Leži severovzhodno do severno od 
Hirošime, njeno dolgo obalo pa obliva Japonsko morje. Ve-
trovi, ki prihitijo čez Sibirijo s severozahoda, gorske doline 
pozimi napolnijo s snegom. Poglejte na zemljevid in videli 
boste, kako naraven kraj je bila za starodavne kitajske in 
korejske priseljence, ki so se odzvali pustolovščini in idea-
lizmu klica: »Pojdi na vzhod, mladi mož, pojdi na vzhod.« 
Prišleke je osupnila gorska narava redko poseljene  pokraji-
ne, posebej pa zelena lepota, ki iz rodovitne vulkan ske zem-
lje kot vodomet vre na dan. Geologi domnevajo, da je bila 
Japonska pred šestdeset milijoni let kot neverjeten  zaro dek 
na morskem dnu blizu azijske celine. Ko sta tekton ski plo-
šči na dnu Tihega oceana in vzhodnoazijskega  kop nega mo-
gočno trčili druga v drugo, se je morsko dno na gu balo, iz 
temačne maternice pa so privreli japonski otoki.  

Stare zemljepisne knjige so Japonsko opisovale kot del 
»Ognjenega kroga« – potresno-vulkanskega loka, ki se raz-
teza ob zahodni obali Južne Amerike, Mehike in Kalifornije,  
čez Tihi ocean preko Havajev in Japonske ter južno preko 
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 Indonezije do Nove Zelandije. Potem ko se je Japonska dvi-
gnila iz morja, so povsod bruhali vulkani in razlivali ogro-
mne količine lave, ki se je ohladila v bazaltne kamnine. 
Ledena doba je prinesla ledenike, ki so počasi polzeli z 
gora, mleli bazalt in dolbli nove doline. Veter, neurja in 
predvsem cikloni, ki so nastajali v tropih, so še naprej po-
časi ustvarjali rodovitno japonsko prst in bujne doline. 

Zgodovinarji na Japonskem odkrivajo sledove člove-
ških naselbin iz neolitika. Približno v času, ko je Cezar za-
vzel Britanijo, v času, ko so se rodili Kristusovi stari starši, 
je Japonska doživela velikanski napredek, katerega vrhu-
nec je napočil nekaj stoletij pozneje, ko je en sam klan uve-
del učinkovito oblast in ustanovil prestolnico na jugu, ki 
danes leži v prefekturi Nara. 

Ljudje so davno pred nastankom pisave ustvarili bogati 
šintoizem. V šimanskem svetišču Izumo Taiša in njegovi 
okolici se je zgodilo veliko polbožjih dejanj junakov in ju-
nakinj, ki jih častijo v šintoizmu. Japonski otroci še vedno 
obožujejo te zgodbe. Ena izmed njih pripoveduje o strašni 
osemglavi pošasti, ki je ustrahovala vse območje, dokler se 
viteški bog ni silovito spopadel z njo in je ni pokončal. Na-
gai je Šimane v osnovni šoli častil kot sveto zemljo: tam se 
je rodil duh Nihon-teki (popolnoma japonski). 

Nagai se je rodil južno od mesta Izumo v prefekturi Šima-
ne, približno deset minut vožnje oddaljenega od mesta Mito-
ja. Vasica z dvanajstimi hišami, nekaterimi kritimi s kitaj-
skim trstikovcem, je popolnoma skrita med nizkimi hribi. 
Tako krite hiše je bilo pred tridesetimi leti mogoče videti pov-
sod na japonskem podeželju in so čudovit primer ljudske obr-
ti. Zaradi goste kritine so hiše poleti hladnejše, pozimi pa 
toplejše. Čudovito se staplja z riževimi polji. Toda dnevi lago-
dne ljudske obrti so minili, zaradi stroškov prenove kritine iz 
trstikovca pa je večina tako kritih streh izginila. Saburo Jasu-
da, bratranec Takashija Nagaija, je hišo ohranil natanko 
tako, kakršna je bila, ko je Takashi tam preživljal otroštvo. 
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Nagaijevi starši in stari starši so pokopani blizu doma. 
Njihovi šintoistični nagrobniki so v nasprotju z umetelno 
izklesanimi granitnimi, ki jih vidimo na japonskih prete-
žno budističnih pokopališčih, iz naravnega neobdelanega 
kamna. Narava je v šintoizmu sveta, zato vse ohranjajo 
čim naravneje. Ded in oče mirno počivata drug ob dru-
gem, toda kakšne burne dogodke opisujejo družinski zapi-
si! Stari oče Fumitaka Nagai iz samurajskega rodu je bil 
mojster v dolgoletnem poklicu na Japonskem in Kitajskem, 
kampo jaku oziroma kitajski zeliščni medicini. Dodelili so 
mu naziv zdravnika, služboval pa je v podeželskem kraju, 
imenovanem Taj, kar pomeni »izvir na riževih poljih«. Pre-
udarni kmetovalci so na zdravnikova zelišča in naravne 
metode zdravljenja gledali kot na vrelec ozdravljenja, in 
doktor Nagai je bil uspešen. 

»Sin številka ena« (prvorojenec) deda Fumitaka je bil 
Noboru. Njegovo ime pomeni »spokoj«. Fant pa je bil vse 
prej kot miren. Oče ga je vpisal v šest različnih šol, vendar 
so ga zaradi divjega vedenja iz vseh izključili. Obupani 
doktor Nagai je za precej denarja najel zasebnega učitelja. 
Njegov sin je ob živce spravil učitelje na šestih šolah, kjer 
so imeli ravnatelje, podravnatelje in strog sistem za podpo-
ro. Zdaj je meril moči z enim samim učiteljem. Zavzeto je 
uporabljal svoje neprimerne darove. Učitelj je kmalu obu-
pal in odnesel pete. Fumitaka, kar pomeni »elegantna ple-
menitost«,  je bil mož klasične vzhodnjaške potrpežljivosti. 
Ni izgubil živcev, ampak je mirno sprejel nenavadni polo-
žaj in prvemu sinu Noboru uredil delo na kmetiji ter molil 
za večjo srečo. 

Sta preživahnega upornika ukrotili vsakodnevno gara-
nje in delo na riževih poljih ter med cedrami in cipresami 
na strmem pobočju? Medtem ko je Noboru garal v tišini, ki 
je ni bil vajen, je začel opažati zarjo in večerno nebo, rodo-
vitno zemljo, stanovitnost gora. Odkrival je zadovoljstvo v 
nenadnih nevihtah, ki so ga namočile, ter tisoč in enem 
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presenečenju življenja v naravi. Njegova zajedljivost je 
kmalu zamrla, kakor se snežni zameti stopijo v zgodnje-
spomladanskih sapicah. V njem se je postopoma zakoreni-
nila odločitev, dokler ni prvorojenec pri dvajsetih letih po-
bral skromnega imetja in izginil. Tako kot svetopisemski 
izgubljeni sin je tudi mladi Japonec veliko mislil na očeta, 
ko se je odpravil v svet. Kot najstarejši sin je imel odgovor-
nost do očetovega imena, hiše in poklica. Zdaj ga je žgalo 
od sramu in odločen je bil, da bo popravil napako. 

Potoval je daleč, dokler ni našel zdravnika, ki se je 
ukvarjal z novo zahodnjaško medicino. Postal je njegov 
splošni pomočnik. Ves dan mu je bil na voljo. Stal je zraven 
njega, ko je zdravil ali operiral bolnike, pripravljal je zdra-
vila, sprejemal nove bolnike, prenašal sporočila. Ponoči je 
prebiral medicinske knjige, ki mu jih je posojal prijazni 
zdravnik. Z njegovim razumom nikoli ni bilo nič narobe, 
zaradi trdega dela na kmetiji v vsakem vremenu in krepke 
kmečke hrane pa je imel žilavo in mišičasto telo. Zdaj ga je 
potreboval, ko je poskušal bliskovito nadomestiti zaprav-
ljeni čas. Laže se je spominjal samurajskega govora, ki ga je 
slišal od očeta. Pravi samuraj je iznajdljiv, umirjen in trden 
kot gorska cedra. 

Mladi Noboru je marljivo študiral do zgodnjih jutranjih 
ur. Na tram je privezal vrv in si jo zataknil pod brado. Če 
je zakinkal, se je sunkovito prebudil! Zdravnik je pomočni-
ku z močnimi kmečkimi rokami dal sleherno priložnost za 
študij knjig o medicini in pomoč pri zdravljenju bolnikov. 
Žuljave roke so se postopoma omehčale in postale spretne 
pri prerisovanju medicinskih diagramov ter pri otipavanju 
trebuha in odkrivanju nepravilnosti. Fant, ki se ni hotel 
učiti, je postal mož, ki ni nikoli imel dovolj branja. Začel je 
ceniti možnost, da se z rokami in umom bojuje proti staro-
davnima sovražnikoma, bolezni in smrti. 

Nazadnje se je pri petindvajsetih letih čutil pripravljene-
ga na izpite ministrstva za zdravstvo v Meidžijevi vladi. 
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Opravil jih je z odliko. Pisalo se je leto 1904. Pergamentna 
medicinska diploma je bila njegov potni list za vrnitev v 
očetovo hišo. Oče je bil zvest svojemu imenu, ki pomeni 
elegantna plemenitost, in je sina sprejel nazaj. Nikoli ni 
obupal nad Noborujem. Vsako jutro je ob sončnem vzhodu 
odšel na vrt in se priklonil proti vzhodu. Po zahvali soncu 
in vsem bogovom za milosti jih je prosil, naj pomagajo No-
boruju, da bo postal odgovoren. Vsak večer jih je prosil, naj 
ga nekoč pripeljejo domov. 

Sinovska zvestoba je bila vogelni kamen življenja na 
Daljnem vzhodu že od časa Konfucija, petsto let pred Kri-
stusom. V Šimaneju, kjer so zvesto ohranjali izročilo, je 
bila najodličnejša krepost. Očetov kelih je bil skoraj poln. 
Tri ponosna leta je opazoval sina, ki si je z marljivim in 
učinkovitim delom v krajevni bolnišnici znova pridobival 
ugled. Napočil je čas, da Noboruju poišče ženo.

Nekateri ljudje imajo zmotno predstavo o japonskih do-
govorjenih porokah. Ženitni posrednik, ki ga prosijo, naj 
nekomu poišče sozakonca, z zdravo pametjo odkrije pri-
mernega človeka, pri tem pa upošteva izvor družine, izo-
brazbo, zanimanja, starost in osebnost. Za par uredijo sre-
čanje, miai. Če se oba želita znova srečati, to storita, in 
nazadnje se odločita, ali se bosta poročila ali ne. Sodobna 
japonska statistika kaže, da je med tako dogovorjenimi za-
koni manj razvez kot pri renai oziroma zakonih iz »ljube-
zni«, kjer par vse uredi sam. 

Posrednik, ki je doktorja Noboruja predstavil primerni 
nevesti Tsune, kar pomeni »stanovitna«, je vedel, kaj dela. 
Tsune je prihajala iz stare samurajske družine, njen iskrivi 
značaj pa se je skladal s samorastniškim in živahnim doktor-
jem Noborujem. Nekoč je k Tsune vlomil ropar in se prikradel  
v sobo, kjer je še neporočena najstnica spala sama. Položil ji 
je roko na usta, zamahnil z nožem in ji povedal, kaj se bo zgo-
dilo, če bo zakričala. Prikimala je in njena prisebnost ga je 
pomirila. Rekel ji je, naj mu pokaže, kje je denar. Vstala je, se 
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priklonila in rekla: »Ja, ampak najprej moram na stranišče.« 
Še enkrat se je priklonila in se izmuznila ven. Ropar se je za 
hip zmedel, nato pa šel takoj za njo. Blizu nje je držal nož in 
ji šepetaje grozil. Planila je v kopalnico in zaprla leseni zapah.  
Takega razpleta ni načrtoval! Spet je prišla ven, se priklonila, 
tiho odšla nazaj v sobo in ga odpeljala k skrinjici z denarjem. 
Hitro ga je preštela in rekla, da je to vse, kar ima, ter mu ga s 
priklonom izročila. Naslednji dan ga je prijela policija. Njen 
opis je skrčil skupino morebitnih storilcev, zato so morali 
samo še poiskati denar, pomazan z rdečilom. V kopalnici si 
je prste namazala z novim modnim ličilom za ustnice. 

Ostareli zeliščar je bil goreč vernik in državni uradnik 
v Tajši. Presrečen je bil, ko sta si njegov sin zdravnik in 
Tsune izmenjala čaši sakeja, »trikrat tri«, v slovesnem šin-
toističnem obredu pred kanušijem oziroma šintoističnim 
svečenikom in Jaojorozuji, osemsto milijoni šintoističnih 
bogov. Šintoisti imajo do bogov podoben odnos kot kristja-
ni do svetnikov v nebesih. 

Mladi zdravnik je v naslednjem letu ravno obiskoval 
bolnike, ko je Tsune dobila porodne krče. Dosegli so vrhu-
nec in položaj je na lepem postal kritičen. Dojenčkova gla-
vica se ni porodila, obraz bodoče matere pa se je svetil v 
spolzkem znoju. Zdravnik je rekel: »Otroku bom moral 
streti glavico.« Materin glas je bil zaradi bolečin in strahu 
suh in šibek, vendar je bila brez dvoma odločna. »Ne. Ne 
ubijte mojega otroka.«

Čez nekaj ur se je Tsunin mož vrnil in pozdravil ga je gla-
sen jok sinčka, ki je imel rdeč obrazek. Zdravnik je najprej 
opazil, kako veliko glavico ima. Ta velika glavica, ki bi jo 
porodničar skoraj strl, je bila pozneje velikokrat razlog za 
smeh v prodajalnah klobukov. Stari zeliščar, dedek, je bil 
globoko ganjen, ko so mladi starši uporabili eno izmed pi-
smenk iz njegovega imena in dečka imenovali Takashi, kar 
pomeni »plemenitost«. Bil je presrečen, ko se je mlademu pa-
ru pridružil pri zahvalnem obredu v šintoističnem svetišču.  
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Mož je bil globoko prežet s konfucijevsko sinovsko zve-
stobo. Ni se videl toliko kot posameznika, ampak kot pre-
jemnika zaupanja in upov neštetih prednikov, katerih po-
gum in žrtev sta mu dala življenje in ime. Neznansko je 
trpel, ko se je njegov prvi sin Noboru zdel brezbrižen do 
tega zaupanja. Zdaj je bilo vse urejeno. Umrl je kmalu po 
vnukovem zahvalnem obredu. Star je bil le enainšestdeset 
let, vendar je bil zadovoljen. Pisalo se je leto 1910. 

Noboru je bil strt od žalosti zaradi nenadne smrti očeta, 
ki je toliko pretrpel zaradi njega. Mladi zdravnik je uredil 
tradicionalno pogrebno svečanost, saj je vedel, da bi bila 
očetu všeč.

Šintoistični kanušiji so nosili bele kimone, njihova visoka  
črna pokrivala pa so bila enaka kot tista, ki so jih v šestem 
stoletju nosili na cesarskem dvoru. Žalobne melodije staro-
davnih lesenih piščali so se dotaknile Noborujevega otope-
lega srca. Njihova glasba, si je mislil, je gotovo izvirala od 
snežnih žerjavov in divjih gosi neokrnjenih barij in močvirij  
iz prvinskih časov, ko se je Japonska še imenovala Jamato. 
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Drugo poglavje

Kresnice, sneg in levinja

Evropejci so okoli leta 1550 prišli na Japonsko in razvilo se 
je živahno trgovanje. Že v začetku sedemnajstega stoletja 
so šoguni Tokugava uvedli slavni odlok o izgonu in tako 
Japonsko razglasili za nedostopno Evropejcem. Odtlej naj 
bi vse Evropejce, ki bi jih odkrili na Japonskem, usmrtili, 
enaka usoda pa naj bi doletela vsakega Japonca, ki je odšel 
na Zahod in se vrnil domov. Japonska je bila zaprta za Za-
hod, razen če bi Evropejci z zmogljivejšim vojaškim oro-
žjem državo spremenili v kolonijo, kakršni so bili Indija, 
Filipini ali Mehika. 

V opijski vojni med letoma 1839 in 1842 so Japonci opre-
zno kukali skozi težke naoknice in pretreseni opazili, kako 
zlahka je evropsko orožje premagalo obsežno Kitajsko. Za-
hodnjaki so preplavili Kitajsko, nekoč prepovedano cesar-
stvo, in uvedli neenakopravna trgovska dovoljenja. Leta 
1853 je poveljnik ladjevja Matthew Perry iz ameriške mor-
narice priplul v japonske vode s strašljivo eskadro in zahte-
val podobna dovoljenja. Prestrašeni šogun je sprejel neugo-
dni sporazum, ki so ga podpisali v vasici Jokohama. Po 
začetnem odporu do zahodnjaške modernizacije se je Ja-
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ponska zavzeto posvetila učenju in obvladovanju sleherne-
ga področja zahodnjaške premoči, saj je bila odločena, da 
ne bo končala tako kot Kitajska. Vzniknila so industrijska 
mesta, vlaki in parniki so pospešili potovanje in trgovanje, 
uvedli so obvezno šolanje za vse in odpirali univerze, da bi 
Japonsko pognali v znanstveni vek. Samurajska kasta je iz-
gubila pravico do nošenja mečev, toda po splošni vojaški 
obveznosti so številni samuraji postali generali in admirali 
nove kopenske vojske in mornarice, drugi pa vodilni politi-
ki, industrialci in poslovni tajkuni. 

Do leta 1894, le enainštirideset let po predaji poveljniku 
Perryju, je bila Japonska nared, da se pridruži zahodnjaški 
igri zavzemanja kolonij. V boju je premagala Kitajsko in 
zavzela nesrečno Korejo. Deset let pozneje, potem ko je Ja-
ponska po podpisu enakopravnega zavezništva z Veliko 
Britanijo postala sodobna sila, je napadla Rusijo in osupni-
la Zahod, ko je tako rekoč uničila carjevo mornarico in 
narekovala pogoje mirovnega sporazuma. Japonci so bili 
navdušeni in so se neomajno posvetili nalogi vlade cesarja 
Meidžija – naj Japonsko približajo merilom razsvetljenega, 
znanstvenega Zahoda. 

Doktor Noboru Nagai in njegova žena Tsune, ki sta se 
bolj malo menila za osebno plačilo, sta se odzvala klicu 
države in si neznansko prizadevala, da bi prinesla zahod-
njaško  medicino v doline okoli Mitoje. Ni še minilo deset 
let od ta krat, ko je Japonska premagala Rusijo. Po rojstvu 
prvorojenca Takashija so se jima v štirih letih rodili še štir-
je otro ci.  Pionirska vaška ambulanta ni prinašala veliko 
zaslužka.  Japonski kmetje so bili večinoma najemniški 
kmeto valci, ki so od posestnikov prejemali le peščico de-
narja. Zakonca Nagai nista zahtevala plačila, če je bil bol-
nik obubožan. 

Zdravnikovo življenje je bilo zlasti težko med neizprosni-
mi zimami v Šimaneju, ko so snežni zameti zasuli hišo. V 
takih nočeh, ko je moral Noboru na obisk k bolniku, mu je 
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Tsune pomagala obleči najdebelejša oblačila in ga posedla 
na stopnico verande, medtem ko mu je okoli gumijastih 
škornjev ovijala slamnato vrv. Priklonila se mu je, nato pa 
se je nekako raztreseno zaposlila, dokler ga ni zagledala, 
ko se je vračal domov. Ko je skozi mrzli nočni zrak zazve-
nel njegov vzklik »Hu-vah«, mu je pohitela naproti s svetil-
ko, se prebijala skozi sneg in mu vzela torbo. V hiši je z nje-
ga očistila sneg in ga posedla na stopnico, odvezala slam nato 
vrv in mu sezula škornje. Ko se je prikazal iz vroče japon-
ske globoke kopeli o-furo, ga je odpeljala v kuhinjo in mu 
natočila vroč sake, v katerega je ubila jajce. 

Tsune se je hitro učila in postala moževa najsposobnej-
ša pomočnica. Najstarejši sin Takashi je bil že od malega 
navdušen, ko je opazoval mamo in očeta, ki sta zavzeto li-
stala medicinske knjige. Spominjal se je, da ga je oče učil 
anatomije iz skic v nemški medicinski knjigi. Pogled na 
starše, zadovoljno zatopljene v knjige, je mladega Takashi-
ja prepričal, da je učenje tako naravno in prijetno kot pre-
hranjevanje. Pozneje, ko je pisal kot raziskovalec na naga-
saški medicinski fakulteti, je izkazal spoštovanje »s slamo 
kriti univerzi« svojega otroštva. 

Takashijeva mama in oče sta svoje male otroke učila 
špartanskih načel samurajev. Na primer slavnega stavka 
Keisecuko. Sestavljajo ga samo tri pismenke, »kresnica«, 
»sneg« in »uspeh«, ter je primer enovrstičnih pesmi, ki jih 
obožujejo Kitajci in Japonci. Prikazuje obubožanega uče-
njaka v koči brez denarja, da bi prižgal svetilko ali kupil 
svečo. Njegova gorečnost po učenju je tako silovita, da vsa-
ko noč zraven pisalne mize nagrmadi sneg in sobo napolni 
z ujetimi kresnicami. Njihov drobceni sij in mesečina se 
odbijata od snega, zato lahko bere knjige. Gmotna revščina 
vas nikoli ne sme ustaviti. Drugo načelo, ki se ga je Takashi 
naučil od staršev, se glasi takole: Levinja skrbi za mladiče, 
ki lahko zlezejo nazaj na breg. Po izročilu kitajskih pisate-
ljev ima levinja žilavo krdelo. Potem ko skoti mladiče, jih 
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Zgodba Takashija Nagaija, 
znanstvenika in spreobrnjenca, 

ki je preživel eksplozijo 
jedrske bombe
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nn9. avgusta 1945 ob 11.02 je bombnik B-29 odvrgel atomsko 
bombo na krščansko četrt Nagasakija, na Urakami. Opisi prič 
so strašni. Prava podoba pekla. Mrtvih je bilo brez števila. 
V univerzitetni bolnišnici, sedemsto metrov stran od epicentra 
je umrlo 80 odstotkov osebja in bolnikov. 
Dr. Takashi Nagai je ranjen pohitel domov k ženi. Otroka sta bila že 
tretji dan s staro mamo na varnem v gorah. S težavo je v razvalinah 
in pepelu našel dom. Naletel je na zoglenelo truplo svoje žene. 
Pokleknil je in jokal. Nenadoma je skozi prah zagledal v njeni desni 
roki rožni venec … 

DR. TAKASHI NAGAI, strokovnjak za radiologijo in spreobrnjenec 
iz šintoizma v katoliško vero, se je odločil, da bo pomagal številnim 
obupanim žrtvam jedrske eksplozije. Čeprav je vedel, da se 
izpostavlja smrtonosnemu sevanju, je z medicinskim znanjem služil 
žrtvam v opustošenem mestu. Zbolel je za radiacijsko boleznijo 
in kratek preostanek življenja preživel priklenjen na posteljo. Zaradi 
vere v Kristusa je sredi jedrskega opustošenja ohranil umirjeno srce, 
ni čutil zamere do nobenega človeka niti ni preklinjal Boga.
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Vsi bomo morali odgovarjati za svoje življenje, 
ko bomo umrli. Boga ne bo zanimalo, 

kdo ali kaj smo bili, ampak  kako smo živeli.
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