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Mojim otrokom Johnu, Jeffu, Henryju
in Grace ter vsem nasim otrokom -

da bi bili za nas vedno nekaj posebnega
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Predgovor

Pisma v tej knjigi so objavljena v tak§nem vrstnem redu in taks$ni
obliki, kot so nastala v vesolju. Razen manjsih slovni¢nih in pravo-
pisnih napak nisem popravljal prakti¢no ni¢esar; izjema so le nekateri
deli, ki sem jih malo razsiril, tako da jih bralec lazje razume. Vse-
kakor pa pisem v nobenem primeru nisem bistveno spreminjal. Prav-
zaprav je to celotna zbirka pisem in ne le njen del.

Pisma niso bila nikoli misljena kot literarno delo in jih seveda
nisem zasnoval pred odhodom v vesolje. Bila so le odkrita in iskrena
pisma, ki jih je astronavt-kozmonavt pisal svojemu sinu, medtem ko
je na »sluzbeni poti« krozil po Zemljini orbiti. Pogosto so nastajala
v hudi ¢asovni stiski, pregledovale pa so jih zelo utrujene oci.

Po drugi strani sem zdaj, ko jih prebiram z nogami spet trdno na
tleh, zadovoljen, da so bila ustrezno napisana. Zvesto odrazajo moje
zivljenje v vesolju, ob tem pa iz njih zari Cisto ¢loveska ocetovska
ljubezen do sina. Poleg dogodkov, ki jih opisujejo, pa lahko pozoren
bralec s skrbnim spremljanjem pisem odkrije tudi drobne spremem-
be, ki so se dogajale v meni. Zagotavljam vam, da je bil obcutek osam-
ljenosti neizmeren in da je bilo okolje, podobno loncu ekonom, neiz-
prosno. Tak$ne razmere ¢loveka s¢asoma resni¢no spremenijo.

Prvi izvod te knjige bom postavil na polico zraven albuma s prvi-
mi fotografijami mojega sina Johna. Na Stevilnih slikah v tem albu-
mu manjka njegov o€e. Za to sem kriv sam. Vendar pa nameravam
biti v prihodnosti na fotografijah ob njem, ga spodbujati in mu stati
ob strani.

Jerry M. Linenger
Suttons Bay, Michigan
julij 2002
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Prolog

Moj prvotni namen je bil napisati nekaj pisem svojemu takrat
Stirinajstmese¢nemu sinu Johnu, tako da bo kasneje v Zivljenju vedel,
da je njegov oce med svojim skoraj petmesecnim potovanjem po
vesolju mislil nanj.

Moja vesoljska misija ni potekala ¢isto po nacrtih. Po dokaj mir-
nem prvem mesecu na krovu ruske vesoljske postaje Mir je izbruh-
nil hud pozar, ki je besnel $tirinajst minut. Metrski plameni so §viga-
li iz rezervne posode za proizvodnjo kisika. Duse¢ dim se je zalezel
v vse koticke in Spranje vesoljske postaje. Prva dihalna maska, ki
sem si jo nataknil, je bila pokvarjena. Obupno potreben zraka sem
jo zabrisal stran in se tipajo¢ ob steni - dim je bil namrec tako gost,
da se ni videlo nicesar - prebil do druge. Zavedajoc se, da je to moje
zadnje upanje, sem si jo nadel, odprl ventil ter globoko, obupano
zadihal. Kisik je stekel.

Ko sem si opomogel od skoraj$nje zadusitve, sem si dejal: »Ta
pozar moramo zatreti, moramo ga pogasiti. Ujeti smo v pasti, iz ka-
tere ni izhoda. Brez napak, Jerry.«

V vsem tem dimu me je presinila misel, da lahko umrem. Glasno
sem rekel v prazno: »Kathryn, ljubim te. Poskrbi za Johna in naji-
nega prihajajocega malcka. Dal bom vse od sebe, da prezivim. Zal
mi je, ¢e sem te razocaral.« Niti najmanj nisem bil gotov, da bomo
lahko premagali tezave, ki so nas pestile. Toda ko smo jih, sem se
pocutil sijajno, ko sem lahko spet pisal Johnu. Izku$nja s pozarom
mi je najbrz pomagala, da sem se mu lahko $e malo bolj odprl in
pozabil na zadrzanost. Spoznal sem, da se lahko nase Zivljenje v
vsakem trenutku in brez opozorila iztece. Pozar me je opomnil, da
je Zivljenje dragoceno in da sem zZivel na njegovem robu, zunaj na
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meji. »Zakaj bi karkoli skrival pred sinom?« sem si mislil. »Povej
mu, kako zelo ga imas rad. SkuSaj mu povedati, kaj je zate pomembno
v zivljenju in v kaj verjame$. Skusaj mu povedati o vseh upih in
sanjah, ki jih goji§ zanj - preden bo prepozno.« Ko sem se sprostil,
sem zacel pisati iz srca.

Seveda je bil pozar le zacetek tezav, ki so nas doletele na krovu
starajoce se ruske postaje Mir. Sledila mu je vrsta okvar na opremi,
ki so skoraj vsak dan ogrozale prezivetje vesoljske postaje in vca-
sih celo nase zivljenje. Ko smo izgubili racunalniski nadzor, smo se
nenadzorovano vrteli po vesolju. Ko smo ostali brez elektri¢ne ener-
gije, smo na neosvetljeni strani Zemlje leteli v popolni temi, na kro-
vu »mrtve« vesoljske postaje. Ko smo ostali brez hlajenja, smo nekaj
tednov delali pri temperaturi preko 35 stopinj Celzija. Ves ¢as smo
si neutrudno prizadevali, da bi vesoljsko postajo ohranili pri Zivljenju.

Ziveti dalj ¢asa ne le drugje, ampak dobesedno v vesolju, je skraj-
na oblika osame. Presegala je vse, kar sem pred tem izkusil in ver-
jemite, izkusil sem precej ve¢ kot povprecen Zemljan. Cas, ki sem
ga prezivel na letalonosilkah na morju in na otoku sredi Indijskega
oceana, mi je bil v veliko pomo¢, ko sem se spopadal z obéutkom
osamelosti na vesoljski postaji. Toda obe izkus$nji zbledita v primer-
javi z odrezanostjo od sveta, ki sem jo izkusil v vesolju. Dva ruska
kozmonavta in jaz, ki smo lahko videli samo nase tri dolgocasne ob-
raze in se pogovarjali samo v ru$cini, smo skupaj preziveli pet dol-
gih mesecev na prenatrpanem Miru. Osama je bila neskonc¢na in
pocutil sem se zelo, zelo sam.

Zato ni prav ni¢ presenetljivo, da me je ta izku$nja spremenila.
Pogled na Zemljo iz vesolja je povsem spremenil moj pogled v ve-
liko $irsi pogled na Zivljenje. Stopi korak nazaj in poglej celoto; sto-
pi korak nazaj in spoznaj, kaj je v Zivljenju resnicno pomembno. Spo-
znal sem, da nam ni¢ ni dano samo od sebe, niti zrak, ki ga dihamo,
ne. Spremenil sem se v nekoga, ki skoraj ne pozna strahu, prepri-
¢an, da bom prezivel vse, kar ¢lovek v danih okolis¢inah lahko prezi-
vi. Ni me zagrabila panika, srce je ostalo mirno. Namesto da bi pod-
legel strahu, sem mirno ocenil polozaj in se nanj odzval, kot sem se
naucil med urjenjem. Po drugi strani sem spoznal, da se lahko zelo
hitro znajdem v okoli$¢inah, ko preprosto ne bo mogoce preziveti, ne
glede na to, kaj storim. Naucil sem se Ziveti s to grozljivo moznostjo.

Zvecer sem ponavadi odplaval do svojega racunalnika in se zacel
pogovarjati s svojim sinom, tako da sem mu napisal pismo. V¢asih
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so mi spomini nanj dvignili duha, drugi¢ sem ga tako moc¢no pogre-
Sal, da so mi privrele solze v oci. Pisanje teh pisem je postalo zame
neke vrste terapija, ¢as, ko sem razmislil o dogodkih tistega dne in
se sprostil s pisanjem svojemu sinu. Pismo sem ponavadi kon¢al okoli
polnoci, nato pa sem se pripel na svojo steno in zaspal.

Ker sem imel tako malo prostega ¢asa, so bila pisma Johnu moj
glavni nac¢in osebne komunikacije z ljudmi, ki so ostali na Zemlji.
Zena jih je prebirala prijateljem in sorodnikom, ki jih je moje pocut-
je na Miru zelo skrbelo. Izbrana pisma so bila med trajanjem misije
objavljena tudi na spletni strani NASE. Odlo¢il sem se namre¢, da
dovolim njihovo objavo za javnost, saj sem menil, da imam velik pri-
vilegij, ker lahko v vesolju zastopam vse ljudi nasega planeta. Me-
nil sem, da bodo lahko z mano podoziveli del moje dogodivscine, ¢e
bodo lahko prebirali pisma, namenjena Johnu. Na pro$njo nacional-
ne radijske postaje sem Johnu prebral Stiri pisma v Zivo z Mira v od-
daji All Things Considered in se pri tem zelo trudil, da bi preprecil
cmok, ki se mi je nabiral v grlu. Vesel sem bil, da sem bral po radiu
in ne po televiziji.

Ko sem se vrnil na Zemljo, sem zacel pregledovati zbirko pisem,
ki jih je zena spravila v knjigo za najinega sina. Ceprav so bila gle-
de okolja in izkuS$enj, ki so jih opisovala, unikatna, pa drugace niso
bila ni¢ posebnega. Namesto tega so pisma domov izrazala obcut-
ke, ki jih verjetno vecina oc¢etov goji do svojih otrok. Po drugi strani
pa - koliko je med nami tak$nih, ki svojim otrokom, ki jih imamo
radi bolj kot vse na svetu, nikoli jasno ne povemo, kako ¢utimo do
njih? Morda sta osama in stalna nevarnost podrli moje lastne ovire
pri izrazanju in mi omogocili, da sem lahko povedal to, kar bi moral
Ze zdavnaj.

Danes sem ta pisma pripravljen v celoti deliti s $ir§im ob¢instvom,
ker menim, da se dotikajo nekaterih lastnosti in Custev, ki so nam
vsem skupna. Upam, da nas bodo ta pisma morda opogumila, da
odstranimo svoje lastne ovire in svojim otrokom povemo, kar jim je
treba povedati. Ko sem bil v vesolju in sem gledal Zemljo kot celo-
to, sem spoznal, da tudi na svoje druzine gledamo zelo podobno.
Povedati naSim otrokom, da je nasSa ljubezen do njih brezmejna, je
lahko samo dobro.



Se pred tem poletom sem se odlocil, da bom dober oce in da ti bom
psal dan pisal . Vem, da 5§ star Bomaf dobro leto in Ceprrar ot
psak ponaosen ocka precenjujem frojo nadarjenost, mistim, da fega
fe e ne morves sam prebivati,. NOtefav, Ko bog lahko, bos
zadovolien, ker bos vedel, da te imea frof oce rad ...

Astronavt dr. Jerry Linenger se je po 132 dneh bivanja na

razpadajodi ruski vesoljski postaji Mir, med karerim je 2000
obkroZil nad planct, se boril z ognjenimi zublji, izpadi

elektrike iz se za las

izoenil tréenju
s prihajajodim vesoljskim

e
plovilom, vrnil na Zemljo. Tam sta g% ———...
nestrpno pricakovala njegova fena ter leto in pol siar -

sin. Per mesecey ju je nosil v mislih na svoji samotni in pogosto
nevarni postojanki med averdami, nikoli povsem preprican, da
hodo nekod spet skupaj,

5 svojo druZino je ostal povezan v pismih, ki jih je skupaj 2 rezultati
poskusov posiljal na Zemljo. V njih je iskreno opisoval misli in
custva ljubefega odera do svojega otroka. Pisma (x vesolfa, knjigo,
v kateri s0 zbrana, prevevata toplina in Custvenost, hkrati pa je
polna drobnih modrost, ki jih je ode posiljal svojemu sinu 2 dolge
in samotne sposlovne potis - iz vesolja.

Leahileo nod, stn mof. Dobro spi. Beel boan nad tebaf, kot vedno. In
clyjenti maico namesio mene.

Poljubdéck, ocka
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