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Mojim otrokom Johnu, Jeffu, Henryju
in Grace ter vsem našim otrokom –

da bi bili za nas vedno nekaj posebnega
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Pisma v tej knjigi so objavljena v takšnem vrstnem redu in takšni
obliki, kot so nastala v vesolju. Razen manjših slovničnih in pravo-
pisnih napak nisem popravljal praktično ničesar; izjema so le nekateri
deli, ki sem jih malo razširil, tako da jih bralec lažje razume. Vse-
kakor pa pisem v nobenem primeru nisem bistveno spreminjal. Prav-
zaprav je to celotna zbirka pisem in ne le njen del.

Pisma niso bila nikoli mišljena kot literarno delo in jih seveda
nisem zasnoval pred odhodom v vesolje. Bila so le odkrita in iskrena
pisma, ki jih je astronavt-kozmonavt pisal svojemu sinu, medtem ko
je na »službeni poti« krožil po Zemljini orbiti. Pogosto so nastajala
v hudi časovni stiski, pregledovale pa so jih zelo utrujene oči.

Po drugi strani sem zdaj, ko jih prebiram z nogami spet trdno na
tleh, zadovoljen, da so bila ustrezno napisana. Zvesto odražajo moje
življenje v vesolju, ob tem pa iz njih žari čisto človeška očetovska
ljubezen do sina. Poleg dogodkov, ki jih opisujejo, pa lahko pozoren
bralec s skrbnim spremljanjem pisem odkrije tudi drobne spremem-
be, ki so se dogajale v meni. Zagotavljam vam, da je bil občutek osam-
ljenosti neizmeren in da je bilo okolje, podobno loncu ekonom, neiz-
prosno. Takšne razmere človeka sčasoma resnično spremenijo.

Prvi izvod te knjige bom postavil na polico zraven albuma s prvi-
mi fotografijami mojega sina Johna. Na številnih slikah v tem albu-
mu manjka njegov oče. Za to sem kriv sam. Vendar pa nameravam
biti v prihodnosti na fotografijah ob njem, ga spodbujati in mu stati
ob strani.

Jerry M. Linenger
Suttons Bay, Michigan

julij 2002

Predgovor



PISMA IZ VESOLJACosmonauts, Da! Mission Control, Nyet! 11

Moj prvotni namen je bil napisati nekaj pisem svojemu takrat
štirinajstmesečnemu sinu Johnu, tako da bo kasneje v življenju vedel,
da je njegov oče med svojim skoraj petmesečnim potovanjem po
vesolju mislil nanj.

Moja vesoljska misija ni potekala čisto po načrtih. Po dokaj mir-
nem prvem mesecu na krovu ruske vesoljske postaje Mir je izbruh-
nil hud požar, ki je besnel štirinajst minut. Metrski plameni so šviga-
li iz rezervne posode za proizvodnjo kisika. Dušeč dim se je zalezel
v vse kotičke in špranje vesoljske postaje. Prva dihalna maska, ki
sem si jo nataknil, je bila pokvarjena. Obupno potreben zraka sem
jo zabrisal stran in se tipajoč ob steni – dim je bil namreč tako gost,
da se ni videlo ničesar – prebil do druge. Zavedajoč se, da je to moje
zadnje upanje, sem si jo nadel, odprl ventil ter globoko, obupano
zadihal. Kisik je stekel.

Ko sem si opomogel od skorajšnje zadušitve, sem si dejal: »Ta
požar moramo zatreti, moramo ga pogasiti. Ujeti smo v pasti, iz ka-
tere ni izhoda. Brez napak, Jerry.«

V vsem tem dimu me je prešinila misel, da lahko umrem. Glasno
sem rekel v prazno: »Kathryn, ljubim te. Poskrbi za Johna in naji-
nega prihajajočega malčka. Dal bom vse od sebe, da preživim. Žal
mi je, če sem te razočaral.« Niti najmanj nisem bil gotov, da bomo
lahko premagali težave, ki so nas pestile. Toda ko smo jih, sem se
počutil sijajno, ko sem lahko spet pisal Johnu. Izkušnja s požarom
mi je najbrž pomagala, da sem se mu lahko še malo bolj odprl in
pozabil na zadržanost. Spoznal sem, da se lahko naše življenje v
vsakem trenutku in brez opozorila izteče. Požar me je opomnil, da
je življenje dragoceno in da sem živel na njegovem robu, zunaj na

Prolog
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meji. »Zakaj bi karkoli skrival pred sinom?« sem si mislil. »Povej
mu, kako zelo ga imaš rad. Skušaj mu povedati, kaj je zate pomembno
v življenju in v kaj verjameš. Skušaj mu povedati o vseh upih in
sanjah, ki jih gojiš zanj – preden bo prepozno.« Ko sem se sprostil,
sem začel pisati iz srca.

Seveda je bil požar le začetek težav, ki so nas doletele na krovu
starajoče se ruske postaje Mir. Sledila mu je vrsta okvar na opremi,
ki so skoraj vsak dan ogrožale preživetje vesoljske postaje in vča-
sih celo naše življenje. Ko smo izgubili računalniški nadzor, smo se
nenadzorovano vrteli po vesolju. Ko smo ostali brez električne ener-
gije, smo na neosvetljeni strani Zemlje leteli v popolni temi, na kro-
vu »mrtve« vesoljske postaje. Ko smo ostali brez hlajenja, smo nekaj
tednov delali pri temperaturi preko 35 stopinj Celzija. Ves čas smo
si neutrudno prizadevali, da bi vesoljsko postajo ohranili pri življenju.

Živeti dalj časa ne le drugje, ampak dobesedno v vesolju, je skraj-
na oblika osame. Presegala je vse, kar sem pred tem izkusil in ver-
jemite, izkusil sem precej več kot povprečen Zemljan. Čas, ki sem
ga preživel na letalonosilkah na morju in na otoku sredi Indijskega
oceana, mi je bil v veliko pomoč, ko sem se spopadal z občutkom
osamelosti na vesoljski postaji. Toda obe izkušnji zbledita v primer-
javi z odrezanostjo od sveta, ki sem jo izkusil v vesolju. Dva ruska
kozmonavta in jaz, ki smo lahko videli samo naše tri dolgočasne ob-
raze in se pogovarjali samo v ruščini, smo skupaj preživeli pet dol-
gih mesecev na prenatrpanem Miru. Osama je bila neskončna in
počutil sem se zelo, zelo sam.

Zato ni prav nič presenetljivo, da me je ta izkušnja spremenila.
Pogled na Zemljo iz vesolja je povsem spremenil moj pogled v ve-
liko širši pogled na življenje. Stopi korak nazaj in poglej celoto; sto-
pi korak nazaj in spoznaj, kaj je v življenju resnično pomembno. Spo-
znal sem, da nam nič ni dano samo od sebe, niti zrak, ki ga dihamo,
ne. Spremenil sem se v nekoga, ki skoraj ne pozna strahu, prepri-
čan, da bom preživel vse, kar človek v danih okoliščinah lahko preži-
vi. Ni me zagrabila panika, srce je ostalo mirno. Namesto da bi pod-
legel strahu, sem mirno ocenil položaj in se nanj odzval, kot sem se
naučil med urjenjem. Po drugi strani sem spoznal, da se lahko zelo
hitro znajdem v okoliščinah, ko preprosto ne bo mogoče preživeti, ne
glede na to, kaj storim. Naučil sem se živeti s to grozljivo možnostjo.

Zvečer sem ponavadi odplaval do svojega računalnika in se začel
pogovarjati s svojim sinom, tako da sem mu napisal pismo. Včasih



PISMA IZ VESOLJACosmonauts, Da! Mission Control, Nyet! 13

so mi spomini nanj dvignili duha, drugič sem ga tako močno pogre-
šal, da so mi privrele solze v oči. Pisanje teh pisem je postalo zame
neke vrste terapija, čas, ko sem razmislil o dogodkih tistega dne in
se sprostil s pisanjem svojemu sinu. Pismo sem ponavadi končal okoli
polnoči, nato pa sem se pripel na svojo steno in zaspal.

Ker sem imel tako malo prostega časa, so bila pisma Johnu moj
glavni način osebne komunikacije z ljudmi, ki so ostali na Zemlji.
Žena jih je prebirala prijateljem in sorodnikom, ki jih je moje počut-
je na Miru zelo skrbelo. Izbrana pisma so bila med trajanjem misije
objavljena tudi na spletni strani NASE. Odločil sem se namreč, da
dovolim njihovo objavo za javnost, saj sem menil, da imam velik pri-
vilegij, ker lahko v vesolju zastopam vse ljudi našega planeta. Me-
nil sem, da bodo lahko z mano podoživeli del moje dogodivščine, če
bodo lahko prebirali pisma, namenjena Johnu. Na prošnjo nacional-
ne radijske postaje sem Johnu prebral štiri pisma v živo z Mira v od-
daji All Things Considered in se pri tem zelo trudil, da bi preprečil
cmok, ki se mi je nabiral v grlu. Vesel sem bil, da sem bral po radiu
in ne po televiziji.

Ko sem se vrnil na Zemljo, sem začel pregledovati zbirko pisem,
ki jih je žena spravila v knjigo za najinega sina. Čeprav so bila gle-
de okolja in izkušenj, ki so jih opisovala, unikatna, pa drugače niso
bila nič posebnega. Namesto tega so pisma domov izražala občut-
ke, ki jih verjetno večina očetov goji do svojih otrok. Po drugi strani
pa – koliko je med nami takšnih, ki svojim otrokom, ki jih imamo
radi bolj kot vse na svetu, nikoli jasno ne povemo, kako čutimo do
njih? Morda sta osama in stalna nevarnost podrli moje lastne ovire
pri izražanju in mi omogočili, da sem lahko povedal to, kar bi moral
že zdavnaj.

Danes sem ta pisma pripravljen v celoti deliti s širšim občinstvom,
ker menim, da se dotikajo nekaterih lastnosti in čustev, ki so nam
vsem skupna. Upam, da nas bodo ta pisma morda opogumila, da
odstranimo svoje lastne ovire in svojim otrokom povemo, kar jim je
treba povedati. Ko sem bil v vesolju in sem gledal Zemljo kot celo-
to, sem spoznal, da tudi na svoje družine gledamo zelo podobno.
Povedati našim otrokom, da je naša ljubezen do njih brezmejna, je
lahko samo dobro.
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