
Spokojnost benediktinskega samo-

stana na angleškem podeželju pretrese 

odkritje strašnega zločina v koči na 

samostanskem posestvu. Umorjen je 

bil tuji umetnik in veteran iz druge 

svetovne vojne, ki je tu očitno našel 

dovolj miru in navdiha za ustvarjanje. 

Poleg njegovega trupla pa so našli še 

nezavestno in močno pretepeno Marie 

Paige, ženo krajevnega zdravnika. 

Policija aretira njenega moža, 

prepričana, da gre za zločin iz strasti. 

Toda v raziskovanje ozadja zloveščega 

zločina se vmeša pater Gabriel, proni-

cljivi menih, ki do zadnjega trenutka 

ne verjame v zdravnikovo krivdo. 

Oče opat mu je vrnil papir. 

»Žal mi je, Gabriel, a se bojim, da to 

vašemu prijatelju ne bo niti najmanj 

v pomoč. Jasno je, da je ljubezensko 

pismo. 'Ne sili me, da te iščem v množici. 

Tokrat hitro pridi k meni, mala moja.'«

Gabriel ni mogel skriti razočaranja. 

»A tako.« »Če že kaj, je dr. Paige sam 

sebe pogubil s tem, ko so ga zalotili 

s takim sporočilom v žepu. 

Vse kaže nanj.«

»Naučite se razlikovati med 

mučeništvom in popolno neumnostjo. 

Lažno priznanje ne koristi nikomur.«
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V ljubeč spomin na p. Dominica Rollsa
(1963–2016)
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Zahvale

Ob tej priložnosti bi se rada zahvalila benediktinski 
skupnosti iz samostana Chilworth v Surreyju, še posebej 
priorju Benedictu, za potrpežljivo odgovarjanje na moja 
številna vprašanja o meniškem življenju in izginulem 
svetu povojne Anglije.
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1

Ob večerih, kot je bil ta, je oče Gabriel najbolj boleče 
občutil počasno prodiranje srednjih let. Bilo je hujše kot 
tista srebrna barva, posuta po njegovih nekoč črnih la-
seh, ki je ni mogel več prezreti, ali pa blaga bolečina v 
sklepih, ko se je prebudil ob mrzlih jutrih. Bilo je huje 
celo od tega, da je moral knjige in časopise držati z izte-
gnjenimi rokami zaradi počasi napredujoče daljnovi-
dnosti. Še vedno si je govoril, da bo šlo še malo brez očal 
za branje.

Gabriel je sedel na svojem najljubšem mestu v svoji 
najljubši sobi v samostanu – v knjižnici – in si je to mizo 
kar nekako prisvojil. Saj ne da bi Gabriel verjel v kakr-
šnokoli vrsto lastnine, seveda. A ta grčasta stara hrasto-
va miza, v katero so bili na mnogih mestih vrezani napi-
si meniških novincev iz preteklosti, se mu je z leti dozo-
revanja v samostanu Saint Mary bolj kot neživ predmet 
zdela kot prijateljica.

Njegova resnica bo tvoj ščit: 
ne boš se bal nočne strahote, 
ne puščice, ki leti podnevi, 
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tudi ne kuge, ki hodi v temi, 
ne žela, ki pustoši opoldne. 
Tisoč jih bo padlo na tvoji strani,
deset tisoč na tvoji desnici.

Zapuščati ga je začela tudi njegova zmožnost koncen-
tracije. Njegove oči so begale stran od varnega zavetja 
svetih spisov, ki so bili odprti pred njim, in pogledovale 
skozi mrežasto okno. Gabriel ni mogel zanikati še druge-
ga razloga, zaradi katerega mu je bil ta prostor pri srcu. 
Na mestu, kjer je sedel, je bil popolnoma skrit pred ko-
merkoli, ki bi vstopil skozi vrata knjižnice. Če je bil do-
volj pozoren, je lahko ob izdajajočem škripanju tečajev v 
trenutku spet spustil pogled. Besede, na katere se je tru-
dil biti osredotočen, so ležale pozabljene, medtem ko je 
Gabriel hrepeneče gledal na vrtove spodaj. Kasneje bo 
opravil pokoro. Ob tej uri, ko je poletno sonce ravno za-
trepetalo in začelo bledeti, je bil svet zunaj tako lep. S 
svojega mesta je lahko občudoval vsako podrobnost: raz-
košen zeliščni vrt, kjer je klečal brat Gerard in natančno 
in z rahlo napadalnostjo pulil plevel med nežnimi stebel-
ci; mozaik zelenjavnih gredic, ki so bile nekdaj veliča-
stne trate, preden je postalo nujno »kopati za zmago«. 
Zmaga je prišla, a še vedno so kopali, saj je bilo hrane 
malo. Menihi so v preteklem letu s travo ponovno pose-
jali eno zaplato zemlje, ki se je spuščala v razkošni zeleni 
barvi do oddaljenega sadovnjaka. Tam bo gotovo imel 
veliko dela, ko bo prišla jesen.

Zberi se! Glasu Gabrielove vesti je vedno uspelo zve-
neti kot opat, kadar je bil najbolj ogorčen, in ponovno je 
brez uspeha pogledal na stran pred sabo. Po njegovi gla-
vi so se podile podobe jabolk, sodi in sodi jabolk, pada-
jočih z upogibajočih se vej. Skoraj je lahko zavohal ostri 
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alkoholni vonj jabolčne stiskalnice. Tisoč jih bo padlo na 
tvoji strani … tisoč … tisoč.

Zmajal je z glavo in obrnil pogled nazaj k vabečemu 
oknu, na grmovja vrtnic, ki so označevala konec trate v iz-
bruhu rdečega in belega blišča. Za vrtnicami je ravno še 
lahko razločil podobo ženske, ki je hodila po poti iz sadov-
njaka. Večji del obraza ji je zakrival klobuk, a je takoj pre-
poznal Marie Paige, ženo vaškega zdravnika. Njena hoja 
je bila nenavadno počasna za mlado žensko in delovalo je, 
kot da v resnici hodi po jajčnih lupinah z odmerjenimi in 
nekoliko odlašajočimi koraki. Vsake toliko se je ustavila 
in lovila sapo.

Ne boš se bal nočne strahote.
Ko se je ponovno ustavila, se je Marie ozrla navzgor 

proti oknu z dobro izostreno intuicijo ženske, ki je nava-
jena, da jo opazujejo. Gabriel se je nenadoma zavedel, da 
jo gleda naravnost v obraz, in njune oči so se za hip sre-
čale, preden je osramočen odvrnil pogled. Dvignil je 
roko v pozdrav in se trudil, da bi bilo videti, kot da je rav-
nokar pogledal skozi okno, čeprav ona ni mogla vedeti, 
kako dolgo jo je opazoval. Počakal je, da je njena oroka-
vičena roka pomahala nazaj, preden se je znova lotil štu-
dija, slabe vesti zaradi svojega prestopka.

»Gabriel! Kaj pa počnete?«
Gabriel je poskočil. Tokrat ga ni karal glas njegove ve-

sti, podoben opatovemu. Bil je opat Ambrose osebno, 
ogromen in vzkipljiv kot vedno. Gabriel je bil tokrat ne-
običajno nezbran in je preslišal opozorilno cviljenje vrat, 
tako da se je opatova mrtvaška postava pojavila ob njem, 
preden se mu je uspelo odtrgati od okna. »Gabriel,« je 
ponovil opat, kot da bi ogovarjal neubogljivega otroka, 
kar je bilo popolnoma primerno Gabrielovemu obnaša-
nju. »Kaj pa počnete?«
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»Oprostite, oče opat,« je zamrmral Gabriel in se obr-
nil k njemu. »Za trenutek sem počival. Potem sem opazil 
postavo na posestvu.«

Opat Ambrose je stisnil oči. Tudi kadar je stal kolikor 
toliko sproščeno (popolnoma sproščeno ni bilo nikoli), 
je njegova plešasta glava dajala vtis uglajenega moža, ki 
bi lahko ubil tekmeca z razdalje desetih korakov, in Ga-
briel je urno pogledal stran. »To je laž, opazovali ste jo 
polnih pet minut, preden ste ji pomahali.«

»Kako ste vedeli, da gledam žensko?« Jasno mi piše na 
obrazu! je pomislil. Gotovo sem rdeč kot kuhan rak.

»Ker sem jo tudi sam opazoval skozi drugo okno, ko 
sem vstopil v sobo,« je zarenčal Ambrose. »Gospe Paige 
je res treba odsvetovati, da se takole sprehaja po pose-
stvu.«

»Nihče nima srca, da bi to storil, vedno je videti tako 
žalostna.« Gabriel je imel slab občutek, da si koplje še 
globljo jamo, iz katere ga bo lahko rešil samo opat. Spre-
tno kot je le znal, je spremenil pristop. »Krožijo grde go-
vorice …«

»Ne bomo poslušali zlobnih čenč, kajne?« V opatovem 
tonu glasu je bila nezgrešljiva grožnja, ki je Gabriela 
spodbudila, da je umolknil. »Dobro se zavedam zgodbice 
gospoda Merriotta, a teh je bilo kar nekaj v minulih le-
tih. Ne bom dovolil blatenja dobrega imena doktorja Pa-
igea brez dokazov.«

»Oprostite, oče opat.«
Gabriela, ki se zadnje čase ni ničesar prav posebno 

bal – nočnih strahot ali puščic ali celo opoldanskega 
žela, če smo že pri tem –, je postalo močno strah, da bo 
vse pokvaril, in obrnil se je k opatu, da bi ga prosil za po-
koro. Vedel je, da Marie ne bi smel opaziti v vrtu, in izdal 
je tudi, da jo je prepogosto opazoval. Morda je bilo še 
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hujše to, kot je opat očitno vedel, da je Gabriel poslušal 
opravljanje in napol verjel trditvam Gordona Merriotta. 
Ne zato ker bi slabo mislil o doktorju Paigeu, temveč 
zato ker je bila Marie resnično videti, kot da živi v nepre-
stanem strahu. Najhuje pa je bilo, ko se je zavedel, da je 
opat nehal govoriti. Gabriel ni imel pojma, kakšno poko-
ro je dobil, če sploh, ker je bil preveč raztresen, da bi sli-
šal. Čeprav je tvegal, da bo okrcan zaradi prevelike tan-
kovestnosti, bo moral zdaj prositi še za pokoro, ker je bil 
preveč raztresen, medtem ko je prejemal pokoro za raz-
tresenost. Opat ni bil tiste vrste človek, ki bi mu bilo všeč 
ponavljanje.
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2

Dva tedna kasneje je bilo na samostanskem posestvu 
živahno kot v čebelnjaku in enkrat za spremembo se nih-
če ni ukvarjal s tem, kdo se sprehaja okrog in kdo to opa-
zi. Bil je praznik Marijinega vnebovzetja, praznik samo-
stanske zavetnice, in vrtna zabava je bila v polnem za-
mahu. Da bi omilili težave, povzročene z varčevanjem, 
so vaščani, skupaj z vabilom na praznovanje, dobili pro-
šnjo, da s seboj prinesejo prispevek. V vasi, kot je bila 
Sutton Westford, je bilo družabnih dogodkov malo in sa-
mostansko posestvo je bilo sredi poletja izjemno lepo. 
Zato ni bilo presenetljivo, da so do poldneva praktično 
vsi, ki so lahko, vključno z dvomljivci, agnostiki in atei-
sti, prišli oboroženi s krožniki, posodami in košarami 
hrane.

»Škoda je sončnega popoldneva,« je pripomnil Gor-
don Merriott, skakajoč s pladnjem v rokah, ki ga je imel 
nalogo nesti do ene od miz. »Po mojem skromnem mne-
nju.«

»No, glede na to, da ste tako skromni, vas ne bomo 
spraševali po mnenju,« je odvrnil brat Gerard in mu ob 
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tem iz rok vzel pladenj, kot da bi se bal, da ga bo skril v 
rokav. Močno se je trudil poiskati prostor zanj na že tako 
obloženi mizi. »Ne bodite tako sitni.«

»Presneti Liverpoolčani.«
»Pravzaprav sem iz Prestona. Ali vi poženščenci z 

juga ne poznate razlike?«
Med njiju se je postavila starejša ženska. »Prosim brez 

prepira.«
Gerard, ki so mu tudi pri najboljši volji starejše žen-

ske povzročale rahlo alergijo, je nehote zastokal. »Saj se 
ne prepirava, gospa Webb, samo prijateljsko se ne strinja-
va.«

Gospa Webb mu je namenila strog pogled izpod zde-
lanega slamnatega klobuka. »Brat Gerard, potem pa bo-
dita bolj prijateljska.«

Gerard se je zahahljal, Gordon Merriott pa je zmajal 
z glavo in se odpravil iskat koga drugega, ki bi ga lahko 
dražil. »Povejte to Thomasu Beckettu. Oprostite, gospa 
Webb, ampak vedno pojé več kot vsi drugi in se pritožu-
je, da mora sploh biti tukaj.«

Gordon se je srepo ozrl čez ramo. »Je že dobro, brat, 
jaz bom prinesel ostale sendviče. Ne vstajajte.«

Gerardov smeh je zamrl v njegovem grlu, a njegov na-
smeh ni niti zatrepetal. Pri svojih skromnih stodvain-
šestdesetih centimetrih in mršavi postavi je bilo malo 
verjetno, da bo kdaj zrasel v mogočnega velikana, kljub 
temu da je bil še mlad. Že dolgo nazaj pa se je naučil, da 
ga ta omejitev ni mučila in je vsako zbadanje sprejel z 
najboljšo voljo. »Dobre stvari so v majhnih paketih, Mer-
riott.«

»Strup prav tako,« je ta odgovoril brez omahovanja. 
Gerard se je obrnil in zagledal Gabriela, kako se mu od-
ločno približuje, kar običajno ni pomenilo ničesar dobre-
ga. »Kaj sem storil? Kaj sem rekel …?«
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»S komerkoli si se zapletel v težave, to za spremembo 
nisem jaz,« je dobrovoljno odgovoril Gabriel. »Jaz sem ti-
sti, ki je bil globoko v težavah. Presenečen sem, da sem 
se sploh smel pridružiti zabavi.«

»Razuzdanost, Gabriel,« je zahreščal Gerard in ob 
tem zvenel bolj kot pomočnik Viktorja Frankensteina 
kot pa opat Ambrose.

»Ali bi lahko, prosim, začel pripravljati kakšno igro za 
otroke, preden se oče opat razpoči od jeze? Vročina nič 
ne pripomore k njegovemu razpoloženju in enega od fan-
tov so že ujeli, ko je poskusil piti jabolčni mošt.«

Gerard se je nagajivo nasmehnil: »Ali bom smel klepe-
tati z odraslimi, ko zrastem?«

»Samo pojdi!« Gabrielovo pozornost je pritegnila 
majhna gruča moških in žensk, ki so srkali pijačo blizu 
steze, po kateri so vedno vstopali gostje. Visok neroden 
moški, ki ga še nikoli prej ni srečal, se je rahlo sklonil in 
spregovoril z žensko poleg sebe. »Kakšen čuden obraz 
ima,« je nehote na glas razmišljal. »Videti je kot nekdo, ki 
ga je zbil avtobus.«

»Res očarljiva opazka.«
»Saj veš, kaj mislim, njegov obraz je videti nekako 

zmečkan. Poteze obraza so preblizu skupaj.«
»Bolje zate, da si prijazen do njega, saj je vojni heroj,« 

je rekel Gerard potiho. »Gospa Webb mi je zadnjič pripo-
vedovala o tem. Prišel je iz Danske, da bi čez poletje tu-
kaj slikal.« Gabriel je postrani pogledal Gerarda. »Res je, 
umetnik je.«

»Mar res?«
»Ja, najel je Hilltop Cottage, da bo lahko v miru slikal 

o svojih vojnih izkušnjah.«
»Sprašujem se, kaj torej počne tukaj.« A Gerard je že 

odšel in pustil Gabriela, da je govoril sam s sabo. Ozrl se 
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je okoli sebe na ljudi, ki so krožili po prizorišču, in vse je 
tako ali drugače poznal. Večina se je udeleževala nedelj-
skih maš, mnogi otroci so hodili v samostan k verouku. 
Druge je poznal še iz časa, ko je nekaj mesecev živel v 
vasi, preden je zbral pogum in vstopil v samostan kot po-
stulant. Samo danski umetnik je bil tujec in želel si je 
spregovoriti z njim.

»Poglejte tole!« Ob njem je bila gospa Webb in kazala 
proti doktorju Paigeu in njegovi ženi, ki sta ravnokar 
prišla. Gospa Webb je bila tiste vrste stara dama, katere 
življenjsko poslanstvo je bilo skrbeti za celibat vsakega 
duhovnika in redovnika v njeni bližini. Gabriel je v tre-
nutku začutil, da postaja nestrpen.

»Kaj točno naj bi gledal?«
»Poglejte ju!«
Gabriel je storil ravno to. »Mlad par pride z roko v 

roki na vrtno zabavo, v najboljših oblačilih, v veselem 
pogovoru. A je še kaj, kar bi moral opaziti?«

»Oh, oče! Nikoli je ne pusti same.«
»Pravzaprav gospo Paige pogosto vidim, da se sama 

sprehaja.«
»Ja, ko je doktor zaposlen.« Glas gospe Webb je postal 

zarotniško šepetajoč in Gabriel si je zaželel, da bi kdo vr-
gel petardo proti njemu, samo da bi odvrnil pozornost. 
»Ko pa sta skupaj, se vedno nekaj pritožuje, vedno opa-
zuje.«

»Gospa Webb, ona se očitno ne počuti dobro. Popol-
noma upravičeno je zelo pozoren do nje. Mislim, da je to 
dovoljeno.«

Doktor Paige je ženi podal kozarec soka, nato pa si je 
privoščil kozarec vina. Marie je postavala pred krožniki 
s hrano. Videti je bilo, kot da se ne more odločiti, kaj bi 
najprej poskusila. Ali pa je bila morda preveč fina, da bi 
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