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Ce odmislim MiklavZeva pisma, se je moje prvo pismo gla-
silo: »Anica, ljubim te! Obkrozi DA ali NE!, ki sem ga napisal
v silnem ljubezenskem zanosu sedemletnika. Nisem prilepil
znamke, temveC sem zmeckani papircek med poukom, v tre-
nutku ko je uditeljica gledala stran, zagnal izbranki v glavo.
Ker je moji Zeni ime Melita, vam je lahko jasno, kaksen je bil
odgovor.

A vcasih smo Se otroci pisali pisma, danes pa to poc¢nejo le
Se starci. In ¢udaki. In priznam, da vedno bolj spadam v obe
kategoriji.

V rokah drZite cudno knjigo.

Ce jo na hitro prelistate, boste morda rekli: »O, lepo ... Za-
nimivo ... Roman v pismih!«

Vendar se motite: To ni »roman v pismih«, temvec »Réman
v pismihx.

In seveda Breda. Da ne bo pomote. In zamere.

In sta lepa ... in zanimiva ...

A ni roman! Prej romanca.

Ni zgodba, ki si jo je nekdo izmislil in ji vdihnil Zivljenje,
temved zgodba, ki si jo je izmislilo in navdihnilo Zivljenje!

Stavki, ki so zdaj lepo natisnjeni in zvezani v knjigo, niso
bili pisani z namenom objave. Nikoli si niso mislili ali domi-
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Sljali, Se manj Zeleli, da bi jih zrl in bral kak tretji par oCi. Bese-
de, ki so zdaj s pomocjo raCunalnika matematicno hladno in
preracunano razporejene po papirju, so bile zapisane z roko.
Morda je to roko kdaj pa kdaj vodila preracunljivost, porojena
iz ranljivosti ljubezni ... A prav zaradi te ranljivosti in te ljube-
zni zapisane besede nikdar niso ne hladne ne matematicne.

Morda se vam zdi neverjetno, da je nekdo svoje misli, pomi-
sleke in premisleke, zapisane v pismu, oblikoval tako prefinje-
no in natancno, da jih zdaj naklju¢ni bralec sprejema in doje-
ma kot literaturo ... A tako si pac pisejo zaljubljeni Studentje
slavistike! No, vsaj nekoc so tako pisali. Bojim se, da so dana-
S$nji studiozni slavisti prav tako podvrzeni racunalniskim pro-
gramom, ki namesto tebe ugibajo, kaj zZelis napisati in te prehi-
tevajo ter posiljujejo z besedo, ki je srce Se ni do konca
premislilo.

V tej Cudni knjigi je zapisana cudna zgodba.

Dogaja se v cudni drzavi. V drzavi, ki je ni veC. Pa ¢eprav
mi, ki smo vcasih Ziveli v njej, Se vedno Zivimo tu. Na istem
mestu. V drugi drzavi. Ki je tudi ¢udna. Po svoje. A to je Ze
druga zgodba. Se bolj Eudna!

Ta Cudna zgodba v tej cudni knjigi se dogaja v ¢udnem
Casu. V Casu, ki ga ni veC. Kar samo po sebi Se ni cudno, saj
vsak Cas, ki je, ga Ze v istem hipu ni veC. Oziroma je nekdanii.
In Cas, v katerem se odvija ta ¢udna zgodba, je bil Cuden. Bil je
pobarvan rdece. In ljudje, ki so ga barvali rdece, Se danes Zivi-
jo med nami. In Se vedno barvajo. »Farbajo« nas. In mi se pre-
tvarjamo, da tega ne vidimo. In to je ¢udno. A to je spet druga
zgodba. Se bolj ¢udna od $e bolj ¢udne!

Te Cudne zgodbe v tej Cudni knjigi ne pripoveduje en sam.
Ampak dva. Pravzaprav je ne pripovedujeta, ampak jo piseta.
Si jo pisSeta. Dopisujeta si jo. V Zelji in iz Zelje, da bi ne bila vec
dva, ampak eden!

Kdor bo bral to ¢udno zgodbo v tej ¢udni knjigi, bo zacu-
den.



Kajti o njej bomo debatirali mozaki, ko bomo ob drugem
vrcku piva zaceli obujati spomine, kako smo »sluzili narodu«
v tisti Cudni drzavi, ki je ni vec. In je grozljivo cudno preminu-
la.

Na plan bodo privreli spomini na nesmisle in neumnosti,
ki smo jih doziveli ...

Spomini na vsa Sikaniranja in poniZevanja, ki smo jih bili
delezni ...

Pred ocCi bodo priplavali obrazi enoletnih prijateljstev ...
Dokazovanja moskosti ...

In ob tretjem vrcku piva bomo, tako potiho, sami zase po-
doziveli domotozje in hrepenenje, ki nas je trgalo in gradilo ...
da smo danes, kar smo.

In Ceprav tega ne bi Se enkrat hoteli doZiveti, in Ceprav tega
nobenemu ne bi privos¢ili, Se najmanj lastnim otrokom, bomo
priznali, da nam pravzaprav ni zal, da smo »zapravili« eno leto
svojega Zivljenja!

O njej se bodo pogovarjale vse Zene, ki so se kdaj odpravile
»u posetu« k svojim mozem, bodo¢im mozem ali pa res zgolj
bratom ...

Govorile bodo o vsem, kar so dozivele na poti ... na vlakih,
avtobusih ...

O tem, kako so jih pozirale sestradane oci vojakov, ko so
Cakale na »kapijah« ...

Obrisale si bodo kaksno solzo, ko se bodo spomnile redkih
telefonskih pogovorov ...

Morda za hip spet okusile grenkobo lepila znamk, ki so jih
lepile na Stevilne kuverte s pismi ... kar pa se ne da primerjati
z grenkobo fizi¢ne oddaljenosti ... celo odtujenosti ...

In si bodo morale priznati, da so danes to, kar so, tudi zara-
di tega!

Pa tudi tisti, ki jim je tisti Cudni Cas v tisti cudni drZavi po-
polnoma nepoznan ... in se jih ne tice, jih ne zanima in jih ne
briga, bodo zacudeni obmolknili.
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Kajti Breda in Roman v tej cudni zgodbi, ki sta jo Zivela in
jo Se Zivita, odpirata svoje srce ... do tistih zadnjih, Ze malo zo-
prnih kamric. Odnos, ki sta si ga (z)gradila, ni idealen. Ni ve-
dno lep. Ni vedno romanticen. Je naporen. Ni kot iz knjige, pa
eprav sta ga zdaj spravila v knjigo. Nista pa ga pospravila. Zi-
vita ga. In se zanj Se vedno trudita, kot razberemo iz zadnjega
pisma. Pisma, ki je Se sveZe. Kot rana. Kajti iz te cudne zgodbe
v teh ¢udnih pismih lahko razberemo, kako ranljiva in krhka
je ljubezen. Kako je ¢udna. In cudezna. In je vedno v odnosu.
Kot Bog. Ki je ljubezen.

Bralec, ki bos to ¢udno knjigo vzel v roke in vstopil v cudni
svet dveh Cudnih ljudi v cudnem Casu ¢udne dezZele, sezuj se in
stopaj bos. Kajti ¢udni kraji, ki jih bo§ prehodil v tej Cudni
zgodbi, so sveta zemlja. In pisma, ki jih bos bral, so sveta. Ta
cudna zgodba, v tej Cudni knjigi, je Sveto pismo cudnih ljudi,
ki jih po svojih ¢udnih poteh vodi ljubezen.

Breda in Roman, hg/ala!
Gregor Cusin
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JLA 1983/1984

Zdaj zdaj bomo zapustili tudi Zagreb. Kdaj se spet vidi-
mo? ... Zagrebski peron je poln mladih fantov, deklet, pra-
znih steklenic in oroSenih o&i. ZviZg, nervozno zapiranje
vrat, Se zadnji, ki se drzijo napol na stopnicah, napol Se v
objemu, vpitje prijateljev, ki so ostali spodaj, polno rok,
mahajocdih, pisana mnozica v daljavi, le Se sem in tja jo za-
cevi in stara koruza, ki napoveduje spet dolgo pot med po-
lji, travniki, zelezniskimi hiSicami. Naprej, samo naprej.

Razsel sem se. Z vsemi. Ostajam sam, ob meni knjige, Ce
mi jih bodo pustili. Ostanejo mi spomini in prihodnost. Zi-
veti bo treba za jutri, za jesen 1984.

Breda je stala na peronu ...

Ljubljana. Kako lepa beseda je Ljubljana. Res je nekaj
neznega in belega v njej, nekaj mojega in dragega. Ko sva z
Bredo letos poleti na kolesarjenju v Bosni zagledala avto-
mobilsko tablico Ljubljane, naju je kar potegnilo neznancu
v objem, da sva spet sliSala slovensko besedo ...

Breda je stala na peronu. Imela je solzne o¢i. Meni se je
Sele nabiralo, priteklo ni ...

Hitro kupljeni film. Bereta, izkaZzi se! Trije posnetki ...

Objem, Se en objem, Se enkrat stisk rok, se enkrat po-
gled, Se enkrat nasmeh, pa Se enkrat objem pa stisk rok, pa
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Roman odhaja na sluZenje vojaskega roka z ljubljanskega kolodvora.
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oCi, polne zalosti in upanja, pa Se enkrat roka v roko, pa Se
kratki napotki, naj bom pogumen, naj se pazim ... ZviZg, har-
monika, prerivanje skozi vrata, Se en poljub in Ze sem v vlaku.
Zaskeli me v oceh, vlak pa pocasi, neizbezno odrine na svojo
pot.

Roka maha v slovo, roka ji odgovarja. Breda stoji, jaz se
oddaljujem. Ne vidim je vec, zakriva jo skupina fantov, ki
so ostali. Ostali so!? Spet jo vidim, Cisto majCkena je, Se mi
maha, odmaham ji. Ljubljana pa vsa v megli in motna sko-
zi solzne oCi ostaja s svojim barjem, v soju vzhajajocega
sonca, z vsem Zivljenjem, svobodo in lepoto.

Mama ... tudi ona je ostala sama doma, ostarela, skruse-
na. Se enkrat mi zdrsi topla sled po licu.

Ali bom Se videl Ljubljanski grad? Zapodim se k vratom
na drugi strani. Ze davno ga ni vec ...

Lepo je bilo slovo od mame. Pokleknil sem k postelji, jo
prijel za roke in sva molila. »Verjamem « sem ji rekel, »da se
vrnem Ziv in zdrav.« Dolgo sem bil ob njej. Vreme je bilo
deZevno, hladno in pusto.

Zadnje dni je bilo Se veliko dela. Z Bredo, ki je prisla ka-
sneje, sva ostala do vecCerje pri nas doma. Fotografirali smo
se, obCudovali slovenski Sopek, ki je ostal v vazi od slovesa
s prijatelji pred tednom dni.

Popil sem kozarcek Zganja, potem pa ni bilo konca pri-
pomb, smeha, solz in dovtipov.

Mama me je blagoslovila, objeli smo se, se spet smejali
in mami so tekle solze.

Z Bredo sva odsla v Ljubljano, kjer ima studentsko sobi-
co. Hladna in neprijazna hisa. Pojedla sva Struklje, ki sva
jih prinesla od doma, vendar nama ni teknilo.

Nisem Se koncal obveznosti, ki sem jih imel kot Student
pri SAZU. Na hitro sem Se izpolnjeval kartone. Jure ne bo
zadovoljen z mojim delom. Napisal sem ravno toliko podat-
kov, da karton ni bil prazen. Klavrno. O¢i so mi lezle sku-
paj, Breda me je Cakala na postelji.
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Breda

Konc¢no sem koncal. Vrgel sem vse skupaj proc in se za-
vlekel k njej. Vedel sem, da se ji moram zdaj posvetiti, pa
sem komaj Se premikal prste in o¢i ...

Budilka je zvonila ob Sestih, ob osmih bo vlak prema-
knil svoje kolesje. Ni nama bilo vstati, lezala sva naprej in
se izmucena prebujala.

Odlodil sem se, da se obrijem Se v Ljubljani, da ne bom
prisel z brado v kasarno.

Vzel sem pribor in odsel v kopalnico. Roke so mi drhte-
le. Med rezilom in plos¢icama je vedno takoj polno kocin
in treba je odviti rocaj, dvigniti ploscici, ju umiti, postaviti
nazaj in priviti rocaj. Nekaj potegov po gosti bradi in po-
stopek je treba ponoviti. Levo stran obraza sem Ze imel
obrito, desna je bila Se vsa kosmata in namiljena, ko se mi
je iz rok izmuznil rocaj britvice in padel skozi odprtino
umivalnika globoko v cev ...

Sranje! Kaj sedaj? Briti se ne morem naprej, Casa imam
Se deset minut in prav takrat je, navsezgodaj, v kopalnico
vstopila lastnica hiSe, Se vsa krmeZljava, in vkljudila pralni
stroj. Ni opazila, da sem pred britjem iz umivalnika na tla
umaknil izto¢no cev pralnega stroja. V hipu so bila tla v
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kopalnici poplavljena z vodo. Zenska je kar cvilila ... Opra-
vicil sem se in prosil za novo rezilo, Ce ga ima. Prinesla mi
je plastic¢ni brivnik, ki je bil neuporaben. Povedal sem ji, da
odhajam k vojakom, pomolila mi je roko v slovo, zazvrgo-
lela nekaj fraz, potem pa sem se bril naprej s svojo pripravo
tako, da sem drzal klinco in plos¢ici kar s prsti. Nekako je
slo. Je pa¢ moralo iti.

Tako se je zaCel moj prvi vojaski dan. Ko bo ura Cez pol-
no¢, bom zacel steti Ze drugega. Seveda, ¢e bom do polnoci
sploh prisel v kasarno.

Nikoli si nisem mislil, da bom, ko bom odhajal k voja-
kom, tudi takrat moral teci na vlak. Prisopihala sva v za-
dnji minuti. Kot vedno. Ne morem iz svoje koZe. Zdaj jo
bodo sicer strojili, prav dosti pa se strojiti ne bo dala.

Ko je vlak drdral proti Dolenjski, sem v kupeju za nekadil-
ce Ze naredil prvo sceno. Kolikor toliko vljudno sem se zaka-
dil v moza, ki je mrtvo hladno prizigal cigareto. Razlozil sem
mu, da smo v kupeju za nekadilce, pa me je skoraj razorozil s
svojimi argumenti. Ze dva dni se vozi. Kupejev za kadilce in
nekadilce je enako, kadilcev pa je znatno veC. Naj se zdaj za
vsako cigareto sprehaja ven, kot to pocneta tista dva zunaj?

V Avstriji in ostali zahodni Evropi ne kadijo, ker so
predpisi strogi, pri nas pa vsi kadijo.

Cez nekaj ¢asa je vstal in odsel kadit ven, vendar le en-
krat. Naslednjih sto kilometrov nihce ni ve¢ kadil zuna,j.

Sopotniki so moZje srednjih let, navijali so kaseto Roke-
ri s Moravu.

Zdaj pa je spet malo vecC tiSine, vecina jih dremlje in v
kupeju je zelo vroce.

Vlak je nabit starih in mladih, sam zaenkrat Se kar do-
bro prenasam vse skupaj, Ceprav bi se najraje usedel na
prvi vlak in se odpeljal nazaj domov.

Na eni strani rjava stebla koruze, na drugi strani rjava
stebla koruze, drevesa, kaksna hisa ...

Pojma nimam, kod se vozim ...
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