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Ljubezensko zgodbo, napisano v obliki pisem, ki sta si jih po-
šiljala Breda in Roman Gašperin v času njegovega služenja 
vojaš kega roka v JLA med letoma 1983 in 1984, je navdih-

nilo Živ ljenje. 
Besedila odstirajo pogled v kasarno, v vsakodnevna opravi-

la, prikazujejo odnose med vojaki in ofi cirji in humorne zaplete, 
na drugi strani pa čakanje dekleta, vpetega v delo in študij.

Mladi par so eno leto povezovala samo pis ma, ki sta si jih re-
dno izmenjevala. V njih sta odštevala dneve do vrnitve domov, 
si delila dobre in slabe trenutke vsakdana in sanjala o priho-
dnosti, ko bosta lahko v polnosti zaživela in uresničila sanje o 
skupnem življenju.

Resnična zgodba, ki je zapisana na straneh te knjige, na-
zorno pokaže, da se je potrebno za odnos truditi in kako krhka, 
ranljiva in čudežna je ljubezen.

»Bralec, ki boš to knjigo vzel v roke in vstopil v svet dveh ljudi v 
čudnem času čudne dežele, sezuj se in stopaj bos. Kajti kraji, ki 
jih boš prehodil v tej zgodbi, so sveta zemlja. In pisma, ki jih boš 
bral, so sveta.«

Gregor Čušin v spremni besedi

Breda in Roman GAŠPERIN

RESNIČNA LJUBEZENSKA ZGODBA V PISMIH
JLA 1983−1984
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Al’ je čudo, 
al’ je čudo, 

čudo mora bit’!
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Če odmislim Miklavževa pisma, se je moje prvo pismo gla-
silo: »Anica, ljubim te! Obkroži DA ali NE!«, ki sem ga napisal 
v silnem ljubezenskem zanosu sedemletnika. Nisem prilepil 
znamke, temveč sem zmečkani papirček med poukom, v tre-
nutku ko je učiteljica gledala stran, zagnal izbranki v glavo. 
Ker je moji ženi ime Melita, vam je lahko jasno, kakšen je bil 
odgovor.

A včasih smo še otroci pisali pisma, danes pa to počnejo le 
še starci. In čudaki. In priznam, da vedno bolj spadam v obe 
kategoriji.

V rokah držite čudno knjigo. 
Če jo na hitro prelistate, boste morda rekli: »O, lepo … Za-

nimivo … Roman v pismih!« 
Vendar se motite: To ni »roman v pismih«, temveč »Róman 

v pismih«. 
In seveda Breda. Da ne bo pomote. In zamere. 
In sta lepa … in zanimiva … 
A ni roman! Prej romanca. 
Ni zgodba, ki si jo je nekdo izmislil in ji vdihnil življenje, 

temveč zgodba, ki si jo je izmislilo in navdihnilo Življenje!
Stavki, ki so zdaj lepo natisnjeni in zvezani v knjigo, niso 

bili pisani z namenom objave. Nikoli si niso mislili ali domi-
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šljali, še manj želeli, da bi jih zrl in bral kak tretji par oči. Bese-
de, ki so zdaj s pomočjo računalnika matematično hladno in 
preračunano razporejene po papirju, so bile zapisane z roko. 
Morda je to roko kdaj pa kdaj vodila preračunljivost, porojena 
iz ranljivosti ljubezni … A prav zaradi te ranljivosti in te ljube-
zni zapisane besede nikdar niso ne hladne ne matematične.

Morda se vam zdi neverjetno, da je nekdo svoje misli, pomi-
sleke in premisleke, zapisane v pismu, oblikoval tako prefinje-
no in natančno, da jih zdaj naključni bralec sprejema in doje-
ma kot literaturo … A tako si pač pišejo zaljubljeni študentje 
slavistike! No, vsaj nekoč so tako pisali. Bojim se, da so dana-
šnji studiozni slavisti prav tako podvrženi računalniškim pro-
gramom, ki namesto tebe ugibajo, kaj želiš napisati in te prehi-
tevajo ter posiljujejo z besedo, ki je srce še ni do konca 
premislilo.

V tej čudni knjigi je zapisana čudna zgodba.
Dogaja se v čudni državi. V državi, ki je ni več. Pa čeprav 

mi, ki smo včasih živeli v njej, še vedno živimo tu. Na istem 
mestu. V drugi državi. Ki je tudi čudna. Po svoje. A to je že 
druga zgodba. Še bolj čudna!

Ta čudna zgodba v tej čudni knjigi se dogaja v čudnem 
času. V času, ki ga ni več. Kar samo po sebi še ni čudno, saj 
vsak čas, ki je, ga že v istem hipu ni več. Oziroma je nekdanji. 
In čas, v katerem se odvija ta čudna zgodba, je bil čuden. Bil je 
pobarvan rdeče. In ljudje, ki so ga barvali rdeče, še danes živi-
jo med nami. In še vedno barvajo. »Farbajo« nas. In mi se pre-
tvarjamo, da tega ne vidimo. In to je čudno. A to je spet druga 
zgodba. Še bolj čudna od še bolj čudne!

Te čudne zgodbe v tej čudni knjigi ne pripoveduje en sam. 
Ampak dva. Pravzaprav je ne pripovedujeta, ampak jo pišeta. 
Si jo pišeta. Dopisujeta si jo. V želji in iz želje, da bi ne bila več 
dva, ampak eden!

Kdor bo bral to čudno zgodbo v tej čudni knjigi, bo začu-
den. 
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Kajti o njej bomo debatirali možaki, ko bomo ob drugem 
vrčku piva začeli obujati spomine, kako smo »služili narodu« 
v tisti čudni državi, ki je ni več. In je grozljivo čudno preminu-
la. 

Na plan bodo privreli spomini na nesmisle in neumnosti, 
ki smo jih doživeli … 

Spomini na vsa šikaniranja in poniževanja, ki smo jih bili 
deležni … 

Pred oči bodo priplavali obrazi enoletnih prijateljstev … 
Dokazovanja moškosti … 

In ob tretjem vrčku piva bomo, tako potiho, sami zase po-
doživeli domotožje in hrepenenje, ki nas je trgalo in gradilo … 
da smo danes, kar smo. 

In čeprav tega ne bi še enkrat hoteli doživeti, in čeprav tega 
nobenemu ne bi privoščili, še najmanj lastnim otrokom, bomo 
priznali, da nam pravzaprav ni žal, da smo »zapravili« eno leto 
svojega življenja!

O njej se bodo pogovarjale vse žene, ki so se kdaj odpravile 
»u posetu« k svojim možem, bodočim možem ali pa res zgolj 
bratom … 

Govorile bodo o vsem, kar so doživele na poti … na vlakih, 
avtobusih … 

O tem, kako so jih požirale sestradane oči vojakov, ko so 
čakale na »kapijah« … 

Obrisale si bodo kakšno solzo, ko se bodo spomnile redkih 
telefonskih pogovorov … 

Morda za hip spet okusile grenkobo lepila znamk, ki so jih 
lepile na številne kuverte s pismi … kar pa se ne da primerjati 
z grenkobo fizične oddaljenosti … celo odtujenosti …

In si bodo morale priznati, da so danes to, kar so, tudi zara-
di tega!

Pa tudi tisti, ki jim je tisti čudni čas v tisti čudni državi po-
polnoma nepoznan … in se jih ne tiče, jih ne zanima in jih ne 
briga, bodo začudeni obmolknili. 
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Kajti Breda in Roman v tej čudni zgodbi, ki sta jo živela in 
jo še živita, odpirata svoje srce … do tistih zadnjih, že malo zo-
prnih kamric. Odnos, ki sta si ga (z)gradila, ni idealen. Ni ve-
dno lep. Ni vedno romantičen. Je naporen. Ni kot iz knjige, pa 
čeprav sta ga zdaj spravila v knjigo. Nista pa ga pospravila. Ži-
vita ga. In se zanj še vedno trudita, kot razberemo iz zadnjega 
pisma. Pisma, ki je še sveže. Kot rana. Kajti iz te čudne zgodbe 
v teh čudnih pismih lahko razberemo, kako ranljiva in krhka 
je ljubezen. Kako je čudna. In čudežna. In je vedno v odnosu. 
Kot Bog. Ki je ljubezen.

Bralec, ki boš to čudno knjigo vzel v roke in vstopil v čudni 
svet dveh čudnih ljudi v čudnem času čudne dežele, sezuj se in 
stopaj bos. Kajti čudni kraji, ki jih boš prehodil v tej čudni 
zgodbi, so sveta zemlja. In pisma, ki jih boš bral, so sveta. Ta 
čudna zgodba, v tej čudni knjigi, je Sveto pismo čudnih ljudi, 
ki jih po svojih čudnih poteh vodi ljubezen.

Breda in Roman, hvala!
Gregor Čušin
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JLA 1983/1984

ROMAN IN BREDA

Sobota, 8. oktober 1983

Slovenija je že za nami.

Zdaj zdaj bomo zapustili tudi Zagreb. Kdaj se spet vidi-
mo? … Zagrebški peron je poln mladih fantov, deklet, pra-
znih steklenic in orošenih oči. Žvižg, nervozno zapiranje 
vrat, še zadnji, ki se držijo napol na stopnicah, napol še v 
objemu, vpitje prijateljev, ki so ostali spodaj, polno rok, 
mahajočih, pisana množica v daljavi, le še sem in tja jo za-
moti kakšen mig … Bele stolpnice, vrvež križišč, skladišča, 
cevi in stara koruza, ki napoveduje spet dolgo pot med po-
lji, travniki, železniškimi hišicami. Naprej, samo naprej.

Razšel sem se. Z vsemi. Ostajam sam, ob meni knjige, če 
mi jih bodo pustili. Ostanejo mi spomini in prihodnost. Ži-
veti bo treba za jutri, za jesen 1984.

Breda je stala na peronu …
Ljubljana. Kako lepa beseda je Ljubljana. Res je nekaj 

nežnega in belega v njej, nekaj mojega in dragega. Ko sva z 
Bredo letos poleti na kolesarjenju v Bosni zagledala avto-
mobilsko tablico Ljubljane, naju je kar potegnilo neznancu 
v objem, da sva spet slišala slovensko besedo …

Breda je stala na peronu. Imela je solzne oči. Meni se je 
šele nabiralo, priteklo ni …

Hitro kupljeni film. Bereta, izkaži se! Trije posnetki …
Objem, še en objem, še enkrat stisk rok, še enkrat po-

gled, še enkrat nasmeh, pa še enkrat objem pa stisk rok, pa 
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Roman odhaja na služenje vojaškega roka z ljubljanskega kolodvora.
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oči, polne žalosti in upanja, pa še enkrat roka v roko, pa še 
kratki napotki, naj bom pogumen, naj se pazim … Žvižg, har-
monika, prerivanje skozi vrata, še en poljub in že sem v vlaku. 
Zaskeli me v očeh, vlak pa počasi, neizbežno odrine na svojo 
pot.

Roka maha v slovo, roka ji odgovarja. Breda stoji, jaz se 
oddaljujem. Ne vidim je več, zakriva jo skupina fantov, ki 
so ostali. Ostali so!? Spet jo vidim, čisto majčkena je, še mi 
maha, odmaham ji. Ljubljana pa vsa v megli in motna sko-
zi solzne oči ostaja s svojim barjem, v soju vzhajajočega 
sonca, z vsem življenjem, svobodo in lepoto.

Mama ... tudi ona je ostala sama doma, ostarela, skruše-
na. Še enkrat mi zdrsi topla sled po licu.

Ali bom še videl Ljubljanski grad? Zapodim se k vratom 
na drugi strani. Že davno ga ni več ...

Lepo je bilo slovo od mame. Pokleknil sem k postelji, jo 
prijel za roke in sva molila. »Verjamem,« sem ji rekel, »da se 
vrnem živ in zdrav.« Dolgo sem bil ob njej. Vreme je bilo 
deževno, hladno in pusto.

Zadnje dni je bilo še veliko dela. Z Bredo, ki je prišla ka-
sneje, sva ostala do večerje pri nas doma. Fotografirali smo 
se, občudovali slovenski šopek, ki je ostal v vazi od slovesa 
s prijatelji pred tednom dni.

Popil sem kozarček žganja, potem pa ni bilo konca pri-
pomb, smeha, solz in dovtipov.

Mama me je blagoslovila, objeli smo se, se spet smejali 
in mami so tekle solze.

Z Bredo sva odšla v Ljubljano, kjer ima študentsko sobi-
co. Hladna in neprijazna hiša. Pojedla sva štruklje, ki sva 
jih prinesla od doma, vendar nama ni teknilo.

Nisem še končal obveznosti, ki sem jih imel kot študent 
pri SAZU. Na hitro sem še izpolnjeval kartone. Jure ne bo 
zadovoljen z mojim delom. Napisal sem ravno toliko podat-
kov, da karton ni bil prazen. Klavrno. Oči so mi lezle sku-
paj, Breda me je čakala na postelji.
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Končno sem končal. Vrgel sem vse skupaj proč in se za-
vlekel k njej. Vedel sem, da se ji moram zdaj posvetiti, pa 
sem komaj še premikal prste in oči …

Budilka je zvonila ob šestih, ob osmih bo vlak prema-
knil svoje kolesje. Ni nama bilo vstati, ležala sva naprej in 
se izmučena prebujala.

Odločil sem se, da se obrijem še v Ljubljani, da ne bom 
prišel z brado v kasarno.

Vzel sem pribor in odšel v kopalnico. Roke so mi drhte-
le. Med rezilom in ploščicama je vedno takoj polno kocin 
in treba je odviti ročaj, dvigniti ploščici, ju umiti, postaviti 
nazaj in priviti ročaj. Nekaj potegov po gosti bradi in po-
stopek je treba ponoviti. Levo stran obraza sem že imel 
obrito, desna je bila še vsa kosmata in namiljena, ko se mi 
je iz rok izmuznil ročaj britvice in padel skozi odprtino 
umivalnika globoko v cev …

Sranje! Kaj sedaj? Briti se ne morem naprej, časa imam 
še deset minut in prav takrat je, navsezgodaj, v kopalnico 
vstopila lastnica hiše, še vsa krmežljava, in vključila pralni 
stroj. Ni opazila, da sem pred britjem iz umivalnika na tla 
umaknil iztočno cev pralnega stroja. V hipu so bila tla v 

Breda
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kopalnici poplavljena z vodo. Ženska je kar cvilila ... Opra-
vičil sem se in prosil za novo rezilo, če ga ima. Prinesla mi 
je plastični brivnik, ki je bil neuporaben. Povedal sem ji, da 
odhajam k vojakom, pomolila mi je roko v slovo, zažvrgo-
lela nekaj fraz, potem pa sem se bril naprej s svojo pripravo 
tako, da sem držal klinco in ploščici kar s prsti. Nekako je 
šlo. Je pač moralo iti.

Tako se je začel moj prvi vojaški dan. Ko bo ura čez pol-
noč, bom začel šteti že drugega. Seveda, če bom do polnoči 
sploh prišel v kasarno.

Nikoli si nisem mislil, da bom, ko bom odhajal k voja-
kom, tudi takrat moral teči na vlak. Prisopihala sva v za-
dnji minuti. Kot vedno. Ne morem iz svoje kože. Zdaj jo 
bodo sicer strojili, prav dosti pa se strojiti ne bo dala.

Ko je vlak drdral proti Dolenjski, sem v kupeju za nekadil-
ce že naredil prvo sceno. Kolikor toliko vljudno sem se zaka-
dil v moža, ki je mrtvo hladno prižigal cigareto. Razložil sem 
mu, da smo v kupeju za nekadilce, pa me je skoraj razorožil s 
svojimi argumenti. Že dva dni se vozi. Kupejev za kadilce in 
nekadilce je enako, kadilcev pa je znatno več. Naj se zdaj za 
vsako cigareto sprehaja ven, kot to počneta tista dva zunaj?

V Avstriji in ostali zahodni Evropi ne kadijo, ker so 
predpisi strogi, pri nas pa vsi kadijo.

Čez nekaj časa je vstal in odšel kadit ven, vendar le en-
krat. Naslednjih sto kilometrov nihče ni več kadil zunaj.

Sopotniki so možje srednjih let, navijali so kaseto Roke-
ri s Moravu.

Zdaj pa je spet malo več tišine, večina jih dremlje in v 
kupeju je zelo vroče.

Vlak je nabit starih in mladih, sam zaenkrat še kar do-
bro prenašam vse skupaj, čeprav bi se najraje usedel na 
prvi vlak in se odpeljal nazaj domov.

Na eni strani rjava stebla koruze, na drugi strani rjava 
stebla koruze, drevesa, kakšna hiša …

Pojma nimam, kod se vozim …




