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Vsi dodatki v oglatih oklepajih so prevajalkini. 

Vsi svetopisemski navedki so iz t. i. Jeruzalemske izdaje (2024), 
razen kjer je izrecno navedeno drugače.
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1 STVARJENJE SVETA

Stvarjenje, 1841
Ivan Konstantinovič Ajvazovski (1817–1900)
Benetke, samostan sv. Lazarja Armenskega [San Lazzaro 
degli Armeni], Armenski muzej, © Arthotek / Zbirka

Ivan Konstantinovič Ajvazovski (1817–1900) je 
bil ruski slikar armenskega rodu, iz kroga Ale-
ksandra Puškina in Nikolaja Gogolja. Svojčas 
je užival precejšen sloves, tako v domovini kot 
po svetu. Občudovala sta ga Eugène Delacroix 
in William Turner; z velikim uspehom je razsta-
vljal v Parizu in New Yorku. V nasprotju z neka-
terimi drugimi slikarji marin svojega časa, kot 
so Johan Barthold Jongkind, Gustave Courbet 
in Eugène Boudin, pomorskih krajin ni slikal v 
živo, v naravi, temveč po spominu, zato so nje-
gove marine v bistvu čustvene interpretacije na-
ravne krajine. Njegova romantična duša, vznese-
no zagledana v goro Ararat, kjer je po vesoljnem 
potopu nasedla Noetova barka, ga je gnala, da 
je v svojih slikah vedno znova slavil vélike mite 
armenske kulture. Delo Ajvazovskega je mogoče 
razumeti kot poglobljeno motrenje vode v vseh 
njenih stanjih: kot vir življenja, obsijan s tvorno 
svetlobo; kot valovje smrti, ki reže črno nebo in 
se zliva z njim. Ko je leta 1841 Ajvazovski slikal 
kaos pravodovja v trenutku Stvarjenja, je drug 
romantik, ki je prav tako preziral racionalizem 
in njegovo razsvétenje sveta – Charles Baudelai-
re – zapisal kot v odmev: 

Svobodni človek, vedno imel boš rad
zrcalo morja; tvoje duše sanje
odseva njega večno valovanje,
saj ni tvoj duh nič manj grenak prepad.1

(»Človek in morje«)

In isti je v pesniški govorici izrazil, kar je sli-
kar upodobil:

Neba podobe pozibavali so vali,
mešali na način skrivnosten so svečano
akorde vsemogočne. Muziko ubrano
v zahoda barve, kot jih moj pogled zrcali. 

(»Prejšnje življenje«)

Vendar so tu barve v odtenkih paruzije, ki 
nam je obljubljena ob koncu časov – barve pra-
zore so, prvega svita nad stvarjenjem življenja. 

To veličastno, patosa polno delo je treba 
razumeti kot Božjo liturgijo, ki jo je pravo-
slavna duša Ajvazovskega pojmovala kot ob-
hajanje svetih skrivnosti. Če se potrudimo 
poglobiti vanjo, nam bo razodela spoznanje, ki 
je nato postalo manifest simbolistične smeri v 
umetnosti in literaturi: bistvo vidnega sveta je 
nevidno, je Nevidni. Umetnik, v »zrcalu mor-
ja« zreš odseve svoje duše, priča Baudelaire; 
in v tem »grenkem prepadu«, onstran razpe-
njenega sovraštva, nad katerim se pnejo mrki 
oblaki zla, prepoznaš v sebi podobo Stvarnika, 
njegovo svetlobo odsevaš in za vse veke pričaš 
o njegovem dobrohotnem načrtu, ki se izraža 
kot Lepo, Dobro in Resnično.

1 Ta in vse druge navedene odlomke iz Baudelaireovih pe-
smi je prevedla Marija Javoršek (Charles Baudelaire, Rože 
zla, Ljubljana: Cankarjeva založba, 2004).
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2 STVARJENJE 
ČLOVEKA

Božja roka, ok. 1900
Auguste Rodin (1840–1917)
New York, Metropolitanski muzej 
(MET), © Dist. RMN-GP / image 
of the MMA

»Umetnost je kontempla-
cija [...], je radost uma, ki 
vidi jasno v vesoljstvo in 
ga preustvarja v luči svo-
je zavesti.« Lepota pa je le 
ena sama: namreč »lepota 
raz odevajoče se resnice«.2 
Tako je govoril Auguste 
Rodin (1840–1917) v času 
ustvarjanja Božje roke, te 
»iniciacije v neskončni sijaj 
večnostnih stvari«.

Umetnik nam izza stvar-
jenja sveta pokaže samo 
ogromno, le za silo obde-
lano klado marmorja. To 
je nevidno vesoljstvo Božje 
večnosti. Umetnikovemu 
vidu ni dostopno. Karkoli 

2 Prevedel Vladimir Koch (Paul 
Gsell, Umetnost: razgovori z 
mojstrom, Ljubljana: MK, 1966 
[Slovenski knjižni zavod, 1947]).
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bi pokazal, bi bila »laž«, plod domišljije, ne pa 
kontemplacije. Gmota večnosti sama iz sebe 
porodi prostorčas. Ta izrastek neskončnosti, 
če se smemo tako izraziti, nikakor ne spreme-
ni nespremenljivosti večnosti, temveč zunaj 
nje ustvari matico, v kateri se začne oblikovati 
zarodek končne stvarnosti. To »delo v ustvar-
janju« naj bi se nato v minevajočem času raz-
vijalo, dokler se ob koncu časov ne »rodi v 
nevidni svet«, rodi v večnost. Iz nevidnega ve-
soljstva se dviga le roka – in ta roka govori. To 
je Božja Beseda, zarodek edinorojenega Sina. 
Kaj govori ta Božja roka? »Naredimo človeka 
po svoji podobi, po naši podobnosti!« (1 Mz 
1,26)

Tako Božja Beseda z roko umetnika oblikuje 
moškega in žensko, kot kipar pregnete glino v 
mojstrovino; in z njima ustvari zvesto podobo 
Boga, saj sta poklicana, da se iz ljubezni zedini-
ta v »eno meso«.

Najbolj izredni poudarek Rodinove vizije, 
prepojene s Pavlovo teologijo, pa je ta, da je 
Božja Beseda, da bi ustvarila človeka, moške-
ga in žensko, resnično segla iz večnosti, (že 
tedaj!) odločno posegla v čas in postala prvo-
rojenec vsega stvarstva (Kol 1,15). Ta sam ni 
ustvarjen (jasno je vidno, da Božja roka ostaja 
del marmorne gmote večnosti), temveč je vse 
bilo ustvarjeno v njem in zanj (Kol 1,16-17), da 
bo tedaj, ko bo človeštvo časno »donošeno« v 
njem, Bog vse v vsem (1 Kor 15,28).

Po Rodinovi viziji je človeštvo sicer res 
ustvarjeno, vendar naj bi že od samega začetka 
občestvovalo z Besedo, Bogom Sinom; v sebi 
naj bi nosilo sled Božjega spočetja, zato pa je 

človek le malo nižji od Boga (prim. Ps 8).3 To 
pojmovanje je Rodin izrazil tako, da je kožo 
ustvarjajoče Božje roke obdelal enako – enako 
zgladil – kot kožo ustvarjenega človeka, mo-
škega in ženske. V njegovi skulpturi sta človeš-
ka in Božja navzočnost v enakem razmerju do 
oblikotvorne luči. 

V nekem psalmu Bog takole nagovori ljudi: 
Rekel sem: »Vi ste bogovi, vsi ste sinovi Najviš-
jega« (Ps 82 [81],6). V evangelijih Jezus sam 
ponovi te svetopisemske besede in ob tem opo-
zori, da »Pisma ni mogoče ovreči« (Jn 10,34-35). 
Rodinov genialni duh nam v stvarjenju človeka 
razkriva skrivnostnost Božjega sinovstva, spo-
četega v ustvarjeni človeški naravi. 

Umetnik ni teolog: vizionar je. S svojo Bož-
jo roko nas spodbuja k premišljanju o skrivnos-
ti, katere varuh naj bi bilo judovsko-krščansko 
izročilo (prim. Jb 7,17). Katera je ta skrivnost? 
Tista, ki edina lahko pojasni dejstvo, da je člo-
vekov izvirni greh lahko povzročil kozmično 
kataklizmo; ki edina lahko pojasni dejstvo, da 
se je v polnosti časa (Gal 4,4) človeška narava 
lahko tako dovršeno zedinila z Božjo naravo 
pod srcem Marije, Jezusove matere. Skrivnost 
je, ki edina lahko pojasni zagrizeno prizadeva-
nje Boga, da bi odrešil človeštvo, ga zveličal in 
se zedinil z njim za vse veke, naj stane, kar stane: 

Kaj je človek, da ga tako upoštevaš
in misliš nanj v svojem srcu? 

(Jb 7,17)
3 V Jeruzalemski izdaji je ta vrstica prevedena kot »malo nižji 

od angelov«. Da bo laže slediti avtorjevemu razmišljanju, na 
tem mestu navajamo prevod iz Slovenskega standardnega 
prevoda (»malo nižji od Boga«), ki se ujema s francoskim 
prevodom, na katerega se sklicuje avtor. Op. pr.
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Posvečenost svojemu poklicanju, zelena je Po-
božnost. Odeta v te človeške odlike, povezane v 
rajsko ubranost, sta bila Adam in Eva občudo-
vanja vredna »podobnost« Boga. Šest je namreč 
število, ki ponazarja izvorno lepoto in dobroto 
ustvarjenega človeka (po Svetem pismu naj bi 
bil Bog ustvaril človeka šesti dan). Ko nebo pre-
pne mavrica, se torej božanska luč – belina, ki je 
našim očem nespoznatna – razlomi v šest barv, 
da se nam pokaže v polnosti svoje človeškosti. 
Šest in ena (bela svetloba) je enako sedem; zato 
je Gaston de La Touche (1854–1913) mavrico 
umestil nad katedralo kot krono – pojavnost 
Boga, ki si kljub človekovemu izvirnemu grehu 
in vsem njegovim poznejšim grehom privzame 
človeškost in s tem dejanjem neskončne usmi-
ljenosti poveliča lastno popolnost.

Mavrica je torej tu, kot že v svetopisemski 
pripovedi o Potopu, simbolna upodobitev Od-
rešenika sveta, Jezusa, ki svojo Cerkev ožari z 
obstretom svetosti. Johann Wolfgang von Go-
ethe si je v tej zvezi celo drznil reči, da barve 
izražajo trpljenje luči.4 La Toucheva podoba 
se zdi kot odmev, slikovni prepis Pascalovega 
svarila: »Jezus bo v smrtnem boju vse do konca 
sveta: v tem času ne smemo spati« (Misli).5

4 J. W. Goethe, Zur Farbenlehre [Nauk o barvah], 1810: 
»Die Farben sind Taten des Lichts, Taten und Leiden« 
[»Barve so dejanja luči, 'njena' dejanja in trpljenje.«]. 
Op. pr.

5 Prevedel Janez Zupet (Blaise Pascal, Misli, Celje: Mohorje-
va družba, 1986, št. 553).

3 VESOLJNI POTOP 
IN NOETOVA BARKA

Katedrala v Chartresu, 1899
Gaston de La Touche (1854–1913)
Beauvais, MUDO – Musée de l’Oise, © RMN-GP / 
René-Gabriel Ojéda

Pred nami je Notre-Dame de Chartres, Charlesu 
Péguyju tako ljuba stolnica Naše Gospe v Char-
tresu, s svojo brezgrajno puščico, ki ne zgreši (iz 
pesnitve Présentation de la Beauce à Notre-Da-
me de Chartres). Kot bi se dvigala s težke pla-
note, se zdi; kot bi se na grebenu pela iz globin 
valujočega žita – kot Noetova barka, ki je pod 
zavetno perutjo mavrice preživela potop.

Katedrala tu ponazarja Cerkev, ob katero 
butajo valovi sveta. V njenem nedrju se zbira 
nepreštevna množica njih, ki bodo za vse veke 
odrešeni poplave grešnosti in brezna smrti. 
V mavrici, ki na tem nebu ločuje svetlobo od 
teme, lahko vidimo nekakšno obrnjeno spre-
menjenje: boštvo se v znamenje nove, večne 
Zaveze pokaže v svoji človeškosti.

Svetopisemska mavrica je sestavljena iz šes-
tih barv: treh primarnih (rdeče, modre, rume-
ne) in treh (zelene, oranžne, vijolične), ki na-
stanejo, ko se sosednji primarni barvi zlijeta 
v očesu. Po svetopisemskem izročilu vsaka od 
mavričnih barv simbolizira človeško krepost: 
rdeča je Ljubezen, modra je Moč, rumena je 
Modrost, oranžna je Pravičnost, vijolična je 
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4 DESETERE 
ZAPOVEDI

Mojzes in plošči Posta-
ve, 1960
Ohel Mané-Katz 
(1894–1962)
Zasebna zbirka, © Christie‘s / 
Artothek / Zbirka

Oče Emmanuela Katza, 
imenovanega Mané-
-Katz (1894–1962), je 
vodil sinagogo geta v 
Kremenčuku (Ukraji-
na) in je želel, da bi sin 
postal rabin. Vendar je 
sina že od malega gna-
la neukrotljiva strast 
do risanja in slikanja. 
Otrok je prekršil zapo-
ved Mojzesove postave, 
ki si jo pobožni Judje 
razlagajo kot prepoved 
fi guralnega upodablja-
nja, sploh pa v umetni-
ške namene, in se skri-
vaj naučil portretiranja. 
V najstniških letih se je 
vpisal na likovno šolo 
v Vilniusu (Litva), nato 
pa prese dlal na tisto v 
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Mirgorodu (Myrhorodu), v Ukrajini. Pri de-
vetnajstih letih se je preselil v Pariz, tedaj sve-
tovno prestolnico umetnosti, in se začel učiti 
pri Andréju Derainu in fauvistih. Že kmalu, 
leta 1922, je začel razstavljati v številnih sa-
lonih in galerijah, skupaj s slovitima slikarje-
ma judovske duše, Amedeom Modiglianijem 
in Chaïmom Soutineom. Leta 1928 je postal 
francoski državljan. 

V tem delu, naslikanem leta 1960, dve leti 
pred smrtjo, Mané-Katz premišlja o »Bož-
jem molku« v času, ko je judovsko ljudstvo v 
njegovi rodni Ukrajini doživljalo nedoumlji-
vo iztrebljenje, nezaslišanih razsežnosti. Kot 
vemo, so med letoma 1942 in 1944 nacisti 
pomorili več kot polovico od dveh milijonov 
ukrajinskih Judov, in sicer v pošastnih razme-
rah: večino so jih – moške, ženske, otroke – 
žive zakopali v velikanske skupne jame, ki so 
jih bili prisiljeni izkopati sami, nato pa so jim 
pognali kroglo v tilnik. 

Na tej sliki se Jud, oblit z reko krvi, ki ga 
skrivnostno zaliva, z mogočno roko – roko po 
meri njegove vere v Boga, ki se sredi groze pre-
obrazi v upanje zoper upanje – oklepa žarečih 
plošč Zaveze. To je pričevanje večne ljubezni, 
razglašeno svetu: Tora, ki se tu pojavlja kot pre-
obilje, kipeče iz srca moža bolečin.

Evangelisti, posebno Matej, so radi po-
udarjali, da je Jezus Nazarečan res novi Moj-
zes, čigar prihod je napovedala Stara zaveza. 
Mar ni Mojzes sam v nagovoru izraelskemu 
ljudstvu prerokoval: »Preroka iz tvoje srede, 
izmed tvojih bratov, kakor mene, ti bo obudil 
Gospod, tvoj Bog – njega poslušajte« (5 Mz 

18,15)? V stičnih točkah med Mojzesom in 
Jezusom so videli dokaze, da je Jezus res pre-
rok – »iz tvoje srede, izmed tvojih bratov, kakor 
mene« – ki ga je napovedal Mojzes: oba sta se 
rodila med vladavino nizkotnega kralja; oba 
sta ušla zaukazanemu pokolu novorojencev; 
oba sta se pred nastopom svojega poslanstva 
štirideset dni postila v puščavi; Mojzes je 
spremenil vodo v kri, Jezus pa vodo v vino – 
znamenje bližajočega se prelitja njegove krvi; 
Mojzes je imenoval dvanajst poglavarjev Iz-
raelovih rodov in sedemdeset starešin, Jezus 
pa je izbral dvanajst apostolov in sedemdeset 
učencev; Mojzes je prejel Postavo na gori, Je-
zus pa je na gori razglasil novo, večno Posta-
vo; Mojzes je nahranil svoje ljudstvo z mano, 
Jezus pa pomnožil hlebce kruha; Mojzes je 
osvobodil Izraelce iz suženjstva, Jezus pa člo-
veštvo osvobodil greha; Mojzes je zmagovito 
prečkal Rdeče morje z vsem svojim ljudstvom, 
Jezus pa zmagovito presegel smrt z vsem člo-
veštvom vred.

Vendar je med tema neskončno velikima 
judovskima prerokoma tudi bistvena razlika. 
Mojzes na Sinaju vidi Boga le v hrbet, kaj-
ti Božjega obličja ne more videti nihče (2 Mz 
33,23). V uvodu Janezovega evangelija sicer 
prav tako piše, da Boga še nihče ni videl, ven-
dar ne ostane pri tem: Boga ni nikoli nihče 
videl; edinorojeni Sin, ki biva v Očetovem na-
ročju, on je razložil (Jn 1,18). In po besedah 
evangelija je to blagovest potrdil sam Mojzes, 
na dan Jezusovega spremenjenja.
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5 NEMINLJIVA LJUBEZEN

Prerok in prostitutka, ok. 1330
Bible historiale [»Zgodovinska Biblija«]
Pariz, Knjižnica Sainte-Geneviève, Bible historiale, ms. 21, 
fol. 102, © akg-images / Jean-Claude Varga

Kot pričajo veliki svetopisemski prizori Mar-
ca Chagalla, v katerih vedno nastopa objet 
par, je zgodovino razmerja med Bogom in 
človeštvom mogoče brati kot razvoj drama-
tične ljubezenske zgodbe. Na začetku Svetega 
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je vseeno na vse kriplje prizadeval pripeljati 
izgubljeno ženo nazaj domov. Nič mu ni zbi-
lo poguma, niti najhujša izdajstva; vedno ji je 
odpuščal in ji neutrudno ponujal vso svojo 
ljubezen in imetje. Leta so minevala, z njimi 
pa tudi tržna vrednost Gomerinih čarov. Na-
zadnje je padla v pest zvodniku. Ozej pa žene 
nikoli ni nehal iskati. Nazadnje jo je le našel, 
postarano in izmaličeno od izprijenosti. Za-
smilila se mu je globoko v srce. Prodal je vse 
svoje imetje in odkupil ljubljeno ženo od člo-
veka, ki jo je v javni hiši izkoriščal. Zakonca 
sta nato srečno živela skupaj do konca dni. 

Sveto pismo pripoveduje to človeško 
zgodbo, da z njo ponazori izdajstva izvolje-
nega ljudstva in temeljno dobroto njegovega 
Boga, počasnega v jezi in velikega v dobroti (Ps 
145,8). V krščanskem izročilu je Ozej prero-
ška predpodoba Jezusa, Božjega Sina, ki bo 
dal življenje za svojo ljubljeno ženo: človeštvo. 
Za Božjega Sina je bilo človeštvo od samega 
začetka sveta izvoljenka njegovega srca, člo-
veštvo pa ga od samega začetka sveta vara. 
Dolga stoletja si je s svojo ljubeznijo prizade-
val za svojo ljubljeno in vedno znova sklepal 
zaveze z njo, »ljubljena« – človeštvo – pa jih 
je vedno znova prelomila. Nazadnje je šel celo 
tako daleč, da se je odrekel svoji boguenakosti 
in žrtvoval sam sebe, da bi človeštvo odrešil 
sil zla in smrti. S svojim vstajenjem od mrtvih 
je človeštvo znova ustoličil kot svojo zakonsko 
ženo, ob koncu časov pa bo povzdignil njuno 
ljubezen na raven božanske ljubezni. 

pisma je človek ustvarjen kot moški in ženska, 
po Božji podobi (1 Mz 1,27), da bi iz ljubezni 
postala eno meso (1 Mz 2,24). Vendar Adam in 
Eva zagrešita izvirni greh in sta izgnana iz raj-
skega vrta. Zato Božje ljudstvo vso svojo zgo-
dovino nenehno kliče k vrnitvi svojega »Ljub-
ljenega«, da ga ta odveže padca in bi lahko 
slavilo novo, večno poroko z njim. Ko pa Jezus 
pride, začne uresničevati svoje poslanstvo na 
poroki, tisti v Kani Galilejski, kjer vodo spre-
meni v vino in tako udejanji arhetip znamenj, 
ki jih bo uresničil v Božjo slavo in odrešitev 
sveta: žrtvovanje samega sebe. Nova zaveza se 
sklene s knjigo Razodetja, kjer se zadnje priče-
vanje glasi: In Duh in nevesta pravita: »Pridi!« 
In kdor posluša, naj reče: »Pridi!« (Raz 22,17)

Tu predstavljeno delo je iz t. i. »Zgodo-
vinske Biblije«, Bible historiale (14. stol.), ilu-
stracija besedila iz 12. stoletja, ki je delo »Petra 
Jedca« [fr. Pierre le Mangeur], tako imenova-
nega, ker je menda »požrl« nešteto knjig. Ta 
teolog je zahteval, da mu na nagrobni kamen 
zapišejo naslednji napis: 

Petrus eram quem petra tegit,
dictusque Comestor nunc comedor.

Peter sem bil, ki ga ta kamen krije, 
nekoč »Jedec« imenovan, 
zdaj sam »pojeden«. 

Ta miniatura kaže poroko preroka Ozeja z 
vlačugo Gomero (prim. Oz 1,2-3). Ta mu je 
kaj kmalu postala nezvesta, se sklenila vrni-
ti k trženju svojih čarov in zapustila zakonski 
dom. Kot kurtizana je poslovala tako uspešno, 
da je bila kmalu bogatejša od moža. Ta pa si 
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obiskovalca, ko v muzeju prestopi prag dvora-
ne in nenadoma zagleda pred sabo živopisnega 
preroka v naravni velikosti, kako plane iz slike, 
da strastno nagovori mimoidočega. Mengs ga 
je znal upodobiti tako vešče, da kar slišimo do-
neči prerokov glas, vpijoč v puščavi: »Pri pravite 
Gospodovo pot, zravnajte njegove steze!« (Mr 
1,3)

Iz ust tega asketa pač ni pričakovati po-
mirjujočega ali neosebnega nagovora, temveč 
živ, neposreden poziv, radikalen klic k spreo-
brnjenju, da bi prihajajočega Mesijo pričakali 
pri pravljeni. Ta poziv je tu utelešen v preroku 
žgočih oči in krepkega telesa, ki se zdi napeto, 
kot da bo vsak hip planilo pokonci. Izraz njego-
vega obraza in njegove odprte dlani, obsijane z 
zlatim sojem, izdajajo ognjevitost in gotovost. 

Slika spominja na hipni posnetek. Jezusov 
predhodnik – kristjani ga imenujejo tudi »zad-
nji prerok« – je pravkar naslonil palico v obliko 
križa ob posušen drevesni štor, ki spominja na 
njegovo asketsko življenje. Njegovo tradicio-
nalno oblačilo iz kamelje kože deloma zakri-
vajo vlažne gube velikega škrlatnega ogrinjala. 
Vsaka podrobnost napoveduje skorajšnje pre-
litje krvi, namreč v tragičnem trenutku njego-
vega mučeništva, ko bo Herod Antipa podaril 
Salomi Janezovo glavo na pladnju, naščuvan od 
njene matere Herodiade. Mengsov Janez Kr-
stnik – človek puščave, človek absolutnega – je 
takšen, kakršnega opisujejo evangeliji, pa tudi 
njihov sodobnik, zgodovinar Flavij Jožef: ne-
popustljiv, brezkompromisen. 

6 ZADNJI PREROK

Sv. Janez Krstnik, ok. 1774
Anton Raphael Mengs (1728–1779)
Sankt-Peterburg, muzej Ermitaž, © akg-images

Anton Raphael Mengs (1728–1779) je bil nem-
ški slikar in pisec, teoretik in zgleden predstav-
nik neoklasicizma kot reakcije na rokokojsko 
izkipevanje baroka. V svojem času je veljal za 
največjega evropskega slikarja. Danes je širši 
javnosti tako rekoč neznan, številni kritiki pa 
nanj gledajo zviška, čeprav je pri nekaterih lju-
biteljih umetnosti še vedno zelo cenjen. 

Leta 1748, pri dvajsetih letih, se je Mengs šo-
lal na Akademiji za slikarstvo v Rimu. Med sli-
kanjem podobe Svete družine mu je kot model 
služilo prelepo osemnajstletno kmečko dekle, 
Margarita Guazzi; lik Marije Device ima njene 
obrazne poteze. Anton se je na smrt zaljubil va-
njo in jo zasnubil. Privolila je, pod pogojem, da 
se slikar iz protestantske vere spreobrne v kato-
lištvo. Mladi snubec je zahtevo sprejel, in kma-
lu sta se poročila. Margarita je postala njegova 
muza, njuna čudovita ljubezenska zgodba pa je 
bila splošno znana. V tridesetih letih zakona se 
jima je rodilo dvajset otrok. Margarita se je od 
tega sveta poslovila leta 1778, nepolno leto po-
zneje pa ji je sledil še Anton.

Ta podoba Janeza Krstnika, naslikana leta 
1774, je delo zrelega slikarja. Slika je veli-
kih razsežnosti in neizogibno naredi vtis na 
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7 IN BOG 
SE JE UČLOVEČIL

Oznanjenje iz Ustjuga, ok. 1125
Novgorodska šola
Moskva, Tretjakovska galerija, © akg-images

Oznanjenje iz Ustjuga, naslikano v Novgoro-
du (Rusija), v 12. stoletju, je zgleden primerek 
simbolne govorice ikon. Marija stoji. Čez nebe-
sno modro obleko ima ovit maphorion, dolgo 
tančico iz kraljevskega škrlata, ki ji pokriva gla-
vo in ramena. Tudi angel stoji, zelo vzravnano; 
njegovi lasje, perje njegovih kril in gube nje-
govih oblačil so poudarjeni z zlatimi črtami, v 
tehniki krizografi je [db. »zlatopisa«]: ta žlahtna 
kovina, ki krasi njegovo telo, nakazuje Božjo 
naravo tistega, ki ga je poslal. Angelova bla-
goslavljajoča kretnja je gib miru in usmiljenja, 
saj je trenutek, ko Mariji oznani, da jo je Bog 
izbral, da rodi njegovega Sina, ki bo kralj, čigar 
kraljestvu ne bo konca. Marija privoli: to je tre-
nutek Utelešenja. Bog se učloveči. Nadangelovi 
prsti s svojo držo kažejo Kristusove začetnice.

Zgoraj, nad njima, je v nebeško modri man-
dorli videti Boga, ki je sicer človeškega vide-
za, vendar ga prepoznamo po napisu »trikrat 
svet«. V belo oblečen sedi na prestolu iz žare-
čih kerubov, obdan z ognjenobarvnimi serafi . 
Toda upodobljen je kot Sin. Ta ikonografska iz-
bira temelji na besedah Jezusa Kristusa samega: 

»Kdor vidi mene, vidi tistega, ki me je poslal« (Jn 
12,45). Bog Oče s prestola sredi krogle zviška 
opazuje, kako se uresničuje njegova volja, da se 
poniža do človeka in si v Sinu privzame človeš-
ko naravo.

Marijine roke so zaposlene s klobčičem škr-
latne preje. Desnica kaže obris Deteta na Ma-
rijinih prsih: Jezus je v materinem telesu, scela 
človek. Ker pa je vendarle bilo treba nakazati 
tudi to, da je bil spočet po Svetem Duhu in da 
je scela Bog, je upodobljen v odrasli, dosto-
janstveni drži, sedé na prestolu, kot Oče, ki sije 
na vrhu podobe. 
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8 
MAGNIFICAT!

Obiskanje ob sončnem 
zahodu, 1911
Maurice Denis 
(1870–1943)
Zasebna zbirka, © Catalogue 
raisonné Maurice Denis

Simbolistični slikar Mau-
rice Denis (1870–1943) je 
bil eden od ustanoviteljev 
likovne skupine, imenova-
ne Nabis (hebr. »preroki«), 
na katero je vplival Paul 
Gauguin. Denis je nabijsko 
estetiko rad opredelil ta-
kole: »Pomniti je treba, da 
slika ni najprej bojni konj, 
ženski akt ali kakršenkoli 
prizor že, temveč je najprej, 
v svojem bistvu, ploskev, 
pokrita z barvami, razpore-
jenimi v določenem redu« 
(gl. »Défi nition du néo-
-traditionnisme« [1890], 
Th éorie. 1890–1910, Pa-
riz, L. Rouart in J. Wate-
lin, 1920). To pojmovanje 
velja za ustanovno izhodi-
šče tistega, kar dogovorno 
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imenujemo »moderna umetnost«, z abstrak-
cijo vred. Denis je svoja likovna načela strnil 
takole: »Prepovedujem akademizem, ker 
čustvo vanje žrtvuje konvencijam in izumetni-
čenosti, ker je teatralen in plehek. Prepovedu-
jem janzenizem, ker pomeni smrt umetnosti, 
hlad in naveličanost. Prepovedujem realizem, 
ker je proza, jaz pa si želim predvsem glasbe in 
poezije. Pač pa zagovarjam Lepoto. Lepota je 
lastnost božanskega« (gl. Nouvelles théories sur 
l’art moderne, sur l’art sacré. 1914–1921, Pariz, 
L. Rouart in J. Watelin, 1922).

V skladu s svojimi nabijevskimi nazori se je 
Maurice Denis predstavljal tudi kot »krščanski 
slikar«, po zgledu Fra Angelica. Postal je do-
minikanski tretjerednik, čeravno je bila njego-
va duhovnost bliže frančiškanski. Leta 1919 je 
skupaj z Georgesom Desvallièresem ustanovil 
šolo Ateliers d’Art sacré, v duhu srednjeveških 
združenj umetnikov. Živeti v bratstvu in si vse 
deliti naj bi imelo prednost pred osebnimi am-
bicijami.

Za Denisa je bilo slikarstvo predvsem obrt, 
ki se je človek nauči: »Po formalni plati je obr-
tna veščina predpogoj za kakovostno delo,« je 
trdil. Seveda mora šolanje mladih umetnikov 
poskrbeti za razvoj njihove občutljivosti in jim 
sprostiti domišljijo, vendar pri tem ne sme za-
nemariti uka »likovne obrti, obenem pa vzgaja-
ti tudi njihov um in okus«.

Za življenja je Maurice Denis veljal za enega 
največjih umetnikov svojega časa in slovel po 
vsem svetu. S to podobo Obiskanja nas vabi, 
da v obrisih njegovih likov – ki so še toliko 
bolj evokativni, ker niso naslikani do zadnje 

podrobnosti, temveč se zdi, kot da jih gledamo 
skozi slikarjevo čisto oko – najdemo nekaj tis-
tega blizkega odnosa do evangelijev, ki ga je v 
srcu in v umu gojil sam. Hotel je, da bi se Božja 
skrivnost utelesila pod njegovimi čopiči, brez 
pompa in fanfar, pač pa tako pronicljivo in raz-
odevajoče, »da bi človek najraje pokleknil in 
molil, preprosto kot otrok«. 

Na ozadju zlatega morja vidimo milo mlado 
žensko v sinji obleki, ki se radostno vzpenja, da 
oznani svojo nosečnost ljubi sorodnici Elizabe-
ti, noseči Janeza Krstnika; ta pot pa je hkrati 
tudi že predpodoba poti solza in krvi, ki jo bo 
prehodila na poti do Golgote, kjer bo otrok, ki 
ga nosi, žrtvovan. Če potrebujemo dodaten do-
kaz, poglejmo le rdeče sonce, ki se pogreza v 
morje, pokončno kot lesen križ, pod katerim se 
raztekajo solze svetih žena.

Za Denisa je bilo sleherno človeško življe-
nje v polnosti vsebovano v življenju, ki ga je za 
nas dal Odrešenik, zato pa je za ta prizor črpal 
navdih v lastnem življenju. Razgled, ki ga vidi-
mo, je sam užival v svoji hiši v Perros-Guirecu, 
z lepim vzdevkom Silencio [šp. Tišina]. Mlada 
nosečnica, naslikana poleti 1911, je lik njegove 
žene Marthe, ki je kmalu doživela bolečino, da 
je nerojenega otroka izgubila. V ozadju vidimo 
rdečo silhueto, sv. Jožefa, ki opominja na nje-
govo ponižno zadržanost vpričo skrivnosti, ka-
tere varuh je postal. V tem liku je Maurice De-
nis upodobil sebe, s palico svojega poslanstva 
v roki – pravičnega in bogaboječega človeka 
(prim. Lk 2,25), za kakršnega se je predstavljal, 
na poti svojega pozemskega romanja kot so-
prog, oče in slikar.
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trga temo, razsvetljuje Marijo in Jožefa. Marijin 
obraz, obraz Jezusove matere, je ves osvetljen, 
brez sence. Ni več obraz mladega dekleta; zdaj 
je že lepa gospa, Naša Gospa. Roko ima na srcu, 
to je, blizu Bogu, in Bogu posveča dogodke, 
lastne človekovemu življenju, kot je otroško ve-
selje ob božiču. Tudi barva Jožefovega ogrinjala 
spodbuja k premišljanju o človeškosti: rjavkas-
to rumena barva namreč označuje izvirni greh, 
človekovo šibkost; barva prahu je, iz katerega 
človeka prihaja in v katerega se bo po sveto-
pisemski prerokbi povrnil (1 Mz 3,19). A glej: 
nenadoma ta prsteno rumena zažari kot zlato 
– kot bi po zaslugi novorojenca v jaslih človeš-
ko naravo presijala in preobrazila bleščeča luč, 
božanska luč. 

9 BOŽJE DETE JE ROJENO

Poklon pastirjev, ok. 1645
Philippe de Champaigne (1602–1674)
London, Wallace Collection, © Dist. RMN-GP / The 
Trustees of the Wallace Collection

Avtor tega dela je Philippe de Champaigne 
(1602–1674), ki bi ga najraje imenovali najbolj 
francoskega od vseh slikarjev, namreč v smis-
lu, da je bil eden od navdihovalcev in hkrati 
interpretov »vélikega stoletja duš«: 17. stoletja, 
ki ga je Daniel-Rops poimenoval »nepresežena 
ura večne Francije«. Vsekakor se ob pogledu 
na osrednji motiv tega Poklona pastirjev nehote 
spomnimo, da so se mu, med drugimi, poklo-
nili tudi »gospod Vincenc« [Pavelski], Béru-
lle, Olier, Condren, Janez Eudes, Grignion de 
Montfort, Racine, Corneille, Pascal in Bossuet 
in še toliko velikih duš. V dobri družbi smo. 
Prepustimo se torej njihovemu pogledu na 
takšno delo: pogledu, ki je »pobožen« (ta izraz 
je bil zanje najimenitnejša pohvala). Dovolimo 
si privzeti njihov čut za presežnost in se, kot 
Dete Jezus na sliki, pustimo oviti v nadnaravno 
modrino Marijinega plašča. A brž se vrnimo na 
zemljo: tam namreč poteka ta božanski dogo-
dek. Pustimo se voditi roki sv. Jožefa – grčavi 
roki delavca, tesarja, roki, ki vedno stori ravno 
pravi gib, tu pa kaže pastirjem pravo Luč, ki je 
s svojim prihodom na svet razsvetlila vsake-
ga človeka (prim. Jn 1,9). In res: Detetova luč 
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10 BOG JE DETECE

Predstavitev Jezusa v templju, ok. 1440
Fra Angelico (1400–1455)
Firence, samostanski muzej sv. Marka [San Marco], 
celica 10, © Nicolò Orsi Battaglini / Bridgeman Images

To fresko je okoli l. 1440 naslikal Guidolino di 
Pietro (ok. 1400–1455), v Franciji [in drugod] 
znan z vzdevkom Fra Angelico, v Italiji pa kot 
Beato Angelico. Kaže nam trenutek, ko Simeon 
prevzame Dete Jezusa iz rok Marije Device in ga 
vzame v naročje.

Starec Simeon je bil pravičen in bogaboječ 
človek (Lk 2,25), ki mu je bil, kot piše v evan-
geliju, Bog obljubil, da ne bo umrl, preden ne 
vidi Mesijo. Simeonovo srečanje z Jezusom je 
pomenilo konec čakanja, ki je od izvolitve Izra-
ela odmevalo v besedilih dolgi vrsti prerokov. 
In glej: zdi se, kot da se zelena barva njegove-
ga ogrinjala na strani, na kateri drži Dete, pre-
obraža v zlato svetlobo; upanje, ki se je prena-
šalo in se krepilo iz roda v rod, vse do Simeona, 
se je sklenilo v uresničenju, po katerem je tako 
hrepenelo.

Tedaj je sveti starec zapel spev, ki je pozne-
je postal slavni Nunc dimittis, hvalnica, ki jo 
kristjani tradicionalno pojejo pri večernicah: 

»Zdaj odpuščaš, Gospodar, svojega služab-
nika
po svoji besedi v miru,
kajti moje oči so videle tvoje zveličanje,

ki si ga pripravil pred obličjem vseh ljudstev:
luč v razodetje poganom
in slavo Izraela, tvojega ljudstva.« 

(Lk 2,29-32)
Ob pogledu na Jezusa torej Simeon razglasi, 

da je videl zveličanje, ki ga je Bog pripravljal 
vso dolgo, ovinkasto pot svete zgodovine, o 
kateri pripoveduje Sveto pismo. Za še jasnejši 
poudarek je Fra Angelico naslikal Simeona z 
nagnjeno glavo, da si lahko bolje ogleda pre-
ljubki obrazek »najlepšega med človeškimi si-
novi«, kot ga imenuje Sveto pismo (Ps 45,2-3).

Moje oči so videle, priča Simeon. Kaj so vide-
le? Zveličanje, pravi. Kaj pa nam kaže Fra Ange-
lico? Majhnega otroka, v vsem podobnega dru-
gim človeškim otrokom, in povrhu tako tesno 
povitega, da se ne more niti zganiti. Kaj naj to 
pomeni? Da je Božje zveličanje le ljubezen ne-
bogljenega otročiča? Že res, da mu je ime Je-
zus, kar pomeni »Bog rešuje«; ampak kako naj 
bi se obljubljeno odrešenje po njem, z njim in v 
njem uresničilo s tem detecem?

Odgovor nam Fra Angelico pokaže na ne-
kem drugem svojem delu, poimenovanem 
Snemanje s križa, ki je prav tako v samostanu 
sv. Marka v Firencah. Tudi tam vidimo moža, 
o katerim evangelij pravi, da je bil, tako kot 
Simeon, pravičen in bogaboječ mož, ki je tudi 
sam pričakoval Božje kraljestvo (Lk 23,50-51); 
in vidimo, kako ta mož, spet kakor Simeon, 
prevzame Jezusa v svoje naročje. Ta mož je Jo-
žef iz Arimateje, ki s telesom mrtvega Jezusa 
na rokah pokaže, da je res vse dopolnjeno (Jn 
19,30). 
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11 NAJLEPŠI MED 
ČLOVEŠKIMI OTROKI

Jezus, 1893
Émile Munier (1840–1895)
Zasebna zbirka, © Christie‘s Images / Bridgeman Images

Émile Munier (1840–1895), učenec Williama Bo-
uguerauja, se uvršča v umetnostni tok akademiz-
ma, dediča Jeana Augustea Dominiquea Ingresa in 
Camillea Corota. To gibanje je zagovarjalo vrnitev 
h klasičnim vrednotam in tehnikam. Simbolisti in 
impresionisti so akademizem spodbijali. Sčasoma 
se ga je – sprva po naključju, pozneje pa iz posme-
ha – oprijel vzdevek »art pompier« [db. »gasilska 
umetnost«].6 Vendar Munierovo slikarstvo kar ne 
bi moglo biti manj »gasilsko«. Slikar je namreč pre-
mogel darove, ki jih pri Bouguerauju, bolj nagnje-
nemu k bombastiki kot pa k občutljivosti in ume-
vanju s srcem, ni najti. 

Treba je priznati, da nekatera Munierova dela, 
pa naj učinkujejo še tako očarljivo in ganljivo, niso 
daleč od sladkobne, že kar solzave sentimental-
nosti. Vendarle pa je v večini portretov otrok in 
najstnikov vrhunsko zadel in upodobil držo, mi-
miko in globino pogleda, ki razkrijejo dušo, zajeto 

6 Viri tega vzdevka so nejasni. Eden od njih je domnevno ta, da 
so na slikah akademistov pogosto upodobljeni antični junaki, 
katerih čelade s perjanicami naj bi spominjale na tiste, ki so jih 
svojčas nosili pariški gasilci (fr. pompiers), zelo verjetno pa je 
tudi besedno poigravanje s »Pompeji« (akademizem se je, kot 
vemo, rad skliceval na antiko) in predvsem s pojmom »pompa« 
oz. bombastičnosti, ki so ju očitali temu likovnemu slogu. Op. pr.

v ganljivem otroškem izrazu. Munier je imel pose-
ben dar za razodevanje lepih otroških duš, kakršna 
je bila »mala cvetka«, slikarjeva sodobnica Terezija 
Deteta Jezusa iz Lisieuxa, ki je koledar svetnikov 
ozaljšala z najnežnejšim sijajem.

Munier je to podobo Deteta Jezusa naslikal 
leta 1885, ob prvem obhajilu svoje edine hčerke, 
Marie-Louise. Ta je pozneje o očetu rekla: »Oče je 
imel poseben dar za kratkočasenje otrok, ki jih je 
imel rad. Slišala sem ga reči, da mu je bilo v družbi 
odraslih že kdaj dolgčas, v družbi otrok pa še niko-
li. Znal jih je pokazati v najlepši luči, tako na slikah 
kot v vsakdanjem življenju. Mar ni Jezus rekel, da 
Božje kraljestvo pripada tistim, ki so kot otroci?« 

Po Munierju naj bi nas ta podoba Jezusa kot ot-
roka vabila, naj se zamislimo nad tem, da je Jezus, 
Božji Sin, trideset let svojega življenja na tem sve-
tu skromno preživel v družinskem krogu in le tri 
leta »po cestah sveta«, ko je pripravljal učence na 
njihovo poslanstvo; in vendar, nas opozarja slikar, 
tistih trideset let – 90 odstotkov svojega pozemske-
ga življenja – ki jih je Jezus preživel v Nazaretu, pol-
nopravno spada k njegovemu odrešeniškemu delu. 
Ta podoba otroka s svetniškim sijem nam ponuja 
v premislek pojmovanje, da je svet odrešilo tako 
skrito življenje Deteta Jezusa kot javno življenje 
odraslega Jezusa; ta naj bi namreč za ljudi in nji-
hovo odrešitev daroval vse svoje človeško življenje, 
od časov, ko je bil še v Marijinem telesu, do smrti 
na križu. Moralni nauk, ki naj bi izhajal iz tega ma-
lega slikovnega »katekizma«, je jasen: ko nas hu-
dič skuša napeljati k temu, da bi prezirali navadno 
življenje, naj se vsak od nas zamisli nad Detetom 
Jezusom in se zave, da bo Bog storil čuda predvsem 
tam, kjer smo, kar in kakršni smo.
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12 MARIJA, 
JEZUSOVA MATI

Marija Devica z Detetom, ok. 1470
Liberale da Verona (ok. 1445–ok. 1529)
Altenburg (Nemčija), muzej Lindenau, © Bildarchiv Foto 
Marburg / Bridgeman

Ta Marija z Detetom iz leta 1470 je uganka. 
Izraža se v sienskem slogu, izdelal pa jo je ve-
ronski umetnik, Liberale da Verona (ok. 1445–
1527/1529). Sorodna je arhaičnim bizantin-
skim Marijam, prežeta z milino gotskih Marij, 
kaže pa tudi že številne novosti, s katerimi se 
bliža naturalizmu renesanse – dobe, v katero je 
ob času njenega nastanka vstopala italijanska 
umetnost. Kljub zelo tradicionalnemu pristopu 
očara s poetično domišljijo, polno fantazije, ki 
jo izpričuje.

Liberale – sloveč slikar in iluminator – je 
ilustriral številna dela samostana Monte Oli-
veto Maggiore in Piccolominijeve knjižnice, 
ustvaril pa je tudi več slik, med njimi to Ma-
rijo, naslikano na lesu. Danes je shranjena v 
zbirki barona Lindenaua, razgledanega ljubi-
telja del predrenesančnih italijanskih slikar-
jev, ki so bili v začetku 19. stoletja, ko je ustva-
ril muzej, da bi bili njegovi umetniški zakladi 
dostopnejši in bi javnost bolje spoznala njemu 
ljubo umetnost, večinoma prezrti.

Ta Marija je dedinja bizantinskih ikon tipa 
Eleusa, »mile« Matere Božje, ki upodabljajo 

globoko mistično povezanost Marije in Deteta 
Jezusa. Materin pogled je ves zaverovan v Dete, 
ki jo objema. Marijin lik je sicer ohranil hiera-
tično držo in dolge oči iz bizantinske tradicije, 
Dete, ki mu obraz kar prekipeva od življenja, 
pa učinkuje zelo moderno. Razberemo lahko, 
kaj o njima izdaja nežnost, ki ju veže. Njuni 
drži sta uglajeni, gibi pa ljubki in neprisiljeni. 
Detetov nasmeh je tako naraven in obenem 
prisrčno otroški, da je že sam po sebi prava 
mala mojstrovina. 
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13 OČE IN SIN

Sveti Jožef in Dete Jezus, ok. 1635
José de Ribera (1591–1652)
Madrid, muzej El Prado, © RMN-GP / slika: fototeka 
Prado

José de Ribera (1591–1652) se v tej sliki poglab-
lja v veliko skrivnost človeškega očetovstva, ki 
se v Jožefu Nazarečanu, slikarjevem godovnem 
zavetniku, razodene kot božansko očetovstvo. 
Jožef – plemenit in lep mlad mož – trdno drži 
mandljevo palico, o kateri apokrifni evangeliji 
pravijo, da je vzcvetela, ko ga je Marijino brez-
madežno srce izbralo za moža. Kot že pri Moj-
zesu in Aronu, tudi tu palica opominja na av-
toriteto in posvečeno vlogo, ki jo je Bog podelil 
Jožefu. Palica je še vedno pastirska, kar naka-
zuje Jožefovo pripadnost rodu pastirja Davida, 
pa tudi to, da je ta sveti mož dolžan varovati in 
voditi do zrelosti njega, ki ga je Janez Krstnik 
poimenoval »Jagnje Božje« (Jn 1,29). 

Jezus ima v roki košaro s tesarskim orodjem. 
Otrok je še, a že hodi z očetom na delo – najpo-
gosteje verjetno na velikansko gradbišče, kjer 
nastaja novo mesto, Cipori, pet kilometrov od 
Nazareta. Z Jožefom, sedé na tramovih, ki se 
pnejo pod nebo, vsako opoldne skupaj pojesta 
obed iz košare, ki jima jo je pripravila Marija. 
Od Jožefa se je prejkone naučil vsega – ne le 
tesarske obrti, temveč tudi tega, kako dorasti v 
moža.

Ker je Jezus izkusil človeško globino tolikšne 
povezanosti očeta in sina v ljubezni in delu, je 
pozneje lahko rekel: »Sin ne more delati ničesar 
sam od sebe, razen tega, kar vidi, da dela Oče« 
(Jn 5,19). Ta izrek se nanaša že na Boga, njego-
vega nebeškega Očeta, zato pa pravi: »Moj Oče 
dela do zdaj in tudi jaz delam« (Jn 5,17). Že pri 
dvanajstih letih, ko se je »izgubil« in mu je mati 
v templju očitala: »Tvoj oče in jaz sva te z bole-
čino iskala,« je odgovoril, da mora biti »v tem, 
kar je mojega Očeta« (prim. Lk 2,48-49).

To je razlog, da na Riberovi sliki Jezus gleda 
očeta, oče pa zre v nebo: Jožef spremlja Jezusov 
pogled k Očetu – tistemu v nebesih. In temu 
Očetu, Bogu, gre daritev tesarskega orodja, ki 
jo deček moli pod nebo: Jezus bo daroval svo-
je življenje na izdelku tesarske obrti; na križ 
ga bodo pribili s kladivom in žeblji, tesarskim 
orodjem. Ribera jasno nakazuje, da je Jezusov 
križ v marsičem delo tesarja Jožefa, ki ga je ste-
sal skupaj s svojim vajencem, sinom.
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14 SKRIVNOST SREČE

Pridiga na gori, ok. 1838
Romain Eugène van Maldeghem (1813–1867)
Pariz, Louvre, grafi čna zbirka, © RMN-GP / Thierry Le Mage

Kolegijska cerkev sv. Vincenca Madelgarija 
[Saint-Vincent de Soignies] v Soigniesu (Belgi-
ja), sezidana v veličastnem romanskem slogu, 
je od časov svojega nastanka, v 11. in 12. sto-
letju, ostala nedotaknjena; vojne, požari, van-
dalizem in druga škoda, s katero je tako darež-
ljiva zgodovina, so ji prizanesli. Današnjemu 
obiskovalcu torej ponuja dokaj zvesto podobo 
svoje prvotne lepote; križni obok, ki se pne nad 
korom, je v tem oziru pravo čudo. Nasprotno 
pa je današnja oprema cerkve priča vseh mo-
gočih slogov, zlasti baroka, a tudi romantično – 
celo orientalistično – obarvanega akademizma. 
V tem slogu je platno Pridiga na gori, ki ga je 
za cerkev po naročilu naslikal Romain Eugène 
van Maldeghem (1813–1867). 

Pričujoča risba je pripravljalna študija za to 
sliko, nastala v letu, ko je van Maldeghem prejel 
belgijsko nagrado Prix de Rome (1838). Jezusa 
vidimo sedečega na vrhu gore – tam, kjer je po 
besedah sv. Mateja izrekel blagre, na kraju, ki 
po izročilu leži nedaleč od Kafarnauma in Ge-
nezareškega jezera. V daljavi vidimo mesto, za 
Jezusom se blešči jezerska gladina, ki jo je ume-
tnik upodobil z zaplato belega gvaša, v ozadju, 
na obzorju, pa slutimo obrise zasnežene gore 

Hermon, v Libanonu. Ob Jezusu je zbrana velika 
množica ljudi, ki so prišli poslušat njegove nau-
ke. Najbliže so mu njegovi apostoli, začenši s sv. 
Petrom, ki mu prisega zvestobo. Levo od Jezusa 
kleči sv. Janez, sedé na petah. Poleg apostolov 
poslušajo učitelja tudi številni učenci.

Pred Jezusom in okoli njega so v krogu 
zbrani ubogi in iz srca ponižni: ženske, otroci, 
nedorasla mladina, starci, invalidi, berači. Na 
desni strani prizora izstopa neka Samarijanka 
z vrčem na glavi; pred njo, v prvi vrsti, je vide-
ti mlado kurtizano s spletenimi in okrašenimi 
lasmi – morda je Marija Magdalena. Zbrani so 
vsi »blagoslovljeni«, ki so Jezusu tako pri srcu. 
Sredi njih, nekoliko umaknjena v ozadje, pa se 
dviga hieratična postava uglednega pismouka, 
prepoznavnega po zvitku Postave, ki ga skriva 
za hrbtom; drugo roko ima dvignjeno, kot da 
ugovarja. Večina likov je upodobljena očarljivo 
naravno in ganljivo preprosto, le lik pismouka 
sledi stereotipom slikarjev »orientalistov«.

Jezus podaja svoje nauke kot učitelj z avtori-
teto. Ta izhaja tako iz njegovega položaja – na 
vrhu, od koder obvladuje poslušalstvo – kot iz 
njegovih gibov: desnica, ki nagovarja um, za-
poveduje; levica, ki nagovarja srce, nakazuje. 
Vendar iz njega žari tolikšna dobrohotnost, da je 
očitno sam do popolnosti krotak in iz srca poni-
žen (Mt 11,29). Upodobljen je torej Jezus, »božji 
vzgojitelj«, on, ki ga je Klemen Aleksandrijski 
opisal kot »učitelja duš otrok in ubogih v duhu, 
ki zahteva, da napredujemo bolj v modrosti in 
svetosti kot v znanju«. V tem duhu duhovnega 
otroštva je van Maldeghem tu očrtal prvi osnu-
tek dela, ki je nato trajalo vse življenje. 
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15 GREŠNICI 
JE ODPUŠČENO

Jezus in prešuštnica, 1644
Rembrandt (1606–1669)
London, National Gallery, © Bridgeman Images

Rembrandt je iz zgodbe o prešuštnici upodobil tre-
nutek, ko veljaki zahtevajo od Jezusa, da se izjasni 
glede usode, ki naj jo namenijo grešnici. Osrednji 
liki so zbrani pred vhodom v jeruzalemski tempelj, 
pogreznjen v mrak. Vira luči ne vidimo; zdi se, da 
prihaja od nekod izven slike, osvetli osrednji pri-
zor, nato pa se razgubi. V ozadju še lahko razločimo 
skupino ljudi, ki na tribuni opravljajo spravni obred. 
Rembrandt je osvetlil le prizor v ospredju, ozadje pa 
je v črni temi – kot se v trdi noči sveta svita luč od-
rešenja, ko zamira soj stare zaveze. 

Eden od pismoukov z levo roko dviga prešuštnici 
tančico z glave, z desno pa jo kaže Jezusu; z obrazom 
obrnjen k njemu zahteva, da mu odgovori na vpraša-
nje: »Kaj pa ti praviš?« V prvi vrsti kroga, zbranega 
okoli nesrečnice, so veljaki v jutrovskih kostumih, ki 
od Jezusa pričakujejo takojšen odgovor. Ženska kle-
či na enem kolenu, s sklonjeno glavo, v drži skesane 
spokornice. Oblečena je kot nevesta, v belo obleko s 
tančico in vlečko; vendar tančica ni obvarovala njene-
ga devištva do poročnega »da«. Njen obraz je razkrit, 
tančico pa drži v desni roki in si z njo briše solze. 
Vlečko bi morala držati poročna družica, tako pa je 
to nalogo prevzel stražar v oklepu. Ženska je mlada 
in čedna, vendar jo je umetnik upodobil zadržano, 



33

brez razkazovanja čarov, ki bi jih v imenu pre-
pričljivosti upravičevala upodobitev zapeljivke.

Zdaj pa poglejmo Jezusa. Kot vedno pri 
Rembrandtu, je tudi tu njegov lik višji od drugih. 
Ta človek je Bog. Z izjemo višine pa pri njem ni 
opaziti ničesar posebnega. Ne izžareva svetlobe. 
Oblečen je po kmečko, trezno in preprosto. Nje-
gova oblačila so puste barve – vse kaj drugega od 
sinjih odtenkov francoskih klasikov tega časa. 
Rembrandt nam svoje videnje Jezusa predsta-
vi bolj realistično kot simbolično. V dobi, ko si 
je toliko katoliških slikarjev prizadevalo z boga-
to razčlenjeno govorico simbolov nakazati bož-
jo naravo za Jezusovim človeškim videzom, je 
Rembrandt raje brez olepševanja nakazal človeka 
v božanskem liku. Jezusov obraz je vsakdanje lep 
– nikakršen apolon ni. Dolgi, rahlo valoviti lasje 
so rdečkaste barve. Njegov izraz razodeva globo-
ko notranje življenje. Žensko gleda sočutno; zdi 
se, kot da se je želel srečati z njo. Roka tožnika 
poudarja diagonalo, ki je os dogajanja na sliki.

Rembrandt je odrasel v okolju najstrožjega 
kalvinskega protestantizma. V tej sliki čutimo 
notranjo napetost, ki jo je v slikarju povzročal 
nauk, da zveličanje prinese le Božja milost in si 
je nikakor ni mogoče pridobiti z deli ljubezni. 
To grešnico sicer res reši milost (Jezusov poseg), 
vendar njena drža izraža skesanost – torej vred-
nost dejanj. Povedno je, da se je Rembrandt lotil 
tega motiva in da ga je upodobil na tak način. Za 
časa Kalvinove teokratske diktature v Ženevi so 
namreč prešuštnice kaznovali s smrtjo, pogosto 
z utopitvijo. Če je javnost vedela za to spotiko, 
so obsodbo res izvršili, obsojenke pa so pred 
usmrtitvijo pogosto podvrgli tudi strašnemu 

mučenju. Rembrandt si je drznil upodobiti pre-
šuštnico, zasačeno pri dejanju, v poročni obleki, 
da bi čim bolj poudaril neodpustnost njenega iz-
dajstva, ampak skesano, za kar je deležna še ne-
česa boljšega od odpuščanja – Jezus jo odpusti, 
kot bi sodnik odpustil obtoženca: »Kje so, žena? 
Te ni nihče obsodil? Tudi jaz te ne obsojam. Poj-
di in odslej ne gréši več!« (prim. Jn 8,10-11)

Bolj ko pa se je Rembrandt poglabljal v 
evangelije, bolj se je nagibal k ekumenskemu 
dojemanju svojega krščanstva. Za svoje brate 
je štel tako pripadnike drugih protestantskih 
Cerkva kot katoličane. Ker je živel v judovski 
četrti Amsterdama, je prijateljeval s številnimi 
Judi. Zbližal se je tudi z menoniti, pripadniki 
evangeličanske Cerkve, izhajajoče iz anabap-
tizma, ki je zagovarjala brezpogojno nenasilje, 
celo v silobranu. To sliko torej lahko razume-
mo kot pričo pomembne stopnje v razvoju 
Rembrandtove vere.

Tako je Rembrandta duša vodila od rigori-
stičnega kalvinizma v ljubeče prizanesljiv evan-
gelizem, kot je v pesmi Svetilniki opisal Bau-
delaire (občudujoče, čeprav se na prvi pogled 
nemara ne zdi tako):
ti, Rembrandt, lazarét otožen, poln mrmranja

 [mišljena je Jezusova ljubezen, ki pozna 
vse človeške tegobe],

ki ga edino velik Križani krasi
 [orjaški in vsega ogoljen Jezus],

kjer iz nesnage vro molitev le žebranja
 [objokana grešnica],

kjer le za hip se zimski žarek pomudi 
 [chiaroscuro, ki ga seka svetloba diagonale 
na osi Jezus-prešuštnica].



34



35

16 KOT OTROK ...

Jezus in otroci, 1751
Noël Hallé (1711–1781)
Pariz, cerkev sv. Sulpicija [Saint-Sulpice], © COARC.

V svojem času je bil Noël Hallé (1711–1781) 
najmanj tako slaven kot njegov sodobnik Jean 
Honoré Fragonard. Na prvi pogled se njego-
vo delo Jezus in otroci zdi dovršen izraz fran-
coskega klasicizma; kompozicija upošteva vsa 
klasična pravila. Gibi likov so zgovornejši od 
njihovih besed. Igra pogledov je pravi pravcati 
pogovor, ki gradi prostor dogajanja okoli dia-
gonale zemlja–nebo, izhajajoče iz Jezusove te-
lesne umeščenosti v ta svet. Tudi barve zaživijo 
v gibanju te presežnosti; nadnaravno se izraža 
zlasti v prečudni modrini Jezusovega ogrinjala 
(modrini, ki jo je bil sto let prej v ta namen »iz-
umil« Philippe de Champaigne). Barva je torej 
postala izrecna metafora neizrekljivega, ki naj 
kontemplativnega človeka prepelje iz užitkov 
pozemske stvarnosti v radosti nebeških stvari. 
Klasična je tudi barva ogrinjala okoli Petrovih 
ramen: sienska prst, s katero ta kos tkanine 
postane štola Kristusovega predstavnika (na-
mestnika) na zemlji. 

Trije otroci, ki jim sv. Peter poskuša z odločno 
roko preprečiti, da bi se približali Jezusu, so ob-
lečeni v barve teoloških kreposti: rdeča je ljube-
zen, bela in modra sta vera, zelena pa je upanje. 
Te barve dopovedujejo poglavarju apostolov, da 

naj poslej pomni to spoznanje: »Pustite otroke in 
ne branite jim priti k meni, kajti takšnih je nebeš-
ko kraljestvo.« 

Čeprav Hallé uporablja kompozicijo in 
barvno paleto klasikov, pa si za razliko od njih 
ne prizadeva povzdigniti gledalca v smeri du-
hovnega in moralnega ideala – raje mu po-
sreduje čustva (ta pristop se je nedolgo potem 
razvil v umetnost romantike). Veliki umetniki 
klasicizma so zavračali sleherno izražanje ču-
stev in dramatiziranje v prid premišljanja in 
obračanja navznoter, Hallé pa nagovarja člove-
kovo občutljivost. Zanj je »veliko stoletje duš« 
že daleč; upa si uporabiti obrazno govorico, da 
se dotakne srca, pa čeprav že na meji sentimen-
talnosti. Jezus je videti malodane razburjen za-
radi Petrovega nerazumevanja stvari Božjega 
kraljestva. Mati in malčki pa kažejo, da je njim 
že vse jasno. Otroci se prizadevajo prikupiti 
njemu, ki ga gledajo; z nasmehom, zaupljivo, 
ljubeče molijo k njemu in ga častijo – in, tako 
se zdi, niti za trenutek ne dvomijo, da je Božje 
kraljestvo njihovo in da jih Bog ljubezni lahko 
le sprejme vanj z na široko odprtimi rokami.
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17 KOGA 
MORAM LJUBITI?

Usmiljeni Samarijan, ok. 1875
Gustave Moreau (1826–1898)
Pariz, Muzej Gustave Moreau, © RMN-GP / Gérard Blot

Slikar Gustave Moreau (1826–1898) je zaradi 
nespravljivih protislovij med njim kot člove-
kom, kakršnega so poznali njegovi bližnji, in 
predstavo o njem, kakršnega nam kažejo nje-
gova dela, postal prava legenda. Zasebno je bil 
dostojanstven, zelo omikan in neutrudno de-
loven človek, izvrsten pedagog, poduhovljen 
in strasten hkrati, premišljen in uravnovešen, 
igriv, mehkosrčen, velikodušen. Podobo ume-
tnika, kot nam ga predstavljajo njegova dela, pa 
dobro strne duhovita opazka pisatelja in kriti-
ka Paula de Saint-Victorja: »Avtor del Gusta-
va Moreauja je kadilec opija z rokami zlatarja, 
da z njimi vkuje svoje sanje [tj. kot zlatar vkuje 
dragulje v nakit].« Gustave Moreau se kot sli-
kar res izraža le v »govorici simbolov, mitov in 
znakov«, ki je povrhu, milo rečeno, nenavadna 
in ustvarja skrivnosten svet, ki gledalca uroči, 
razumarske duhove pa tudi kar malo straši. 

Gustave Moreau ni slikal tistega, kar je vi-
del, temveč tisto, kar je mislil; in ko je želel 
videnje svojih misli deliti z drugimi, mu pač 
ni manjkalo ne izbrušene kulture ne bujne 
domišljije. V njegovih delih najdemo kipeče 

obilje detajlov; brez sramu je uporabljal tudi 
anahronizme in neverjetne fantazijske prizo-
re, bohotna prizorišča kot iz Tisoč in ene noči, 
sredi razkošnih krajin, v fantastičnih – ma-
lodane blodnjavih – arhitekturnih okoljih, v 
katerih se dogajajo prečudni, težko doumljivi 
mitični prizori. K temu prištejmo še slikarjevo 
izredno, razbrzdano ljubezen do barv, ki vrejo 
»iz misli, iz domišljije, iz sanj« in gledalca pre-
sunejo, ko se prvič znajde pred kako od veli-
kopoteznih mojstrovin, ki jih je Moreau tako 
rad slikal za uradne razstave Salona.

Njegovi akvareli so manj bohotni, nikakor 
pa niso zgolj skicirane, bežne priče samoras-
lih vizij, temveč plod temeljitega premisleka in 
dolgotrajnega dela. O tem priča akvarel Usmi-
ljeni Samarijan, ilustracija prilike, s katero je 
Jezus hotel svojim poslušalcem pojasniti lju-
bezen do bližnjega, torej tudi sam pojem »bliž-
njega«. Ta ljubezen je takšna, da narekuje novo 
zapoved, ki jo je sam kmalu izrekel: »Kakor sem 
vas jaz ljubil, tako se tudi vi ljubite med seboj« 
(Jn 13,34) – temeljno zapoved za kristjane, za 
katere je Jezus zgled dejavnega krščanstva.

Abbé Pierre [Henri Grouès] je v tej Jezusovi 
globoko pomenljivi mali zgodbi med drugim 
opazil obliko »protiklerikalizma« (tistega, ki 
ga je kardinal de Lubac rad imenoval »pro-
tiklerikalizem svetnikov«), ki ga v evangelijih 
pogosto srečamo. Duhovnik in za njim levit, 
oba na poti k bogoslužju v jeruzalemskem 
templju, namreč vidita človeka, ki leži kot 
mrtev, pa gresta kar mimo – najbrž zato, da 
ne bi zamudila verskega obreda. Za njima pa 
pride mimo neki Samarijan (Samarijane so 
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Judje pogosto prezirali), ki nesrečniku ne le 
pomaga, temveč plača zanj dolgotrajno oskr-
bo v dobrem gostišču. Gustave Moreau nas z 
likom tega Samarijana vabi k razmišljanju o 
globljem pomenu te prilike.

Kompozicija je zelo umetelna. Zgleduje se 
po italijanskih predrenesančnih slikarjih (ti 
pa so se zgledovali po bizantinskih ikonah). 
Dogajanje poteka na prizorišču v obliki črke 
V, ki ga tvori soteska – simbol negotovosti člo-
veškega življenja in nevarnosti, ki mu grozijo. 
Gora na desni – namig na Sinaj, kjer je Mojzes 
prejel Božjo postavo, in na Tabor, kjer je Jezus 
z blagri narekoval novo Postavo – ponazarja 
kraj, kjer se je Bog razodel človeštvu. Pot do 
tega kraja je ozka, strma, negostoljubna, pol-
na preizkušenj. Sredi poti se nad likoma dviga 
rajsko drevo, s katerega je ob začetku človeštva 
Eva, ko je podlegla skušnjavi, v katero jo je za-
peljala kača, utrgala sadež spoznanja dobrega 
in hudega, s čimer sta se v človekovo življenje 
naselila trpljenje in zlo. Zaradi tega dejanja je 
sleherno človeško življenje nedoumljiva tra-
gedija. Na tej podobi ta tragedija poteka na-
tanko pod drevesom. 

Sprevrženost človekovega srca – v tem pri-
meru pohlep – je gnala razbojnike, da so priza-
dejali trpljenje. Golo, ranjeno telo njihove žrtve 
surovo priča o spotiki trpljenja, ki ga je moral 
prestati oropan in na smrt ranjen nedolžen člo-
vek. Lik skrbnega usmiljenega Samarijana pa 
razodeva, da edini zares človeški odziv (pa tudi 
zares božji, kot bomo spoznali pozneje) domu-
je v ljubezni do bližnjega, dejavni ljubezni, ki je 
sočutna in uslužna. 

Gustave Moreau je, v skladu s krščanskim 
izročilom, v liku usmiljenega Samarijana vi-
del Jezusa, Sina Božjega, ki je prišel na ta svet, 
da bi odrešil človeštvo in se mu ponudil kot 
zgled, ko je iz ljubezni sam postal »bližnji« na 
življenjski poti vsakega človeka, ga ozdravil 
nesreče in ga povabil, naj mu sledi v novo živ-
ljenje, zunaj dosega moči zla in smrti. Slikar je 
Samarijana jasno upodobil v tem smislu, obe-
nem pa je genialno tudi žrtev predstavil kot 
podobo Kristusa. Da o tem ne bi bilo dvoma, 
je držo ležečega, navidez mrtvega telesa in pe-
rizomo (opasnik) prevzel iz tradicionalne iko-
nografi je Kristusa, namreč upodobitev pietà 
oziroma »objokovanja«.

Kadar se je Gustave Moreau lotil velikih mo-
tivov iz Jezusovega življenja, ni popustil svoji si-
ceršnji strasti do razkošne simbolike in barv, pri 
čemer mu je pomagalo tudi dejstvo, da tehnika 
akvarela ne dopušča pomislekov in popravkov. 
Prisilil se je torej v malodane klasično zmer-
nost. Tovrstna Moreaujeva dela – za razliko od 
njegovih grandioznih oljnih slik – gledalca pre-
sunejo s silovito dramatičnim dogajanjem in 
globoko čustvenostjo. Na tem akvarelu lahko 
občudujemo skrivnostnost krajine v predve-
černi svetlobi, v kateri lika učinkujeta kot tra-
gična srednjeveška pietà: Upanje drži brezup v 
naročju, trpljenje je v rokah sočutja. Upodobi-
tev je v svojem bistvu polna patosa, vendar se 
je slikar v bojazni, da bi neizrekljivo izrazil z 
nepravimi sredstvi, prisilil h klasicizmu. 

Gustave Moreau je namreč v svoja dela 
preslikal vsa svoja osebna duhovna vpraša-
nja. »Človek,« je rekel, »je zgolj orodje – brez 
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vrednosti je, če ni v službi roke, ki ga mora vo-
diti. Ta roka je Božja roka. Brez nje človek ne 
more nič.« Več kot četrtina njegovega opusa 
so prizori iz Jezusovega življenja ali življenje 
prerokov in svetnikov. Kot je zapisal Joris-
-Karl Huysmans: »Moreau bi bil lahko postal 
velik krščanski slikar, sodoben Fra Angelico, 
če bi se bil razvijal le v tej smeri.« Umetnik 
pa je sam ugotovil: »Bog je neizmernost, in 
čutim ga v sebi … Le vanj verujem. Tistemu, 
česar se lahko dotaknem in kar lahko vidim, 
ne verjamem. Verujem le tistemu, česar ne vi-
dim, in zgolj tistemu, kar čutim. Moji možga-
ni, moj razum se mi zdijo kratkoživi, prejkone 
nestvarni; le moje notranje čutenje se mi zdi 
večno in nesporno zanesljivo.«

Gustave Moreau je s tem akvarelom hotel 
ponuditi v premislek dva lika Jezusa, s katerima 
bi se gledalec lahko poistovetil: po eni strani lik 
usmiljenega Samarijana, ki s svojo ljubeznijo 
do bližnjega ponazarja nujno, določujočo iz-
peljavo (»kot sem jaz vas ljubil«) nove zapove-
di: »Ljubite se med seboj«; po drugi pa lik žrtve 
razbojnikov, čigar »pasijon« ponazarja trplje-
nje Kristusa samega, ki je sam postal človek in 
ljubil človeštvo do konca. Opozarja pa nas tudi 
na merilo, ki bo ob Poslednji sodbi nepreklicno 
določilo večno usodo vsakega od nas: »Kar koli 
ste storili enemu od teh mojih najmanjših bra-
tov, ste meni storili« (Mt 25,40).
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18 OČETOVA LJUBEZEN

Vrnitev izgubljenega sina, 1651
Guercino (1591–1666)
Włocławek (Poljska), Škofi jski muzej, © Alinari / 
Bridgeman Images

Tako imenovano »priliko o izgubljenem sinu« 
pogosto razlagajo kot ponazoritev usode Izra-
ela (zvesti starejši sin) in poganskih narodov 
(pomiloščeni »izgubljeni« sin). Ta motiv je Gu-
ercino (1591–1666) posebno rad upodabljal. 
Na tej sliki, ki posreduje nauke nedavnega tri-
dentinskega koncila (1545–1563) o zakramentu 
pokore (spovedi), je sin upodobljen razcapan, 
skoraj gol, nedvomno grešnik, vendar iskreno 
skesan, ko bridko joče v objemu Božjega usmi-
ljenja, ki ga tu ponazarja sicer očitno mogočen, 
a globoko sočuten oče. Solze mladega spokor-
nika so tu – tako kot v spovednici – solze kesa-
nja; že kmalu pa bodo solze sreče zaradi sprave 
z Očetom (Bogom) in vrnitve v okrilje družine 
(Katoliške Cerkve). 

Lukov evangelij nam izgubljenega sina pred-
stavlja kot zakrknjenega grešnika, kar je razvi-
dno celo iz njegovih razlogov za vrnitev: ni se 
vrnil, ker bi se bil končno odpovedal razpušče-
nemu življenju, temveč zato, ker mu je zmanj-
kalo sredstev, da bi si ga še lahko privoščil. Ni 
bil skrušen – le izčrpan in naveličan. Vendar si 
lahko predstavljamo, da se je na romanju nazaj 
k očetu sčasoma zares spreobrnil. Kakorkoli že, 

oče mu steče naproti in ga nežno objame, vrne 
mu njegovo sinovsko dostojanstvo. To pa še ni 
vse: povrhu zbobna vkup vse kraljestvo, da sinu 
v čast priredi gostijo, in mu vrne pravico do de-
dovanja, čeprav je svoj delež dediščine enkrat 
že zapravil! 

Na pripravljalni risbi za to naročilo je Guer-
cino upodobil očeta, kako pomaga vstati sinu, 
ki je padel – natanko tako, kot bi Bog Oče pla-
nil k Jezusu, ki se na poti na Kalvarijo šibi pod 
težo križa, da bi mu pomagal pokonci. Ume-
tnik je torej prvotno, preden se je moral uklo-
niti željam naročnika, natančno zadel bistveno 
sporočilo prilike: Božji Sin se je učlovečil, da 
bi pri Bogu Očetu zedinil v sebi in zastopal vse 
ljudi vseh časov, tako da bi Oče, ko se vrnejo k 
njemu, v vsakem od njih vekomaj ljubil tisto, 
kar od vekomaj ljubi v njem, Sinu. 
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19 OBČESTVO LJUBEZNI

Zadnja večerja, ok. 1480
Mojster Hišne knjige (?), 1500
Berlin, Gemäldegalerie, © BPK, Berlin, dist. RMN-GP / 
Jörg P. Anders

Ta podoba Zadnje večerje, naslikana za oltar, 
je pripisana t. i. Mojstru Hišne knjige [nem. 
Meister des Hausbuches], delujočemu ob koncu 
15. stoletja v Frankfurtu. Bil je prvi umetnik, ki 
je uporabil grafi čno tehniko suhe igle, t. i. in-
taglio, pri kateri risbo z iglo vrežemo v mehko 
(običajno bakreno) ploščo. Bil je tudi odličen 
vitražist, kateremu je pripisana vrsta izjemno 
kakovostnih slikanih oken.

Jezusova zadnja večerja pred smrtjo, v kro-
gu najbližjih učencev, je pashalna večerja, ki jo 
Judje vsako leto slavijo v spomin na osvobodi-
tev svojih prednikov iz egiptovskega suženjstva. 
Prav med to večerjo je Jezus postavil evharistijo 
(gr. »zahvala«), ki jo odtlej v njegov spomin ob-
hajajo vsi kristjani: katoličani »mašo« (iz latin-
ske besede missa, db. »poslana je«), protestan-
ti prav tako »mašo« oziroma »sveto večerjo«, 
pravoslavni pa »božjo liturgijo«.

Jezus je na sredi, mladi Janez mu leži z glavo 
na srcu. Desno od njega je vidno osupel pogla-
var apostolov, sv. Peter. Ob podrobnejšem po-
gledu na omizje lahko samo občudujemo, kako 
se je umetniku posrečilo upodobiti vsakega 
od apostolov z drugačnimi potezami in lastno 

osebnostjo, kot v družinskem ali prijateljskem 
krogu (in res je krog). Jasno mu je uspelo na-
kazati, da so omizniki povezani v občestvo; v 
trenutku ustanovitve evharistije vsi tvorijo eno 
samo telo. Vsi so pripadniki občestvenega te-
lesa – žal pa vendarle obstaja možnost, da se 
mu bo kdo odrekel ali ga celo izdal. Tu je upo-
dobljen prav tragični trenutek, ko Jezus med 
večerjo pokaže na izdajalca, ki ga bo izročil (Jn 
13,18-21): grižljaj kruha pomoči v jed – pa-
shalno jagnje – in ga ponudi Judi Iškarijotu. Ta 
sedi ob spodnjem delu omizja in je edini brez 
svetniškega sija. Sosed na levi ga sprašuje, kaj 
namerava, Judi pa se že mudi: odšel bo svoji 
usodi naproti, še prej pa vzel s sabo mošnjiček s 
skupnim denarjem. 
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20 SLUŽBA LJUBEZNI

Umivanje nog, ok. 1304
Giotto (ok. 1266–1337)
Padova, Kapela Scrovegni, © Mondadori Portfolio/
Archivio Antonio Quattrone/Antonio Quattrone / 
Bridgeman Images

Giotto di Bondone, rojen okoli leta 1266 v 
Toskani, blizu Firenc, velja za enega največjih 
umetnostnih genijev vseh časov. Na prelomu 
14. stoletja se je prav z njegovim delom zače-
la prenova zahodnega slikarstva, ki je sto let 
pozneje pripeljala do umetnostnega prevrata 
renesanse, najprej v Italiji, nato pa, bolj ali 
manj naglo, po vsem Zahodu. Giotto je s svo-
jim delom tedaj zrasel do tolikšne veličine, da 
so se o njegovem življenju spletle legende – in 
nekatere od njih morda celo govorijo resnico. 
Giorgio Vasari, denimo, v 16. stoletju pripo-
veduje, da je bil Giotto v otroštvu pastirček 
in da je pri dvanajstih letih, ko je pasel čredo 
koz, prišel mimo slavni slikar Cimabue, ki je 
dečka zalotil, kako ob neki reki riše z ogljem 
na skalo. Ob pogledu na genialnost dečkove 
risbe je menda osupnil in ga takoj vzel v svojo 
delavnico. 

Ob koncu 13. stoletja so bili v t. i. »gotski« 
umetnosti, zlasti v Italiji, še vedno opazni 
(sicer slogovno že predelani) prežitki bizan-
tinske umetnosti. Podobe iz tistega časa sle-
dijo ustaljenim, abstraktnim in simboličnim 

vzorcem, s hieratičnimi liki. Giotto pa je po-
stopoma prešel v realizem upodabljanja na-
ravnih likov, namesto statičnih kompozicij 
pa je z interakcijo likov pripovedoval zgodbe. 
Tako je prostor odprl v tretjo dimenzijo, iz 
katere se je razvila perspektiva.

Da bi ohranil sporočilnost, ne da bi se 
odrekel realizmu, ki ga je hotel uveljaviti, je 
upodabljal človeška čustva: njegovi liki go-
vorijo s svojo telesno držo, gibi in predvsem 
obraznimi izrazi. Na tej sliki sta gib Jezusove 
desnice in izmenjava pogledov s Petrom zelo 
zgovorna; dobro razumemo njun dialog, kot 
je zapisan v evangeliju: »Ne boš mi umival 
nog, nikoli ne!« ugovarja Peter, Jezus pa mu 
odgovori: »Če te ne umijem, nimaš deleža z 
menoj« (Jn 13,8).

Peter ne ugovarja zoper samo umivanje 
nog – bilo je blagoslov – temveč proti temu, 
da bi ga opravil Jezus; noge so namreč umiva-
li le sužnji. Da bi se Kristus ponižal do opra-
vila za sužnje, je bilo nepojmljivo. Za Jezusom 
vidimo stoječega Janeza, najmlajšega izmed 
apostolov (domnevno je bil star le okoli dvaj-
set let). Janez se nič ne sprašuje: drži vrč z 
vodo, pripravljen služiti. Drug apostol, sedeč 
blizu sv. Petra – najbrž njegov brat Andrej – si 
je že sezul sandale. Drugi apostoli so, kot se 
zdi, še vedno obuti; ampak najstarejši, z buj-
nimi lasmi in brado, ki ga vidimo v ospredju 
na levi – najbrž Jernej – se je pustil prepričati 
in si sklonjen že odvezuje sandalo.

Jezusov obstret je zlat: res je on. Naj se zdi 
še tako neverjetno, si je Učitelj osebno pri-
vezal predpasnik, pokleknil k nogam svojih 
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učencev in jim služil kot suženj. Nemara se 
bomo čudili, da je Giotto vse apostole obdal s 
črnimi obstreti okoli glave. Ta privilegij, če se 
smemo tako izraziti, je bil običajno pridržan 
le za »Judeža«, ki je imel črne načrte. V res-
nici pa so le posledica obrabe freske; slutiti je 
mogoče, da so bili danes črni obstreti nekoč 
prežarjeni z zlatimi žarki. Apostole čaka trda 
noč, v kateri bo zavladala smrt; vendar bo na 
velikonočno jutro luč razparala temo. Juda 
ni označen s svojimi tradicionalnimi atributi 
(rdečelas, zamolkle polti, upodobljen s hrbta, 
ločen od drugih, in z mošnjičkom v roki). 
Naj tej sliki ima okoli glave pokvečen moder 
obstret, vendar je tudi ta posledica škode na 
freski. Za izdajalca ga prepoznamo po rume-
nem oblačilu in izrazu. Domnevati smemo, 
da so prvotno, ko je bila freska še nedotaknje-
na, vsi apostoli imeli črn obstret, le Judov pa 
ni bil presijan z zlatimi žarki.

Kapela družine Scrovegni je v celoti po-
slikana s prizori, urejenimi v cikle. Giotto je 
na začetku cikla o Pasijonu najprej upodo-
bil Zadnjo večerjo, za njo pa umivanje nog 
– preobrnil je torej tradicionalno zaporedje 
teh prizorov – oba pa je naslikal v enakem 
registru, na istem prizorišču jedilnice v Jeru-
zalemu, pod istim nadstreškom, z isto steno 
v ozadju. V tem lahko vidimo poziv – še več: 
manifest.

Giottovo dojemanje evangelija, ki so ga 
navdihnili blagri, je enako kot pri sv. Fran-
čišku Asiškem. V sebi je bil globoko nezado-
voljen s podobo evangelija, kot ga je predsta-
vljala institucionalna Cerkev njegovega časa, 

čeravno sam ni bil tako radikalen kot »asiški 
ubožec«, še manj pa oporečnik. Priznaval je 
zakonitost cerkvenega sistema, sploh če je 
hotel ohraniti svoj družbeni položaj dvorne-
ga umetnika, ki mu je prinašal ugled in de-
nar. Vendar zaradi tega ni bil nič manj iskren 
v svojem obupavanju nad podobo Jezusa in 
pojmovanjem krščanske popolnosti, ki sta se 
širila po stranpoteh tega teokratskega siste-
ma. To notranjo napetost je izrazil v svojem 
slikarstvu. Brez dvoma je to storil tudi na 
tej sliki, ko s prizorom umivanja nog osvetli 
skrivnost vere, ki so jo obhajali pri tej zadnji 
večerji. Zdi se, da nam ponuja nauk, ki nam 
daje v premislek dvoje: prvič, če se samook-
ličeš za »služabnika«, tako kot papež in vsa 
duhovščina, to še ne pomeni, da si res služab-
nik; drugič, Jezusova evharistija je neločljiva 
od nove zapovedi, ki jo je prav tako določil 
sam Jezus: »Kakor sem vas jaz ljubil, tako se 
tudi vi ljubite med seboj!« Giotto je s tem sli-
kovno odgovoril na vprašanje, ki bega veliko 
poznavalcev evangelijev: zakaj evangelij po 
Janezu, učencu, ki ga je Jezus ljubil (Jn 13,23) 
in je bil torej prvovrstna priča dogajanja, ne 
omenja ustanovitve evharistije med zadnjo 
večerjo? 

Odgovor dobimo, če se poglobimo v 13. 
poglavje tega evangelija – in prav k temu nas 
vabi Giotto. Začetek poglavja nas opomni 
na globlji pomen evharistije: Jezus je vzlju-
bil »svoje, ki so bili na svetu«, in jim izkazal 
ljubezen do konca (Jn 13,1). Nato je opisano 
umivanje nog (Jn 13,2-10), pri čemer izrecno 
piše, da se je to zgodilo med večerjo, torej ta 
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dogodek spada v potek Zadnje večerje. Potem 
učenec, ki ga je Jezus ljubil, navede besede, s 
katerimi je Jezus pojasnil to umivanje nog: 
»Razumete, kaj sem vam storil?« (Jn 13,12) 
»Zgled sem vam namreč dal, da bi tudi vi de-
lali tako, kakor sem jaz vam storil« (Jn 13,15); 
»blagor vam, če boste to delali« (Jn 13,17). 
Nato Jezus namigne na izdajalca; ta odide od 
mize in zapusti večerjo. Tedaj Jezus podari 
novo zapoved: »Kakor sem vas jaz ljubil, tako 
se tudi vi ljubite med seboj!« (Jn 13,34) Na 
koncu poglavja učenec, ki ga je Jezus ljubil, 
navede Jezusovo napoved, da ga bo Peter za-
tajil (Jn 13,38).

Giottovo sporočilo, po navdihu evangeli-
sta, ki je bil priča zadnje večerje in križanja, je 
jasno: če ob obhajanju evharistije izločimo ali 
minimiziramo razsežnosti, ki jih vanjo vna-
šata umivanje nog in razglasitev nove zapo-
vedi, zatajimo Jezusovo delo. Kako? S tem, da 
se vedemo, kot da Jezusove besede »to delajte 
v moj spomin« (Lk 22,19) veljajo izključno za 
obhajanje spomina na zadnjo večerjo. Gio-
tto nam tu hoče dopovedati, da bodo morali 
učenci po obhajanju Gospodove evharistije 
in občestvovanju z njegovim mesom in krvjo 
v njegov spomin tudi sami postati pravi slu-
žabniki, kot je prostovoljno postal služabnik 
on sam, in se ljubiti med seboj, kakor je on 
nas ljubil. »Blagor vam, če boste to delali!« (Jn 
13,17): to je tisto, kar se zdi, da Jezus na tej 
podobi sporoča kristjanom, z roko dvignjeno 
v znamenje pričevanja. 

Dante, Giottov sodobnik in prijatelj, je 
zapisal, da zaradi Giotta trpi sloves drugih 

(prim. Vice, XI, 94); zdaj je on »zadnji krik«.7 
Tu je ta »krik« srce parajoč, pristno franči-
škanski: »Kaj smo vendar storili z Jezusom?«

Krik je, ki odmeva pod svodom stoletij:
Če tvoje petje trpko se bo zdelo
v pričetku, ko nastaviš, po prebavi
pa kakor sok življenjski bo zadelo.
Tvoj krik bo kakor veter po planjavi,
ki le dreves vrhove najbolj stresa,
in krepka bo stopnica k tvoji slavi.

(Raj, XVII, 130-133)8

7 V ital. izvirniku: »... e ora ha Giotto il grido«, db. »zdaj pa 
ima Giotto krik«, v smislu, da zdaj vsi govorijo o njem, da 
je slaven. V francoščino je ta vrstica prevedena kot »Gi-
otto a le cri« (tj. dobesedno po izvirniku), v slovenskem 
prevodu pa izraza »krik« na tem mestu ni najti. Tu nave-
dena fraza »zadnji krik« (ki je anahronistična, ker se je v 
francoščini, od koder izvira, pojavila šele v 19. stoletju) je 
uporabljena le za navezavo na sledeče razmišljanje oz. na 
koncu citirani odlomek iz Raja, ne kot prevod Dantejeve 
vrstice. Op. pr.

8 Vsi odlomki iz Dantejevega dela so prevod Andreja Ca-
pudra.
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21 KO TE IZDA PRIJATELJ 

Judežev poljub, ok. 1304
Giotto (ok. 1266–1337)
Padova, Kapela Scrovegni, © Mondadori Portfolio/
Archivio Antonio Quattrone/Antonio Quattrone / 
Bridgeman Images

Med letoma 1303 in 1305 je Giotto (ok. 1266–
1337) s pomočjo vse svoje delavnice poslikal 
kapelo družine Scrovegni, v Padovi, s 53 fre-
skami, sijajnimi upodobitvami prizorov iz živ-
ljenja Marije Device in Jezusa ter Pregreh in 
Kreposti. Naročnik dela je bil Enrico Scroveg-
ni, dedič bleščeče in bogate dinastije trgovcev 
in bankirjev.

Ena izmed slik kaže prizor »Judeževega po-
ljuba«, ki v tem prostoru še bolj bije v oči, ker 
Juda Iškarijot velja za človeka, ki bi za denar 
storil karkoli – družina Scrovegni pa je obo-
gatela s posojanjem denarja na obresti, kar je 
tedaj Cerkev prepovedovala.

Evangeliji pripovedujejo, da je apostol Juda 
ponoči odpeljal četo od vélikih duhovnikov do 
Jezusa, da bi ga aretirali. Dogovorjeno zname-
nje je bilo poljub; z njim naj bi izdajalec v so-
mraku pokazal, kateri je Jezus. 

Giotto je uprizoril trenutek, ko se njuna 
obraza približata drug drugemu, tik pred po-
ljubom. Izmenjava pogledov med Jezusom in 
apostolom, ki ga bo izdal, je žarišče kompo-
zicije. Giotto je hotel ovekovečiti globino in 

silovitost tega vzajemnega pogleda, gledalca pa 
spodbuditi, naj občuti, kar je občutil Jezus sam. 
Prizor je tako rekoč slikovna meditacija o psal-
mu 55 [54]:

Če bi me sramotil sovražnik,
bi še prenašal.
Če bi se moj nasprotnik povzdigoval nad mano,
bi se mu lahko izognil.
Toda ti, moj vrstnik, si to naredil,
moj prijatelj in moj zaupnik,
s katerim sem nekoč delil zaupno prijateljstvo,
ko sva z množico hodila k Božji hiši.
[...]
Iztegnil je roke na svoje prijatelje,
prelomil je zavezo.
Gladka kakor maslo so bila njegova usta,
a njegovo srce je želelo bitko;
mehkejše kakor olje so bile njegove besede,
a so bile goli meči.

(Ps 54,13-15 in 21-22)

Ni ga izdal nasprotnik, ni ga izdal sovražnik; 
Juda – učenec, izvoljenec, ljubljen, poklican iz-
med tisočerih – ga je izdal. V rotečem pogledu 
Giottovega Jezusa vidimo možnost zadnje pri-
ložnosti. Kdor ne more preboleti tega, da je bil 
nezvest, da je razdejal, kar je bilo najlepšega v 
njegovem življenju, naj se zagleda v ta Jezusov 
pogled in razbere, kar je v njem zapisano: Pri-
jatelj, nikoli ni prepozno: da, poljubi me in pusti 
meni, da te poljubim; prijatelj, pusti se ljubiti.

Jezusov obraz kljub srditosti čete in prija-
teljevi zakrknjenosti v izdajstvu izraža osu-
pljivo, odločno in obenem umirjeno moč. 
Judov obraz je bolj karikiran, kar zabuhel od 
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zlohotnosti. Nad Jezusovim obrazom se, kot iz-
rastka iz njegovega obstreta, dvigata brezimni, 
grozeči roki, ki vihtita gorjači in tako razkri-
vata skrito plat tega poljuba. Ta prijem je nato 
povzel in posplošil Fra Angelico v svoji izredni 
freski zasramovanega Kristusa v samostanu 
sv. Marka v Firencah, da je ponazoril, kako je 
Božja ljubezen prevzela nase vse grehe sveta, 
grešnikov pa v svoji pravičnosti ne poimenuje: 
»Prerokuj nam, kdo te je udaril ...« (Mt 26,68) 

Juda je naslikan brez obstreta, rahlo sklju-
čen, kot da že čuti breme slabe vesti. Roke je 
dvignil na Jezusova ramena, da bi ga objel, pri 
tem pa ga je vsega zagrnil s svojim ogrinjalom. 
Tik pred poljubom, ki bo zapečatil njuno radi-
kalno ločitev, se Jezus in Juda, ovita v isto ogri-
njalo, zdita združena v en sam lik. Ogrinjalo je 
rumeno: sprevržene barve zlata, katere vzvišeno 
lepoto je pohlep podkupljivega človeka izpridil 
v peklensko. V krščanstvu rumena barva od 13. 
stoletja in vrnitve s križarskih vojn (v katerih 
izdajalcev ni manjkalo), pomeni nelojalnost, iz-
dajstvo, zahrbtnost. Ali pa mar to, da sta Jezus 
in Juda ovita v isti plašč sramote, ne pomeni, da 
sta na skrivnosten način sodelavca pri izpolnit-
vi Svetega pisma: »Prijatelj, stori to, zaradi česar 
si tu …« reče Jezus (prim. Mt 26,50)? J. R. R. 
Tolkien je pronicljivo zapisal: »Ne pozabiva, da 
utegne izdajalec izdati samega sebe in povsem 
nehote storiti nekaj dobrega.«9

Giotto je to fresko slikal ravno v času, ko je 
umrl papež Bonifacij VIII. Ta je bil najprej dal 
zapreti svojega predhodnika, sam pa je potem 

9 Prevedel Sergej Hvala (J. R. R. Tolkien, Gospodar prstanov, 
IV. Kraljeva vrnitev, Ljubljana: Mladinska knjiga, 2023).

teokratski absolutizem papeštva prignal do 
vrhunca. Dante ga je v Božanski komediji poslal 
v pekel, v luknjo za simoniste. Giotto, podob-
no kot njegov prijatelj Dante, tu namiguje, da 
bodo Jezusa v njegovi lastni Cerkvi, še bolj kot 
zunaj nje, do konca časov »Judeži« ovijali s svo-
jim ogrinjalom.

V resnici pa je nosil naše trpljenje, naložil si 
je naše bolečine,

mi pa smo ga imeli za zadetega, udarjenega 
od Boga in ponižanega.

[…]
Dali so mu grob pri krivičnih
in njegovo gomilo pri bogatem.

(Iz 53,4-5 in 9)

Judovemu izdajstvu je sledil beg vseh učen-
cev. Jezus je bil v svojem trpljenju neusmilje-
no preizkušan z gotovostjo – ki jo je Satan še 
podžigal – da je bil priča nepovratnemu raz-
sulu svoje Cerkve, utemeljene na apostolih, ki 
bi morali biti njeni stebri. Judežev poljub tako 
označuje začetek Jezusove najhujše preizkuš-
nje, ki mu jo je Satan pripravil za tedaj, ko nas-
topi »primeren čas« [prim. Lk 4,13]: skušnjavo 
obupa spričo navideznega poraza njegovega 
poslanstva – poraza, ki ga je potrdil tudi molk 
Boga, njegovega Očeta. Iz te skušnjave se mu je 
izvil krik, ki se je izgubil v praznini neba: 

Moj Bog, moj Bog, zakaj si me zapustil? 

To je tudi krik »trpečega služabnika« iz 
22. psalma (Ps 22,2). V njem slišimo odmev 
smrtnega obupa druge žalostinke iz Svetega 
pisma:
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Moje srce se krči v moji notranjosti, smrtni 
strahovi so me obdali.

Strah in trepet prihajata name, groza me je 
pokrila.

(Ps 55,5-6)

Primerjajmo Giottovo upodobitev »Jude-
ževega poljuba« s prizorom Noli me tangere, ki 
ga je naslikal na nasprotni steni v Scrovegnijevi 
kapeli. Na obeh freskah sta žarišče kompozicije 
pogleda glavnih likov, ki si zreta naravnost v oči: 
tu Jezusa in Jude, tam Jezusa in Marije Magdale-
ne. In na obeh podobah sta pogleda – zdita se za 
vse veke zapisana v prostor in čas – enako zgo-
vorna. Na sliki Noli me tangere je razdalja med 
glavnima likoma veliko večja; bližina torej izra-
ža razkol, razdalja pa zedinjenje v ljubezni. Na 
kosilu pri farizeju Simonu je Marija Magdalena 
obsula Jezusova stopala s poljubi. Niti za hip ni 
skrivala, da to počne iz ljubezni, kar je izzvalo 
farizejevo zgražanje. Pri istem kosilu je Juda Iš-
karijot ogorčeno očital Mariji Magdaleni, ker je 
pomazilila Jezusa z zelo dragoceno nardo. Na-
videzna zaskrbljenost nad to potrato, češ da bi 
denar lahko dali raje ubogim, pa je bila krinka 
za njegovo pravo gonilo: ljubezen do denarja. 
Tudi v Getsemaniju je svojo izdajo zakrinkal v 
gesto ljubezni. Pa vendar ga Jezus ni odrinil, ko 
ga je hotel poljubiti – in res ga je poljubil. Tri dni 
pozneje, ob prvem svitu velikonočnega jutra, je 
Marija Magdalena v pretresu spoznanja, da je 
Jezus živ, hotela učitelju izkazati ljubezen s svojo 
običajno ognjevitostjo, brez krinke. Vrgla se mu 
je pred noge, Jezus pa jo je zavrnil. Noli me tan-
gere: »Ne dotikaj se me!« (Jn 20,17)

Protistava teh fresk nam pokaže dvoje. Prvič, 
upodobljeni Jezus je resnično »znamenje, ki se 
mu nasprotuje« iz prerokbe starca Simeona, 
ob katerem se razodenejo misli mnogih src (Lk 
2,34-35); drugič, v širšem smislu, pa umetnik s 
svojim delom izraža izpoved, ki jo v Katoliški 
Cerkvi duhovnik izreče med mašo, po povzdi-
govanju: [Velika je] Skrivnost vere! (Rimski mi-
sal, »Anamneza«).
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22 LJUBEZEN, 
OBSOJENA 
NA SMRT

Kristus pred Pilatom, 1567
Tintoretto (1518–1594)
Benetke, Scuola Grande di San Rocco, © 
Raffaello Bencini / Bridgeman Images

Tintoretto (1518–1594) je ne-
dvomno največji od trojice, ki 
je vladala beneški umetnosti 16. 
stoletja – prekaša namreč celo 
Tiziana, pri katerem se je učil, in 
svojega tekmeca Veroneseja, ki 
sta sicer veljala za neprekosljiva. 
Petindvajset let je posvetil slikar-
ski opremi palače laiške Bratov-
ščine sv. Roka, Scuola Grande di 
San Rocco, v Benetkah, za katero 
je ustvaril 55 izrednih slik, katerih 
dogajanje je umeščeno v »vrtogla-
ve in dinamične prostore«. Bene-
ška Scuola Grande di San Rocco 
se uvršča med velike umetniške 
komplekse, kot so Scrovegnijeva 
kapela v Padovi, kapela San Bri-
zio ali Cappella Nuova v Orvietu 
in Sikstinska kapela v Rimu – ta 
Kristus pred Pilatom pa je eden 
njenih draguljev.
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Tintoretto nam prizor pokaže di sotto in sù 
(od spodaj navzgor), tako rekoč iz globin pros-
tora za orkester, medtem ko se na odru odigra-
va veličastna, dramatična opera. Iz tega zor-
nega kota, ki je za več kot pet metrov nižje od 
»odra«, arhitekturni elementi ozadja – posneti 
po veličastnih višavah palač Serenissime –, do-
sežejo orjaško, vznemirljivo, obremenjujočo 
razsežnost. Ta arhitektura simbolizira slepo 
kolesje človeškega sodstva, ki melje nedolžne. 
Na smrt obsojeni Jezus z zvezanimi rokami je 
videti tako razpotegnjen navzgor, da v svojem 
ponižanju gledalca kar uroči s presenetljivim 
mističnim veličastjem. El Greco, ki se je učil 
pri Tintorettu, si je ta nauk zapomnil in ga 
prevzel kot stalnico v lastnem delu. Jezus, glav-
ni – pravzaprav edini – nastopajoči lik na tej 
sliki, se dviga kot bel zubelj, ki sicer še ne širi 
svoje svetlobe, a že obsoja mrak svojega okolja. 
Slikar ga je odel v ohlapno, svileno mehko in 
imenitno nagubano belo togo – razkošno, pre-
fi njeno oblačilo, kakršno pristaja Bogu, ki bo 
krščen v smrt. Prizor je namreč peklenski krst, 
pri katerem voda ne oblije glave izvoljenca, 
temveč roke krivičnega sodnika. Cézanne je o 
Tintorettovem delu zelo pronicljivo pripomnil: 
»V njem je vse, od tihožitja do Boga.« Na tej 
sliki sta tihožitje srebrni vrč in bakrena posoda, 
ki sta središče kompozicije; Bog pa je neizrek-
ljivo, ki ga izraža vzvišeni lik obsojenca.

Tintoretto je hotel izpričati, da je sam pris-
ten Jezusov učenec, in s svojim delom osvetliti 
vse njegove razsežnosti. Kadar je s paleto v ro-
kah upodabljal biblijske prizore, je to počel z 
občutkom misijonskega poslanstva. Najraje je 

kazal povezanost Stare in Nove zaveze, a tudi 
čas pred nastopom zgodovinske osebe Jezusa in 
po njem, od stvarjenja do konca časov. Pri tem 
je uporabljal skrajno zapleten sistem simbolike, 
da je v naslikanih prizorih nakazal tako like iz 
preteklosti kot izpolnitev upodobljenega dogod-
ka v prihodnosti. Tu, denimo, Jezusovo krstno 
ogrinjalo pomeni, da bo moral skozi smrt, seve-
da, je pa tudi predpodoba njegovega vstajenja v 
slavi – ključnega trenutka, ko bo ta beli zubelj, ki 
tu osvetljuje le sebe, obsijal ves svet – povrhu pa 
nakazuje tudi, da bo na desnici Boga Očeta za 
vse veke zastopal zveličano človeštvo.

Vendar ima prizor še globljo raven. S tem 
likom absolutno nedolžnega – tako nedolžne-
ga, da liki na vsej sliki, od Pilata in uradnika 
ob njem do lepe mladenke na čelu množice, ki 
ponazarja Izrael, gledajo stran, ker zdaj, ko je 
obsojen na smrt, ne prenesejo pogleda nanj in 
se raje izogibajo njegovim očem –, skratka, z li-
kom tega nedolžnega, o katerem je Pilat preroš-
ko dejal: »Glejte, človek!« (Jn 19,5), Tintoretto 
ne postavlja pod vprašaj le človeške pravice 
– bolje rečeno, krivice – temveč tudi človeško 
pojmovanje Božje pravice. Jasno nam poka-
že, da bogoskrunsko pojmovanje, po katerem 
sta zlo in smrt, ki sta skvarila stvarstvo, Božja 
kazen, ne zdrži presoje. Vladar tega sveta (Jn 
16,11), Satan, je na strani Pilata in sovraštva 
polne množice. Bog pa je na strani žrtve – tako 
zelo, da je tu sam postal žrtev. Naj se zgodi kar-
koli že, Bog je na strani človeštva že od stvarje-
nja in bo to ostal do poslednje izpolnitve. Zdaj 
se uresničuje najhujše, da bi se nazadnje lahko 
uresničilo najboljše. 
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23 ZASMEHOVANA 
LJUBEZEN

Kristus ob stebru, ok.1660
Alonso Cano (1601–1667)
Pau (Francija), Musée des Beaux-Arts, © Bridgeman 
Images

Alonso Cano (1601–1667) – sijajen slikar, izre-
den kipar in arhitekt – nosi vzdevek »španski 
Michelangelo«. Če odmislimo anahronizem, si 
to tudi zasluži.

Cano nas, kot pozneje njegov rojak Goya, 
vabi k branju Pasijona kot poteka evharistič-
ne skrivnosti. Jezusa nam kaže privezanega ob 
steber, pred začetkom bičanja in zasramovanja. 
Njegovi prijatelji so pobegnili; rablji so šli po 
mučilno orodje. Znova je sam, obdan z mra-
kom. Od nekod sije luč, ki ga osvetljuje v noči. 
Njegovo telo ji je izpostavljeno, kot na odru – 
ali kot na oltarju. Vendar njegova drža nikakor 
ne kaže njegove slave: v bolečini je sključen v 
levo, glavo ima sklonjeno k rami. Zdi se, kakor 
da sam v sebi zre uresničenje Svetega pisma. 

Alonso Cano nam kaže Jezusovo telo, pre-
den ga je izmaličilo trpinčenje. Popolnoma 
človeško telo je, seveda, vendar lepo kot Ada-
movo, kakršno je ob zori sveta prišlo iz Božjih 
rok. Ni nam torej treba razvozlavati slike, tem-
več razbrati v njej skrivnost vere: to je umrljivo 
telo »Sina človekovega«, kot se je poimenoval 
Jezus sam, telo novega Adama. Trpljenje ga bo 

strlo, smrt ga bo uničila. Zlo in smrt ga bo sta 
zaradi grešnosti sveta izmaličila. In vendar je 
velikemu umetniškemu duhu Alonsa Cana 
uspelo nakazati nevidno, ki se izraža skozi to 
vidno telo, neizmerno v omejenem, svetost v 
zasramovanosti, večnost v bližnjem koncu; in 
da je prav o tem telesu Jezus rekel: »To je moje 
telo, ki se daje za vas« (Lk 22,19). 
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24 GLEJ, 
ČLOVEK! 

Zasramovani Kristus, ok.1665
Philippe de Champaigne 
(1602–1674)
Magny-les-Hameaux, narodni muzej 
Port-Royal des Champs, 
© Bridgeman Images

Ta podoba zasramovanega 
Kristusa, naslikana za opa-
tijo Port-Royal des Champs, 
slikovno izraža janzenistični 
nazor, ki ga srečamo v Pas-
calovih Mislih in Racinovih 
dramah, petdeset let po tem, 
ko je Philippe de Champaigne 
(1602–1674) naslikal to delo, 
pa tudi v teologiji, ki jo je proti 
koncu svojega življenja očrtal 
Jacques Bénigne Bossuet. Tra-
gično videnje sveta prihodno-
sti je, v katerem bo Bog »skrit« 
in ne bo več viden v novih 
racionalnih in ekonomskih 
strukturah, ki bodo izpodri-
nile strukture starega sveta, v 
katerem je bil razviden nekoč. 
Preroško videnje je, ki z grozo 
odkriva temelje verske krize, 
ko bo človeku, prepuščenemu 
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samemu sebi, Bog postopoma postal nerazvi-
den. Dramatično videnje je, ki ne ponuja druge 
možnosti kot popolnoma zapustiti Boga in se 
obrniti le k svetu ali pa popolnoma zapustiti 
svet in se obrniti le k Bogu. Drama janzeniz-
ma je v tem, da ni videl druge poti razen tega 
precepa.

Ta zasmehovani Kristus je torej vržen na 
platno kot izziv novemu svetu, ki je klil v 17. 
stoletju – svetu, ki se je sčasoma človeku začel 
predstavljati kot njegova edina možnost in per-
spektiva, poimenoval pa se je »razsvetljenstvo« 
in »napredek«. Na tej izčiščeni, asketsko klasi-
cistični podobi, kjer nas Kristusov obraz pre-
sune s svojim vase zazrtim izrazom, Philippe 
de Champaigne v nenadnem baročnem zanosu 
vrže gledalcu pred oči – kot izkričano izpoved 
vere – sijajno škrlatno draperijo tunike, zara-
di katere slika učinkuje skoraj nadnaravno. V 
precepu iste tragične vizije, ko Pascal in Racine 
nista več hotela živeti, Bossuet pa se je odločil 
za še zadnji, vnaprej izgubljen spopad, je misti-
čen slikar s krvavo rdečim obstretom izpričal, 
da bo »skriti Bog« do konca časa kazal svojo 
slavo v slehernem človeku, ki izkaže največjo 
ljubezen: dá življenje za svoje prijatelje (prim. 
Jn 15,13).

Ta zasmehovani kralj je vse prej kot zasme-
ha vreden. Roke ima zvezane; v eni okorno drži 
žezlo iz trstike. Na glavi ima krono, spleteno iz 
trnja, katerega les je še vedno zelen. Njegova 
škrlatna toga – vsa cesarska s svojo imenitno 
draperijo in zlato fi bulo –, naj bi gledalca draži-
la s svojim skrajnim porogom: v njej je namreč 
Jezus videti odet v svojo prelito kri. Prizorišče, 

v katero je umeščen ta kralj – da, vsekakor je 
kralj – s svojo asketsko treznostjo še okrepi 
vzvišeno dostojanstvo zasmehovanega. In kaj 
naj rečemo o njegovem globoko skrivnostnem 
izrazu? V senci, desno od Jezusa, stoji ste-
ber, ob katerega so ga privezali, ob njegovem 
vznožju pa leži bič, s katerim so ga trpinčili. 
Da, glej: človek. Zasmehovan človek, ki pa po 
zaslugi veščine Philippa de Champaignea izža-
reva veličastno, kraljevsko dostojanstvo. Da: ta 
strpinčeni človek, ki ga čaka sramotna smrt, je 
res kralj. In Pilatove besede: »Glejte, človek!« so 
bile resnično preroške; kajti s tem človekom si 
je sleherni človek, ki trpi in bo umrl, za vse veke 
pridobil kraljevsko dostojanstvo. Na tej točki 
občudovanje slike nadomesti globok premislek 
– morda ob verzih »duhovnega speva«, ki ga je 
zložil slikarjev prijatelj, Jean Racine:

Beseda, podoba Očeta,
je svoj večni tron zapustila,
da bi se iz Matere smrtne
kot smrten človek rodila.
Ker se je zaradi zločina
napuha kot Žrtev rodila,
je slekla sijaj in prišla
revna in bedna, da bi naučila
človeka krivega, kaj je
njegova resnična veličina.10

(Iz pesmi »Sur les vaines occupations du 
siècles«, Cantiques spirituels, 1694.) 

10 Prevedel Miklavž Komelj, posebej za to izdajo.
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25 KOT JAGNJE …

Jagnje Božje , ok. 1635
Francisco de Zurbarán (1598–1664)
Madrid, muzej El Prado, © Dist. RMN-GP /slika: 
fototeka, Prado

Motiv te slike združuje več svetopisemskih 
likov in njihovih uresničitev. Je oven (1 Mz 
22,13), ki je bil namesto Izaka darovan Najviš-
jemu, samec jagnjeta, brez madeža (prim. 2 Mz 
12,5), zaklan za pasho, pa tudi jagnje, ki ga pe-
ljejo v zakol, o katerem je prerokoval Izaija, oba 
strnjena v Jezusu, Jagnjetu Božjem, ki odjemlje 
grehe sveta, za kar ga je razglasil Janez Krstnik. 

Francisco de Zurbarán (1598–1664) je bil ob 
Diegu Vélazquezu (1599–1660), Alonsu Canu 
(1601–1667) in Bartoloméju Estebanu Murillu 
(1617–1682) eden od četverice osrednjih zvezd 
v galaksiji seviljskih umetnikov, ki je prispeva-
la svoj sijaj k blišču španskega »zlatega veka«. 
Vélazquez je bil največji, Cano najbolj eklek-
tičen, Murillo najbolj ganljiv, Zurbarán pa je 
bil najbolj poduhovljen in najboljši slikar tiho-
žitij med njimi. V slednjem oziru ga nekateri 
primerjajo s Cézannom: pod njegovim vedno 
obvladanim in zadržanim čopičem tudi najna-
vadnejši predmet postane skoraj mistično po-
menljiv. V tem smislu je ta Agnus Dei izredno 
zanimiv primerek. 

Čeprav je Jagnje še živo, ga slikar ni upodo-
bil kot »portret«, temveč kot tihožitje. Vse je 

umetno: motiv je odrezan od okolja in presta-
vljen v namišljen prostor, njegov pomen in 
snov sta ustvarjena ad hoc, kompozicija pa je 
karseda minimalistična, a vznemirljivo drzna. 
Če bi šel umetnik predaleč, bi namreč slika ute-
gnila učinkovati kot prizor iz mesnice (prim. 
Picasso, Tihožitje z jagnječjo glavo, 1939), če bi 
se preveč zadrževal, pa bi lahko spominjala na 
mrtvašnico. Tako pa je prizor blag, umirjen, 
spokojen, ganljiv in prežet s skoraj brezmejno 
mistiko. Pravzaprav je »človeški«, če se smemo 
tako izraziti o ovnu, naslikanem kot tihožitje. 
Smeli ali ne, »človeško« je pravšnja beseda za 
ta prizor: tako dobro odmerjen je, da nas gane 
s svojo človeškostjo; če pa se poglobimo vanj, 
nemara uzremo v njem tudi nekaj drugega – 
nekaj, čemur bi lahko rekli ... božansko?

Zurbarán si je prizadeval – in uspelo mu je – 
izpeljati noro zamisel: tihožitje je preobrazil v 
eno najbolj presunljivo človeških slikarskih del, 
kar jih je kdaj bilo. 
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26 SIMON IZ CIRENE

Jezus nosi križ, ok. 1565
Tizian (1488–1576)
Madrid, muzej El Prado, © akg-images / Album

Tizian (1488 ali 1489–1576) se je rodil ob 
koncu 15. stoletja in umrl, s čopičem v roki, 
proti koncu 16. stoletja, star okoli 90 let. To 
podobo Jezusa, ki nosi križ, je naslikal pri 75 
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letih, kar je bilo v njegovih časih »kanonična 
starost«. Slika je majhna, visoka le 67 cm (za 
primerjavo: marsikatero Tintorettovo delo je 
visoko več kot pet metrov), saj je bila name-
njena zasebni pobožnosti. 

To je bil čas, ko so vero začenjali doživljati 
kot bolj individualno, manj občestveno pra-
kso, zato so številni posamezniki naročali dela 
za svoje domove. Povrhu je čedalje več izo-
braženih ljubiteljev umetnosti pričakovalo od 
umetniških del tudi oblikovno lepoto. Versko 
čustvovanje in zbirateljska strast sta se ujela v 
občudovanja vredno sožitje. Povrhu so dela za 
svete kraje, ki pa niso bila namenjena pogledu 
javnosti, cerkvene oblasti obravnavale z manj 
strogim očesom, torej so umetniki lahko svo-
bodneje izražali svoje občutenje in nazore.

Tizian je ta prizor upodobil v več verzijah, 
za različne naročnike. Prvo naročilo, ki ustre-
za dimenzijam in opisu upodobljenega moti-
va, je bilo, kot se zdi, ustvarjeno za najmogoč-
nejšega vladarja tistega časa, španskega kralja 
Filipa II., ki je hotel to sliko za svojo zasebno 
kapelo v palači Escorial. Druga verzija – ta, ki 
jo vidimo tu – naj bi bila naslikana za Frances-
ca Zuccata, slovitega mozaicista in Tizianove-
ga tesnega prijatelja. V liku Simona iz Cirene 
naj bi bil upodobljen naročnik; temu je bilo 
očitno veliko do tega, da bi bil prepoznaven, 
ker je na palcu desne roke – tiste, ki drži križ – 
dobro viden njegov pečatni prstan.

Kompozicija prizora je zgrajena – skoraj 
kot stesano ostrešje – tako, da sega v vse štiri 
kote prostora, ki ga zamejuje križ, zbit iz dveh 
sijajnih tramov, ki jih je vešče povezal tesarski 

mojster. Zgoraj levo vidimo Simona iz Cire-
ne, ki naj bi pomagal nositi križ, vendar daje 
bolj vtis, da se ga drži kot rešilnega pasu; Jezus 
mora torej poleg križa nositi na plečih tudi 
Simona. Okoli vratu ima vrv, za katero so ga 
vlekli naprej. Še vedno ima na sebi belo krstno 
oblačilo, ki ga je nosil pred Pilatom, ko ga je 
ta obsodil na smrt, ker pa je padel, je že uma-
zano; tako je tudi Padec, izvirni greh, umazal 
prvotno nedolžnost človeštva. (Na drugih ver-
zijah je ogrinjalo zelo svetle ciklamne barve, 
ki ponazarja Jezusovo dvoedino, človeško in 
božjo naravo.) Njegova močna roka, z razšir-
jenimi prsti dlani – v gibu, ki ob vsej šibkosti 
ustvarja učinek vzvišene vsemogočnosti – za-
držuje križ, da ne bi padel iz slike in trdo treš-
čil na ramena grešnikov. 

Pod Tizianovo drhtečo potezo čopiča, v ka-
teri se obrisi razblinjajo, se je drama tega do-
gajanja malodane fi zično ponavzočila. Jezus se 
je na svojem križevem potu za hip ustavil; zdi 
se, kot da je nekako zaustavil tudi čas. Očitno 
ima nekaj povedati tistim, ki ob poti opazuje-
jo njegovo trpljenje. Od blizu, v velikem planu 
– kar je za Tiziana zelo nenavaden prijem – s 
krvavimi, solznimi očmi strmi v gledalca.

Ta Jezusov portret je izreden, brez primere, 
ker temelji na izredno pretanjeni analizi psihe 
obsojenca-odrešenika, pa tudi gledalca-odre-
šenca. V gledalca vrta pogled, pred katerim je 
nemogoče zbežati. Isti pogled je, ki ga je po 
svoji zatajitvi videl Peter. Proseč pogled, ki ro-
teče sprašuje: »Ali me ljubiš?« (Jn 21,15)
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in intelektualno življenje Pariza. Družil se je s 
Cyranojem de Bergeracom, Molièrom, Gabrie-
lom Naudéjem in p. Marinom Mersenneom. Kot 
večino drugih mladih izobražencev in plemičev 
tiste dobe, je tudi Mellana zamikalo »svobodomi-
selstvo« ali »libertinizem«, ki pa je tedaj pomenil 
predvsem prezir do religije (pomen razuzdanosti, 
ki jo je ta nazor sicer potegnil za sabo, je ta izraz 
dobil šele v 18. stoletju). Vendar se je Mellan pod 
vplivom toka globoke poduhovljenosti, ki je pre-
žel drugo polovico 17. stoletja, vrnil k veri. Leta 
1649 je ustvaril grafi ko, ki je morda najslavnejša 
na svetu: čudo z naslovom Veronikin prt ali Sveto 
obličje, izdelano po oljni skici, pripisani Simonu 
Vouetu. Ta grafi ka, ustvarjena v posebni tehniki 
šrafure [»taille claire«, db. »svetlorez«], je v resnici 
ena sama, nepretrgana črta, ki se začne na konici 

27 IZ OČI V OČI

Sveto obličje [Veronikin prt], ok. 1626
Simon Vouet (1590–1649)
Zasebna zbirka

Ta mala slika je bila gotovo ustvarjena na hitro, in 
movimento, kot skica. Po izročilu naj bi jo bil na-
slikal Simon Vouet (1590–1649), okoli leta 1626, 
po neki Correggiovi (1489–1534) sliki Kristusove-
ga obraza – morda tisti, ki jo danes hrani Gettyjev 
muzej v Los Angelesu. Atribucija je kar prepričlji-
va, zlasti če to delo primerjamo z Vouetovim av-
toportretom (danes je v Musée des Beaux-Arts, 
Lyon), datiranim natanko v isti čas. Sliko naj bi 
nato od Voueta dobil njegov učenec Claude Mel-
lan (1598–1688), s katerim sta v letih 1624–1627 
sodelovala v Rimu. Med bivanjem v »večnem mes-
tu« sta se umetnika hitro spoprijateljila. Stanovala 
sta v isti vili in pogosto delala skupaj. Claude Mel-
lan je portretiral Vouetovo ženo, slovito slikarko 
Virginio da Vezzo, ob njuni poroki, leta 1626. 

Redke slike Clauda Mellana, ki so se nam oh-
ranile, potrjujejo, da je bil prvovrsten talent za 
portretiranje. Ni torej izključeno, da je to skico 
Kristusovega obraza naslikal on, ne pa Simon 
Vouet. Kdorkoli jo je že ustvaril, je to premalo 
znano delo, pri vsej svoji skromnosti, ena največ-
jih slikarskih mojstrovin.

Claude Mellan je zaslovel kot grafi k, po-
stal varovanec kardinala Richelieuja, se prese-
lil v palačo Louvre in se vključil v umetnostno 
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opaziti, vse je videti nagonsko, ne pa impulzivno, 
neposredno, ne pa poenostavljeno, spontano, ne 
pa nepremišljeno, svobodno, ne pa brezbrižno. 
Ob tem se spomnimo nekega aforizma, pripi-
sanega Edgarju Degasu (navajamo ga po spo-
minu). Ko ga je neki umetnostni kritik vprašal, 
koliko časa je porabil za neko skico plesalke, mu 
je mojster odgovoril: »Dvajset let sem porabil, da 
sem jo lahko naredil v dvajsetih minutah.« 

Ta »tranzitivna« ali »prehodna«11 slika vabi gle-
dalca, naj stopi v odnos z njo. Ta avtorjev namen 
je očiten: usta njegovega Jezusa govorijo, njegova 
ušesa slišijo, njegove oči strmijo naravnost v oči, 
ki ga gledajo. Njegova komunikacija z gledalcem 
je posledica izraza, ki je resda presunljivo tragi-
čen, a vendar tako ganljiv v radikalnem sočustvo-
vanju, dobrohotnosti in prijateljstvu. Reprodukci-
ja ne more učinkovati, kot bi učinkoval izvirnik; 
vseeno pa lahko vsaj poskusimo prestopiti v skriv-
nost tega Jezusa. Kaj vidi? Kaj sliši? Kaj govori? Za 
začetek bo najbolje, da stopimo naravnost pred 
sliko in v tišini dolgo zremo v Jezusov obraz. Nato 
pa stopimo vase. In drznimo si ga nagovoriti, ne 
da bi si belili glavo s tem, kaj mu bomo rekli: be-
sede privrejo same od sebe, kot dokazi, ki so bili 
predolgo zakopani, zdaj pa sami prihajajo na beli 
dan. Končno bomo lahko prisluhnili; sestopili 
bomo v najintimnejši del sebe in tam ostali, do-
kler ne zaslišimo, kar nam ima ta edinstveni, edini 
Jezus povedati, iz oči v oči. 

11 Tako (angl. »transitive«, pri čemer je izraz izrecno povzet iz 
gramatike) je umetnostni zgodovinar John Shearman v svojem 
delu Only Connect: Art and the Spectator in the Italian Re-
naissance (1992) poimenoval dela, ki z angažiranjem gledalca 
»prehajajo« v prostor zunaj sebe in se tako rekoč dopolnijo (še)
le v gledalčevem prostoru, z njegovo polno udeležbo. Op. pr.

Jezusovega nosu, nato pa v spiralnem gibanju, 
brez vračanja ali dodatkov, ustvarja podobo zgolj 
s tanjšimi in debelejšimi potezami. Jezusov obraz 
je torej upodobljen z nepretrgano črto, dolgo kar 
150 metrov! Izvirno bakreno matrico tega dela, 
pogosto imenovanega »absolutna mojstrovina«, 
hrani grafi čni oddelek Belgijske kraljeve knjižni-
ce [Bibliothèque royale de Belgique, Bruselj]. Pod 
podobo je napis, ki ubeseduje to čudo: Formatur 
unicus una, »Edini, upodobljen z edino« [tj. ena 
sama, »edina« črta je upodobila Edinega].

Model te slavne grafi ke je bila tu predstavlje-
na slika Veronikin prt oziroma Sveto obličje, ki jo 
po kakovosti še prekaša. Jezusov obraz je pred-
stavljen samostojno; vratu in oprsja ne vidimo. 
Učinkuje, kot bi lebdel v prostoru, na vodéno ze-
lenem ozadju, kjer ni videti niti sledu – nobenega 
tkanja, nobene gube – Veronikinega prta. Vendar 
ni mišljen kot optična prevara, trompe-l’œil, prav 
tako ni stereotipna upodobitev v slogu ikon, tem-
več življenja poln (če se, glede na kontekst, lah-
ko tako izrazimo) portret človeka, ki ga smemo 
imenovati Jezus, saj je okronan s trnjem in kaže 
sledove trpinčenja, kakršno opisujejo evangeliji. 

Slikarju je z uporabljeno tehniko, značilno za 
umetnost skice, uspel izreden vtis spontanosti 
in mojstrske improvizacije. Slika ni »dodelana«, 
kot dokončana dela, pač pa v njej prepoznamo 
izbruh genija v surovem stanju – po Manetovo, 
bi lahko rekli, če se ne bi bali zdrsniti v anahro-
nizem. A mar niso prav skice in krokiji pokaza-
telj genija v vseh časih, ne glede na obdobja in 
»šole«? V močni luči, ki osvetljuje Jezusov obraz, 
so poteze čopiča (tanjšega in debelejšega) popol-
noma razločne. Nobenih retuš in popravkov ni 
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28 BOG JE MRTEV!

Križani, ok. 1632
Diego Velázquez (1599–1660)
Madrid, muzej El Prado, © Dist. RMN-GP / foto: Prado

Édouard Manet je likovnim kritikom imel na-
vado reči: »Takrat in šele takrat, ko boste dojeli, 
zakaj je Velázquez največji slikar, kar jih je kdaj 
živelo, si boste lahko domišljali, da kaj veste o 
slikarstvu.«

Saj: le kdo ne bi prevzet obstal pred Velázqu-
ezovim Križanim?

Iz nepredirne, neme teme se gledalcu po-
nuja belo telo – truplo, ki ga je zapustilo živ-
ljenje, pa vendar ima še nekaj povedati. Ni je 
upodobitve mrtvega človeka, ki bi nas lahko 
bolj prevzela. Velázquez je namreč hotel tega 
križanega naslikati mrtvaško bledega, da nihče 
ne bi podvomil, da je za odrešenje ljudi prelil 
vso kri, do zadnje kaplje. Hotel ga je naslika-
ti tako prepričljivo mrtvega, da bi prav iz tega 
postalo jasno, da bo smrt premagana. Lasje – 
slap črnine nad mrzlo belino smrti – mu za-
krivajo pol obraza. Kaj je vendar takega za to 
masko, da nam slikar tega ne more pokazati? 
Kaj je za tem gledališkim zastorom, ki, tako se 
zdi, zastira prizor iz pošastne drame? Resnič-
no: za njimi se dogaja drama neizrekljivega, 
celo nepojmljivega, ki jo genialni velemojster 
slikarstva lahko razodene le tako, da jo prikrije. 
Ti lasje zastirajo vrata skrivnosti vélike sobote, 

prehod v nekaj drugega, vrata pekla; za njimi 
pa so vrata v nekaj, kar je še bolj grozljivo od 
same smrti – vrata, ki vodijo v pravo smrt, v 
strašno drugo smrt (Ap 20,6). Vrata kraja, kjer 
se dogaja kenoza vseh kenoz, spotika vseh spo-
tik, najhujša preizkušnja, ki jo mora prestati 
pravi Bog, da postane pravi človek: to pomeni 
sprejeti tudi možnost eshatološkega »ne«, do-
končnega »ne« milosti odrešenja, ki ga v svoji 
svobodi sme izreči vsak človek. Tam, na tistem 
peklenskem kraju, bo Bog Sin šele zares doživel 
izgubo Očeta, ko ne bo več videl Boga: »Moj 
Bog, moj Bog, zakaj si me zapustil?« In skriv-
nostno bo doživel in preživel večne posledice 
te odrezanosti od Boga.

S tem zastorom Božjih las, ki zastira obraz 
križanega človeka, je Velázquez zastavil vpra-
šanje, ki bo odzvanjalo do konca časov: je mo-
goče, da se Božja sodba greha lahko prav do 
zadnjega, do najbolj nepreklicne zavrnitve, 
vendarle – znova in za vedno – razpusti v nje-
govi ljubezni? 
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29 ONA, 
KI JE MOČNO 
LJUBILA

Marija Magdalena, ok. 1500
Giovanni Bellini (1433–1516)
Benetke, Akademija [Gallerie 
dell’Accademia], © Bridgeman Images

Marija Magdalena je bila spo-
korjena »grešnica«. Preden 
se je pridružila gruči učen-
cev, ki so bili Jezusu najbližji, 
se je preživljala s prodaja-
njem svojih čarov. Giovanni 
Bellini (ok. 1433–1516) je 
za »portret« te spreobrnjen-
ke upodobil mlado beneško 
kurtizano, katere pogled se 
izgublja v motrenju, katerega 
obzorje je onstran tega sveta, 
roke pa ima prekrižane na 
prsih, da varujejo srce, ki je 
postalo tabernakelj plemeni-
te ljubezni.

Marija Magdalena se v 
evangelijih pojavi ob koncu 
Jezusovega življenja. Gotovo 
so jo pretresli njegovi jav-
ni govori. Večina umetni-
kov je, v skladu z latinskim 
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izročilom, Marijo Magdaleno enačila z vsemi 
tremi liki grešnic, ki jim je bilo odpuščeno, o 
katerih govorijo evangeliji. Da bi se nauk nje-
ne zgodbe laže razširil med ljudstvom, je to 
izročilo dopuščalo strniti različne opise »ma-
ziljenja« v Betaniji in pri Simonu v en sam pri-
zor (kot bomo na tem mestu storili tudi mi).

Nekega dne je Marija Magdalena zagleda-
la Jezusa pri kosilu na domu nekega veljaka, 
imenovanega Simon, in planila k njemu, da 
bi mu izrazila ljubezen. Strastno mu je oblila 
stopala s svojimi solzami, nato pa – razkošno, 
potratno – z dragocenim oljem narde, jih po-
ljubila in jih osušila s svojimi bujnimi lasmi. 
Dišava, ustnice, solze, ljubkovanje z lasmi – 
vse v tej pripovedi je čutno in se steka v veli-
častno izpoved ljubezni. Vendar Jezus njenega 
maziljenja ni zavrnil. Sprejel jo je kot pred-
podobo balzamiranja svojega telesa po bližnji 
smrti.

Veljak, Jezusov gostitelj, se je v sebi zgražal 
nad tem prerokom, ki ne vidi niti tega, kakšne 
baže je ženska, katere poklon sprejema v jav-
nosti, vsem na očeh (Lk 7,39). Tudi žensko 
je obsojal, češ kako nora je, če misli, da jo bo 
gesta mesene ljubezni oprala mesenih grehov. 
On, ki se je trkal po prsih, da z vsem srcem, vso 
dušo in vso močjo ljubi Boga, katerega nikoli 
ni videl (prim. 5 Mz 6,5), je Marijo Magda-
leno v resnici črtil. On in njemu podobni so 
nazadnje zasovražili tudi Jezusa in ga ubili – iz 
ljubezni do Boga. Marija Magdalena pa je glo-
boko ljubila človeka Jezusa, ki ga je imela pred 
seboj. Nauk te zgodbe je vprašanje: kateri od 
njiju je zares ljubil Boga?

Lukov evangelij še piše, da je Jezus uganil 
Simonove misli, zato je brumnega gostitelja 
izzval z odgovorom: »Vidiš to ženo? Odpušče-
ni so njeni mnogi grehi, ker je močno ljubila« 
(Lk 7,44.47). 

Od 12. stoletja naprej, zlasti pa od rene-
sanse, so umetniki Marijo Magdaleno radi 
upodabljali. Njen lik, ki je postal mitski prav 
zaradi svoje protislovnosti, nasprotja med ču-
tnostjo in askezo, pozemskimi užitki in du-
hovno vdanostjo, je bil vznemirljiv izziv za 
likovno umetnost. Povrhu je kot lik zapeljivke 
zbujala vse mogoče fantazije, ki so umetnost 
obogatile z nekaterimi od najlepših upodobi-
tev ženskih čarov, v vsej dvoumnosti njihove 
izraznosti.

Glavna naročnica in podpornica umetni-
kov, Katoliška Cerkev, je na nekatere inter-
pretacije, prežete s čutnostjo, gledala s pri-
zanesljivim očesom, ker ji je šlo za to, da bi 
Magdalenin prikupni, zelo priljubljen lik pri-
merno izpostavila. Navsezadnje Magdalenina 
preobrazba kaže zakrknjenim grešnikom pot 
k spreobrnjenju: srečanje z Jezusom, češčenje 
njegove osebe, hoja za Jezusom na njegovem 
križevem potu, doživetje praznega groba in 
Vstalega, prejetje zakramentov, pričevanje 
vere. V 19. stoletju pa so lik Magdalene še do-
datno izpostavili kot odziv zoper puritanstvo. 
Cerkev je z njenim likom hotela opomniti, da 
Jezus ni prišel preobrazit človeško ljubezen v 
zgolj »duhovno« ljubezen, temveč jo rešiti in 
posvetiti, z njeno mesenostjo vred, da bi zno-
va postala polno človeška, kakršna je bila, pre-
den se je v človekovo srce zalezla pohota. 
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30 NE DOTIKAJ SE ME!

Kristus se prikaže Magdaleni, 1656
Laurent de la Hyre (1606–1656)
Grenoble, mestni muzej, © akg-images / Erich Lessing

Laurent de La Hyre (1606–1656), vrhunski 
zgled klasicizma, ki se je v Franciji razvil kot 
reakcija na razčustvovanost rimskega baroka, 
je zavračal sleherno liričnost in čutnost. Njegov 
izraz je bil trezen in hkrati prefi njen, napajal pa 
se je pri antični poeziji in duhovnem motrenju.

Pred nami je zadnje umetnikovo delo, na-
slikano istega leta, ko je umrl. Naročil mu ga 



69

je samostan Vélike kartuzije [Grande-Chartreu-
se], zato krajina v ozadju, ki naj bi upodabljala 
okolico Golgote, kaže gorato okolje, ki spomi-
nja na pokrajino Isère, kjer stoji samostan.

Delo nosi podnaslov Noli me tangere, »ne do-
tikaj se me«: besede, ki jih je vstali Jezus na ve-
likonočno jutro izrekel Mariji Magdaleni, ko ga 
je ta prepoznala in mu planila k nogam, da bi ga 
objela. Dogajanje poteka po diagonali, ki se dvi-
ga z desne proti levi, od zevajočega vhoda v grob 
prek Magdaleninega hrbta in Jezusove levice. 

La Hyre je tu simbolni kontrast barv in ub-
ranost oblik dognal do popolnosti. Magdalenina 
obleka, iz sienske prsti, opozarja na njeno greš-
no, umrljivo človeškost – prah, ki se v prah povr-
ne (1 Mz 3,19); na njeni tuniki pa je prstena bar-
va s primesjo škrlata, ki ponazarja Boga ljubezni, 
preobražena v žarečo oranžno, ki simbolizira 
človeško ljubezen, odrešeno in povzdignjeno na 
raven Božje ljubezni, kot se je na svatbi v Kani 
Galilejski voda spremenila v vino. V nasprotju 
z njo – v občudovanja vrednem kontrastu, ki 
nas prevzame s svojim učinkom – je vstali Jezus 
odet v modro, mešanico ultramarina in indiga, 
ki izredno nazorno zrcali »nebesa«: vesoljstvo, 
v katero se bo vrnil, kraljestvo njegovega Očeta, 
našega Očeta (prim. Jn 20,17).

La Hyre sicer ni bil janzenist v pravem pome-
nu, a se je gibal v janzenističnih krogih, zbranih 
okoli opatije Port-Royal, kar je razvidno iz nje-
gove teološke in duhovne likovne govorice. Ko 
je slikal to delo, je Pascal s »provincialnimi pis-
mi« ravno bíl svojo bitko [proti jezuitom]. Dve 
leti prej je bil Pascal doživel svojo »ognjeno noč« 
in je v srečanjih in polemikah že razvijal temo 

skritega Boga, ki je postala jedro njegovih Misli, 
v skladu z besedami preroka Izaija : Zares, ti si 
skriti Bog, Izraelov Bog, Rešitelj (Iz 45,15).

La Hyreov Jezus, v duhu pascalovske mi-
stike, ne ostane pri tem, da Marijo Magdaleno 
obdrži na razdalji, temveč se z dlanjo dotakne 
njenega čela, da ji zastre pogled. Po svojem ute-
lešenju in vstajenju mora namreč Bog ostati 
skrit do konca sveta, da bi ga lahko našli in lju-
bili, ne z besedo, tudi ne z jezikom, ampak v de-
janju in v resnici (1 Jn 3,18). Ko je Jezus izpolnil 
obljubo, da bo po vnebohodu ostal med ljudmi, 
da bo resnično navzoč med njimi, dokler se ne 
vrne ob koncu časov, je po Pascalovih besedah 
to storil tako, da »ostaja [med nami] v najbolj 
prečudni in nepredirni skrivnosti, kar jih je«, 
tj. v zakramentalni obliki.

Kristjan je torej, kdor z očmi, ki mu jih je 
odprla vera, v besedi evangelijev prepozna Je-
zusovega Duha, občestvuje z njegovim telesom 
in krvjo v pojavni obliki evharističnega kru-
ha in vina ter ljubi Jezusa v vsakem od svojih 
človeških bratov in sester, ki so po Božji pre-
vidnosti njegovi »bližnji« vso pot njegovega 
pozemskega romanja. Tako bo ob koncu časov 
Kristus Jezus lahko tistim, ki jih je blagoslovil 
njegov Oče, upravičeno rekel: »Kar koli ste sto-
rili enemu od teh mojih najmanjših bratov, ste 
meni storili« (prim. Mt 25,40).

S to pričevanjsko mojstrovino je La Hyre, po 
Pascalovem navdihu, nakazal, da je na vstajenj-
sko jutro Kristus zmagovalec hotel ostati skriti 
Bog. A zakaj? Da bi lahko po vsakem, z vsakim 
in v vsakem človeku postajal Bog, ki je vse v 
vsem (1 Kor 15,28).



70



71

31 PRVO OBHAJILO

Večerja v Emavsu, 1648
Rembrandt (1606–1669)
Pariz, Louvre, © RMN-GP / Gérard Blot

Sodeč po evangeljskih opisih, Jezus po vstaje-
nju, ko se je ljudem pokazal živ, v ničemer ni 
bil videti zmagoslaven ali odet v slavo. Marija 
Magdalena ga ima za vrtnarja, učenca na poti v 
Emavs pa za navadnega popotnika. Pozneje, na 
Genezareškem jezeru, ga Peter z ladje ne pre-
pozna, čeprav so ribiška navodila, ki jih prejme 
od njega, enaka tistim, ki so mu tri leta prej, 
ob začetku apostolske epopeje, omogočila ču-
dežen ulov rib.

Rembrandt (1606–1669) se na tej sliki ve-
čerje v Emavsu ni zbal naslikati Jezusa v sce-
la človeški podobi – kar prečloveški, da bi bil 
Vstali. Njegov obraz je tak, kot da še vedno do-
življa Pasijon. Tako je slikar tega čudesa hotel 
ponazoriti nauk, po katerem je obnovitev zad-
nje večerje, evharistija, »vir in vrhunec vsega 
krščanskega življenja«, kajti ta obred ponavzoči 
– le da na »nekrvav« način – Jezusovo skrajno 
žrtev, darovano na križu, »v Božjo slavo in od-
rešenje sveta«. Po istem nauku je med mašo na 
oltarju žrtev ista kot na križu, pa tudi darova-
lec je isti, saj duhovnik ne posvečuje v svojem 
imenu, temveč in persona Christi (»v Kristusovi 
osebi«), zato pa ne reče: »To je Jezusovo telo ...«, 
temveč: »To je moje telo ...«

Na tej sliki je torej Rembrandt po svoje upo-
dobil prvo mašo v zgodovini: obnovitev Jezu-
sove daritve svojega življenja. Naslikal jo je v 
skladu z evangeljskim opisom: daruje jo Jezus 
sam, po mogočni »liturgiji Besede« med potjo 
v Emavs. 

Na prizoru v emavškem gostišču je 
Rembrandt upodobil Jezusa v trenutku, ko 
izgovori besede in opravi gibe, s katerimi po-
stavi evharistijo: »Tisto noč, ko je bil izdan, je 
vzel kruh, se ti zahvalil in te počastil, ga raz-
lomil, dal svojim učencem …« (Rimski misal, 
evharistična molitev I). Rembrandt je ujel tre-
nutek, ko se je razodela Jezusova stvarna nav-
zočnost, in nakazal njen pomen s svetlobo, ki 
sije v somraku in očitno osuplostjo učencev. 
Še več: uspelo mu je tudi nakazati, da se bo 
po tem trenutku milosti, ko bosta učenca vze-
la kruh in ga pojedla, Jezusovo telo v obhajilu 
darovalo do zadnjega atoma, tako da jima bo 
izginilo izpred oči. Tedaj se bosta spomnila 
njegovih besed: »To delajte v moj spomin« (Lk 
22,19) in »Ljubite se med seboj, kot sem jaz vas 
ljubil« (Jn 13,34).
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32 VEROVATI 
V LJUBEZEN ... ALI NE?

Tomaževa nejevera, 1634
Rembrandt (1606–1669)
Moskva, Puškinov muzej, © AISA / Leemage

Rembrandt (1606–1669) se je pri kompoziciji 
te slike držal evangeljskega nauka (Jn 20,27-
29). Novica o Jezusovem vstajenju se je razši-
rila med njegovimi učenci. Če naj verjame ne-
verjetno, apostol Tomaž zahteva dokaz. Ponudi 
mu ga Jezus osebno, ko mu reče, naj s prstom 
potipa znamenja njegovega trpljenja: »Daj svoj 
prst sem in poglej moje roke! Daj svojo roko in jo 
položi v mojo stran in ne bodi neveren, ampak 
veren.« Na to Tomaž, ves prepaden, vzklikne: 
»Moj Gospod in moj Bog!«, Jezus pa mu reče: 
»Ker si me videl, veruješ.« Nato Vstali pove 
učencem vseh stoletij, ki bodo sledila: »Blagor 
tistim, ki niso videli, pa so verovali.«

Ne videti, pa verovati … V času Rembran-
dta in njegovega sodobnika Renéja Descartesa 
(1596–1650) je bila vera prejkone na rešetu ra-
zuma. Trdna prepričanja, ki so nekdaj veljala za 
sveta, so se znašla pod vprašajem. Protestanti-
zem je spodbijal doktrinarno avtoriteto papeža 
in katoliškega izročila; astronomija je vzela pod 
drobnogled svetopisemsko videnje vesoljstva; 
čudeže so pomerjali ob zakone fi zike; celo atei-
zem je začel odkrito izražati svoje argumente. V 
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tem kontekstu se odpre vprašanje, ali je Kristus 
zares vstal od mrtvih; in nekateri so si upali na 
to vprašanje odgovoriti nikalno. Rembrandt je 
te polemike poznal. Bil je državljan Združenih 
provinc (danes Nizozemske), kjer je Descartes 
preživel glavnino življenja, torej rojak Barucha 
Spinoze (1632–1677), predhodnika sodobnega 
ateizma. Nemara sta se v Leydnu ali Amsterda-
mu celo kdaj srečala.

Leta 1603 je Caravaggio naslikal Tomaževo 
nejevero, na kateri sv. Tomaž malodane znan-
stveno preiskuje rano v Jezusovi strani. Števil-
ni kritiki to delo razumejo kot močan, čeprav 
prikrit, izraz skepticizma, ki se je čedalje bolj 
širil. Rembrandt je Caravaggiovo sliko dobro 
poznal, saj je dvignila veliko prahu in je sam vi-
del več njenih kopij. Po njej je tudi prevzel ne-
katere elemente – denimo chiaroscuro [kontrast 
med svetlobo in temo] in obraze učencev, ki se 
sklanjajo k rani, da si jo bolje ogledajo. Pač pa 
na Rembrandtovi sliki ni niti sledu kakršnega-
koli skepticizma. Nasprotno: to delo je mogo-
če razumeti le kot močno pričevanje slikarjeve 
vere v vstajenje. Rembrandtovemu prepadene-
mu Tomažu ni treba medicinsko preiskovati 
ran, da bi veroval – Jezusova stvarna navzoč-
nost in beseda mu zadoščata.

Caravaggiova mračna ozadja radi interpre-
tirajo kot svet mračnjaške nevednosti, iz kate-
re sijejo prve luči znanstvenega raziskovanja. 
Pri Rembrandtu pa je nasprotno: mrak, iz ka-
terega sijejo učenci – navzočnost Vstalega jih 
razsvetljuje vsakega po svoje – je prostor naj-
trdnejše vere. Rembrandt tu sledi mistične-
mu uvidu španskega pesnika Janeza od Križa 

(1542–1591), da je najlepša vera tista, ki doseže 
popolnost v »temni noči«. Zato je Rembrandt 
sredi teme upodobil napol ležečega, spečega 
učenca, ki ga je Jezus ljubil (prim. Jn 13,23), o 
katerem tradicionalno velja, da je evangelist 
Janez. S to držo učenec ilustrira besede, ki jih 
je Jezus izrekel nejevernemu Tomažu: »Blagor 
tistemu, ki ni videl, pa je veroval!« Kot namreč 
– ne brez kanca humorja – piše sv. Janez v svo-
jem evangeliju, ko opisuje svoje osebno doži-
vetje pri praznem grobu, je sam, čeprav Jezu-
sovega telesa ni bilo tam, torej ni bilo več česa 
videti, vseeno »videl in veroval« (Jn 20,8). Zdaj, 
ko Tomaž hoče za vsako ceno videti, se dotak-
niti, vtakniti prst v Kristusovo rano, taisti Janez 
spokojno spi.

Nekoč, v temni noči,
[...] skrivaj, da me nihče ni videl,
za nič se jaz nisem menila,
le luč, ki v mojem srcu je gorela,
ta luč me varno in gotovo je vodila.12

(Janez od Križa, »Temna noč«, napisana ok. 1598)

»Vera dobro pove to, česar čuti ne povedo, a 
to ni nasprotno tistemu, kar ti vidijo. Je le nad 
njimi, ne pa proti njim […] Dvoje skrajnosti: 
izključevati razum, priznavati le razum.« Nauk 
te slike bi lahko strnili tudi s temi Pascalovimi 
stavki iz Misli, izdanih v letu Rembrandtove 
smrti (1669).13

12 Prevedla Breda Cigoj-Leben (Sv. Janez od Križa, Temna 
noč, Ljubljana: Družina, 2011).

13 Prevedel Janez Zupet (nav. d., IV. razdelek – O izhodiščih 
verovanja, št. 265 in 253.)
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33 OBLIČJE LJUBEZNI

Kristusova glava, ok. 1650
Rembrandt (1606-1669)
Philadelphie, Museum of Art, © akg-images

Rembrandt (1606-1669) je nenehno razisko-
val načine slikanja Kristusovega obraza, ne po 
kopitu stereotipov slikarske tradicije, temveč 
s trdnim namenom, da ga verodostojno por-
tretira kot živega človeka, s katerim bi se v 
resnici srečal. Ali številna Jezusova obličja, ki 
jih je naslikal, izhajajo iz kontemplativne po-
dobe, ki si jo je slikar ustvaril globoko v sebi? 
Deloma prav gotovo. Vendar je v slikarjevem 
popisu svojega imetja omenjena tudi Kristuso-
va glava, naslikana po naravi. Da bi pojasnili 
ta, milo rečeno, presenetljiv zapis, so nekate-
ri pisci mirne duše trdili, da so Rembrandta 
obiskovale prikazni in da mu je v atelje »prišel 
pozirat sam Jezus« – ali pa, če že nič drugega, 
da je imel privide. 

Bolj verjetno se zdi, da so Rembrandtu 
morda služili za modele mladi rabini iz judov-
ske četrti v Amsterdamu, v kateri je stanoval. 
Rembrandta je namreč gnalo mistično priza-
devanje, da bi upodobil Kristusovo človeškost 
in njegovo skrivnostno povezanost z »brati« 
(Mt 25,40), ljudmi vseh časov. Jezus, ki nam 
ga kaže ta portret, je v sozvočju s stvarnostjo 
Jezusa kot človeka, navzočega v človeškem 
okolju, o katerem je slikar hotel pričevati. 

Na prvi pogled bi ga lahko imeli za soseda, 
za »bližnjega«, če uporabimo krščansko izra-
zoslovje. V vsem – drži, opravi, pričeski, na-
činu poziranja – spominja na mladega Juda, 
kakršen nam bi lahko bil najbližji sosed v 
Amsterdamu 17. stoletja. Kristjan, sploh če 
je blizu evangeljskim skupnostim, kot se je z 
njimi zbližal Rembrandt, lahko sreča Jezusa 
kot resnično navzočega v svojem vsakdanjem 
življenju. Teologi to imenujejo »zakrament 
brata« ali »zakrament bližnjega«, pri čemer je 
beseda »zakrament« razumljena kot »vidno 
znamenje« (v tem primeru je to »bližnji«, pri 
maši pa posvečena hostija) nevidne stvarno-
sti: Jezusove resnične navzočnosti.

Ta »zakramentalni« vidik je posebno dobro 
izrazil drug Nizozemec, Janez Ruusbroec [db. 
»iz Ruusbroeca«, niz. »Jan van Ruusbroec« ali 
»van Ruysbroeck«] (1293–1381), čigar spisi 
so izšli za časa Rembrandtovega življenja. Ru-
usbroec je oče Devotio moderna, duhovnega 
toka, ki poudarja pomen osebne molitve. To 
vrsto duhovnosti, utemeljene na bližini Jezu-
su, odlično ponazarja neka zgodba iz Ruus-
broecove ilustrirane hagiografi je. Ruusbroec 
naj bi nekega dne zagledal pri maši meniha, 
ki je držal skodelo kadečega se zeliščnega čaja, 
ni pa pil iz nje. Začudeno ga je vprašal, zakaj 
jo je prinesel s sabo. Menih mu je odgovoril: 
»Ta čaj moram odnesti nekemu bolniku, za 
katerega naj bi skrbel. Ampak Gospod Bog 
ima prednost; šel bom k njemu po maši.« Ru-
usbroec mu jih je napel: »Brž pojdi k bolniku! 
Bog, ki ga boš srečal pri njem, je še bolj zanes-
ljiv od tega, ki ga boš zapustil pri maši.«
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To trdno prepričanje, da je Jezus navzoč v 
vsakem človeku, ki nam ga Božja previdnost 
pošlje na pot, temelji na besedah samega Je-
zusa: »Kar koli ste storili enemu od teh mojih 
najmanjših bratov, ste meni storili« (prim. Mt 
25,40). To ni retorična fi gura, temveč slovesno 
svarilo, saj je po Jezusu prav to edino merilo 
sodbe, ki ji bo ob koncu sveta podvržen sleher-
ni človek. Jezusov učenec v to ne more dvomiti 
– in Rembrandt je bil Jezusov učenec. 

Tudi drugi veliki umi Rembrandtovega časa 
so izpričali svojo vero v ta evangeljski nauk. 
Leta 1662, denimo, nekaj let po nastanku tega 
Rembrandtovega dela, je umirajoči Blaise Pa-
scal prosil za sveto popotnico, da bi še zadnjič 
prejel telo Kristusa, o katerem je zares verjel, 
da je navzoče v posvečeni hostiji; žal pa ni 
mogel več požirati, zato je duhovnik njegovo 
prošnjo odklonil. Tedaj je Pascal z zadnjimi 
močmi izdavil: »Pojdite na cesto, poiščite ka-
kega reveža in mi ga pripeljite v sobo. Če že ne 
morem občestvovati z Glavo, bom tako lahko 
občestvoval vsaj z enim od udov njegovega Te-
lesa.« In tako je bilo. Enako je tudi Rembrandt 
za ta Jezusov »portret« najbrž poiskal na cesti 
najbližjega reveža.

Rembrandt nam tu postavlja pred oči obraz 
Jezusa, ki priča o slikarjevi lastni izkušnji Kris-
tusove navzočnosti v njegovem življenju. Ta Je-
zus je gotovo najbolj človeško človeški, kar jih 
je kak slikar kdaj upodobil. In vendar, tako se 
zdi, Rembrandt prav s takšno človeško podobo 
Jezusa nakaže vero v njegovo božanskost. Sli-
ko je začel s temno rjavim ozadjem, ki pokri-
va vse platno. To je mrak greha, v katerega je 

pogreznjeno vse človeštvo. Iz temin tega brezna 
pa sije blaga luč, ki greje, a ne žge, ki osvetljuje, 
ne pa slepi, ki tolaži in ne obsoja. Občudovanja 
vredno je, kako je znal Rembrandt nakazati, da 
iz greha samega vznikne milost. A glej: ta bo-
žanska luč, ki sije sredi teme, postaja obraz – in 
kakšen je ta obraz! Obraz, ki je naš tu in zdaj, in 
obraz, ki je Jezusov za vekomaj.
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