Na robu okrogle mize, ki stoji ob zanemarjenem pultu, polnem ostankov hrane in prazne embalaže industrijskih piškotov, vzameš dnevne reklame. Velika razprodaja, praznična zabava, koncert Pušlarjeve in romantično razvajanje ob božični večerji v toplicah so le nekateri od naslovov, ki ponujajo blišč in pomp. Toliko o veselem decembru, se namuzneš. Ko listaš po trgovskih izročkih nujnih prazničnih nakupov, ne opaziš, da iz kupa reklam poleg položnic štrli pismo. Bela kuverta z rdečimi okraski.

Ah, nič zanimivega. Na pol plesniv že narezan kruh, ki ga vzameš iz vrečke, obrežeš in ugrizneš. Morda pa bi si le pripravil večerjo. Odpreš hladilnik. Pa ne že spet. Nekaj teče s police. Mleko se je prevrnilo in padlo z vratnega predala. Ampak saj ne potrebuješ mleka. »Presnete ribe pa kruh bom jedel,« si rečeš.

Usedeš se za mizo, a ne zdržiš dolgo. Ko poješ, se vrneš na star naslonjač. Zavoljo mraza se zaviješ v deko. Sprazniš danes že večkrat uporabljen kozarec. Na njem so prstni odtisi izpred ve...