Kako daleč je pomlad leta 1945? Občutek trajanja časa se z leti spreminja. V otroštvu se zdi, da teče silno počasi. Nekje v adolescenci se tek začne počasi pospeševati; čez kaki dve desetletji čas že drvi. V študentskih letih ima človek občutek, da je sedem let oddaljeni zadnji del osnovne šole že zelo daleč, petnajst let oddaljeno otroštvo pa se zdi kakor pogreznjeno v megleno pradavnino. V srednjih letih pa se tako sedem kot petnajst let stari dogodki zdijo, kot bi se »zgodili včeraj«. Z leti tako narašča osuplost od misli, da je neko obdobje, ki se zdi precej blizu, od sedanjosti oddaljeno enako, kot je bil nekoč oddaljen neki prejšnji čas, ki se je tedaj zdel že daven. Podobno velja tudi za čas pred rojstvom. Starejši ko je človek, bolj je zaprepaden, ko denimo pomisli, da se je neki dogodek, ki se mu je zdel starodaven, zgodil toliko let pred njegovim rojstvom, kolikor jih ima sam sedaj. To sicer ne spremeni občutka oddaljenosti, zavemo pa se njegove subjektivnosti: na razumski ra...